——致我們沒說出口的“我需要你”
江城九月的風，把市一中的合歡花吹得滿地都是。
易渺和宋浸是同班同學，一個安靜內斂，一個冷硬理性，明明是同一個年級，卻像兩條平行線——直到那本《植物圖鑒》和一張沒寄出的“約定箋”，把他們拉進彼此的生命裏。
易渺是班裏的普通學生，左撇子，左眉骨上有一道淡疤，信息素是白花重瓣木槿混著吉野櫻的苦甜。他習慣把所有委屈咽進肚子，用“我沒事”應付所有人，把宋浸的“計劃表”當“救命稻草”，在表上畫星星，寫“今天宋學長幫我補了數學”“宋學長給我帶了熱牛奶”，像在收集“被愛”的證據。
宋浸是班長，Enigma，信息素是深海鹽巖混著冷杉木的清冽。他習慣用“計劃”框住生活，把“和易渺上同一所大學”寫進未來五年的安排裏，卻從沒問過易渺“想不想一起走”。
直到繼母撕毀A大錄取通知書的那個晚上，易渺把“約定箋”夾進《植物圖鑒》，不告而別。
宋浸找了他七年，從十八歲到二十五歲，把“計劃表”畫成“尋人啟事”，在“A大”兩個字上畫圈，畫到紙都透了。
七年後，A大生物系實驗室。
易渺作為新來的講師，給留校當輔導員的宋浸介紹設備。
宋浸舉著那本《植物圖鑒》，掉出一張對折的便簽紙——是易渺當年寫的，沒寄出去的“約定箋”。
“宋浸，我好想告訴你，我怕你受牽連，怕你嫌我臟……”
易渺的眼淚掉在紙頁上，暈開一片模糊的墨跡。
宋浸伸手抱住他，聲音哽咽：“易渺，我找了你七年。這七年，我每天都在想，你為什麽不說。現在我懂了，你怕我受傷害，可你不知道，我更怕……失去你。”
這是一篇關於“同年級、不熟、不說破的怕”與“七年尋找”的故事。
沒有激烈的沖突，沒有狗血的誤會，只有細水長流的日常，和那些沒說出口的“我需要你”。
從“同班不熟”到“漸生依賴”，從“怕成為負擔”到“不告而別”，從“七年尋找”到“重逢救贖”。
慢熱，但長情。
他們那麽愛彼此，卻因為“怕”而錯過七年。
好在，最後他們學會了說出口，把“未完成的約定”，變成“一輩子的陪伴”。
內容標簽：虐文 破鏡重圓 校園 ABO HE 救贖
其它：易渺宋浸同年級雙男主校園ABOEnigma×Alpha慢熱酸澀救贖不告而別重逢HE青春校園細膩文筆未寄出的約定計劃表江城一中