林小滿
關燈
小
中
大
林小滿
十月的時候，餐廳旁邊那家便利店換了新的店員。是個年輕女孩，紮著馬尾，笑起來有兩個酒窩。她每天下午來上班，換好制服之後第一件事是站在店門口伸個懶腰，然後四處看看。有一天她看見易渺蹲在後門臺階上吃飯，走過來跟他說了一句話：“你怎麽每天都吃饅頭？”
易渺擡起頭看了她一眼，沒說話。
“你太瘦了，”她說，“光吃饅頭不行的。”
“習慣了。”
“習慣也不行。”她轉身回店裏，過了一會兒拿了一個飯團出來，塞到他手裏，“給你，今天過期的，賣不掉了，扔了也是扔了。”
易渺看著手裏的飯團，猶豫了一下。“謝謝。”
“不用謝。”她笑了笑，兩個酒窩露出來，“我叫林小滿，你呢？”
“易渺。”
“易渺，”她念了一遍，“名字挺好聽的。”
易渺沒說話，低頭吃飯團。飯團是金槍魚的，有點涼了，但比饅頭好吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。
林小滿蹲在他旁邊，托著腮看他吃。“你是哪裏人？”
“外地的。”
“來這邊幹嘛？”
“打工。”
“不上學了？”
易渺的手指頓了一下。“不上了。”
“為什麽？”
易渺沒有回答。林小滿看了他一眼，沒再問。“那你住哪兒？”
“附近。”
“一個人？”
“嗯。”
林小滿又看了他一眼，這次看得久一點。然後她站起來，拍了拍褲子上的灰。“你明天別吃饅頭了，我這邊每天都有過期的飯團和三明治，賣不掉也是扔，你幫我吃了吧。”
“不用——”
“就當幫我忙了，”她打斷他，“扔了也是浪費。”
易渺看著她，張了張嘴，沒說出拒絕的話。“……好。”
從那天起，他每天都能吃到過期飯團或者三明治。有時候是金槍魚的，有時候是雞肉的，有時候是蛋沙拉。林小滿還會給他帶一杯咖啡，不是店裏賣的，是她自己用咖啡機做的，裝在保溫杯裏，遞過來的時候還是燙的。“你手好冷，”她說，“多喝點熱的。”
易渺把保溫杯捧在手心裏，感覺到溫度從掌心滲進去，一點一點地往上走，走到手腕，走到小臂，走到某個他不知道的地方。他低頭看著杯子裏褐色的液體，上面浮著一層細密的泡沫，晃一晃就散了。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”林小滿蹲在他旁邊，手裏也端著一杯咖啡，“你每天幾點起床？”
“四點。”
“四點？”她瞪大眼睛，“那麽早幹嘛？”
“上班。”
“你幾點下班？”
“十一點。”
“我的天，”她說，“那你一天睡幾個小時？”
“夠了。”
“哪裏夠了，”她的聲音拔高了一點，“你這樣身體會垮的。”
易渺沒有說話，喝了一口咖啡。苦的，但比美式甜一點，裏面有奶。他想起很久以前，有個人給他買過咖啡。美式，不加糖不加奶，他喝不慣，但還是喝了。那個人後來換了拿鐵，說沒那麽苦。他喝了一口，甜的，奶味很重。
“你在想什麽？”林小滿的聲音把他拉回來。
“沒什麽。”
“你剛才的表情，”她頓了頓，“好像在哭。”
易渺楞了一下，伸手摸了一下臉。幹的。“沒有。”
“我知道沒有，”她說，“但你的表情像是要哭的樣子。”
易渺低下頭，把咖啡喝完。保溫杯底部剩了一點渣，褐色的，細細的，像沙。他把杯子還給她。“謝謝你的咖啡。”
“你又謝，”林小滿站起來，接過杯子，“你再謝我就不給你帶了。”
易渺沒說話，站起來，走回後廚。走到門口的時候，他聽到林小滿在身後說了一句：“明天還給你帶。”
他沒有回頭，推開門進去了。
十月底的時候，天氣開始冷了。易渺沒有帶厚衣服來，身上還是那件深藍色的T恤，領口越來越大，越來越垮。他在批發市場買了一件外套，黑色的，滌綸的，裏子沒有絨，穿在身上跟穿了一張塑料布一樣，不透氣，不保暖，但便宜。三十五塊錢。他穿著那件外套去上班，走在風裏的時候還是會發抖。他把領子豎起來，縮著脖子，低著頭，走得很快。
有一天晚上下班的時候，他在路口等紅燈。風從北邊吹過來，灌進領口，他打了個哆嗦。旁邊站著一個穿著羽絨服的男人，看了他一眼，說：“小夥子，穿這麽少不冷啊？”
“還好。”
“年輕的時候不註意，老了要得關節炎的。”
易渺沒說話。綠燈亮了，他走過馬路。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。那個男人已經走遠了，背影被路燈拉得很長。他站在路口，忽然不知道自己該往哪邊走。左邊是回住處的路，右邊也是回住處的路。兩條路都一樣，一樣的巷子，一樣的墻，一樣的燈，一樣的門。他站了一會兒，選了左邊。
回到住處，他打開門，開燈。燈閃了好幾下才亮，比上個月閃得更久了。他擔心它什麽時候會徹底壞掉。如果壞了，他就要摸黑洗臉，摸黑上床，摸黑躺在那張硬板床上，盯著那堵墻，等天亮。他不知道去哪裏買燈泡，也不知道怎麽換。他以前在家裏的時候，燈泡壞了是他媽換的，他媽不在的時候是——沒有人換過。他沒有換過任何東西。他只會洗碗。
他坐在床邊，把那本《植物圖鑒》拿起來。書已經很舊了，透明膠帶粘過的地方又開了，封面和封底之間只剩幾根紙纖維連著，像一根快要斷掉的線。他小心翼翼地翻，翻到木槿那一頁。那一頁已經被他翻得起了毛邊，頁角卷起來，紙變薄了，透過去能看到背面的字。他把書舉到燈下面看，看到那幾行他寫了很多遍的字——花期七月至十月。他看著那行字，忽然意識到一件事。今天是十月最後一天。木槿花應該已經謝了。
他把書合上，放在枕頭旁邊。然後他躺下來，盯著天花板。那道裂縫好像變長了。從這頭一直延伸到那頭，像一條幹涸的河，像一道愈合的疤，像一條他不知道怎麽走的路。他盯著它，盯了很久，盯到眼睛發酸，盯到視線模糊，盯到那道裂縫變成兩條、三條、無數條。
他閉上眼睛。睡不著。他已經習慣了。習慣在淩晨兩點還醒著，習慣在天花板上那道裂縫的陪伴下睜著眼睛，習慣在黑暗裏想一些不該想的事。
他在想宋浸。十月了，他應該已經開學了。他去了哪個大學？應該是A大吧，他成績那麽好，全市第三，可以去任何他想去的地方。他選了哪個專業？他說過要選離他近的。但他不在。他走了，他拉黑了他，他連一個地址都沒有留下。那他選了哪裏？他是不是還在A大？他會不會選了生物系？他說過要選離他近的。但他在哪裏？他連自己都不知道自己在哪。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭還是那麽薄，硬邦邦的，硌得臉疼。他把枕頭翻了個面，涼的一面朝上，貼在臉上，涼得他打了個哆嗦。他把被子拉過頭頂，縮成一團。被子很薄，蓋在身上跟沒蓋一樣。他把自己縮得越來越小，膝蓋頂到胸口，手抱著小腿，像一顆種子，像一朵謝了的花，像一封沒有收件人的信。
他不知道什麽時候睡著的。醒來的時候天還是黑的，他拿起手機看了一眼，三點四十。鬧鐘還沒響。他把手機放下，繼續躺著。躺了二十分鐘，鬧鐘響了。他爬起來，穿上那件塑料布一樣的外套，出門。
巷子裏還是黑的，他摸著墻走出去。走到路口的時候，他看見早餐店的燈已經亮了。蒸籠冒著白氣，在路燈下面一團一團的，像雲，像霧，像他呼出來的白氣。他走過去，老板娘看見他，笑了一下。“今天早了啊。”
“醒得早。”
“還是兩個包子？”
“嗯。豆漿也要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。他每天都看著這個過程。每天都是一樣的。一樣的包子，一樣的豆漿，一樣的公交車，一樣的餐廳，一樣的盤子，一樣的碗。但他知道有些東西不一樣了。木槿謝了。十月結束了。他離開江城已經四個月了。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，看著遠處的天空一點一點地亮起來。風從北邊吹過來，冷的。他把領子豎起來，縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。他一直把手插在口袋裏，但口袋裏什麽都沒有。他不知道為什麽還要把手插進去。也許是習慣。也許是希望有一天能摸到什麽東西——一顆糖，一張紙條，一枚戒指。但什麽都沒有。永遠是空的。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。宋浸在很遠的地方，在一個他不知道名字的城市，在一所很好的大學裏，過著很好的生活。他不會在這裏。不會在這個連名字都不好聽的城市的某個路口，在十月底的寒風裏，等一輛不會來的車。
易渺收回視線，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道灰白色的線，細細的，像一道縫，像一條路，像一句他永遠說不出口的話。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。十一月的水比十月更冷，冰得手指發疼。他把水溫調高了一點，但熱水器壞了，出來的還是冷水。他的手指泡在水裏，從白變紅，從紅變紫，從紫變麻。麻了就不疼了。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。一天幾百個盤子，幾千個碗。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
中午的時候，林小滿來找他。她站在後門門口，手裏拿著一個飯團和一杯咖啡。“你今天怎麽沒出來？”
“忙。”
“忙也要吃飯。”她把東西塞到他手裏，“吃。”
易渺站在水池前面，手裏拿著飯團，看著它。金槍魚的，和第一次一樣。他咬了一口，嚼了幾下，咽下去。沒有味道。他已經吃不出味道了。饅頭是鹹的，飯團是鹹的，咖啡是苦的，都是同一種鹹，同一種苦。他把飯團吃完，把咖啡喝完，把杯子還給她。
“謝謝。”
“你又謝。”林小滿看著他的臉，看了很久，“你是不是瘦了？”
“沒有。”
“你騙人。”她指著他的鎖骨，“你這裏以前沒這麽凸。”
易渺低下頭，看著自己的鎖骨。確實凸出來了，凹下去一個坑，能放一顆花生米。他把領子拉上去，蓋住那個坑。
“你要不要去醫院看看？”林小滿說，“你這麽瘦下去不行的。”
“不用。我沒事。”
“你每次都說你沒事，”她的聲音有點急，“但你看起來一點都不像沒事的樣子。”
易渺沒有說話，轉過身，繼續洗碗。水龍頭的水沖在盤子上，嘩嘩的，蓋住了所有的聲音。他聽到林小滿在身後站了一會兒，然後嘆了口氣，走了。門關上的時候，他的手停了一下。然後繼續洗。
晚上下班的時候，他沒有直接回去。他站在餐廳門口，看著街對面的便利店。林小滿在裏面收銀，動作很快，笑容很亮。她跟每一個顧客說話的時候都在笑，露出兩個酒窩。她是個很好的人。她不應該認識他這樣的人。一個連自己都養不好的人，一個連一句完整的話都說不出來的人，一個把所有人都推開、然後一個人縮在三百塊的房間裏哭的人。
他轉身往另一個方向走。他走了很久，走到一條他沒來過的街。街兩邊是住宅樓，窗戶裏亮著燈，有人影在窗簾後面晃動。他看見一家人坐在客廳裏看電視，小孩趴在茶幾上寫作業，媽媽在廚房裏洗碗——不，是爸爸。那個男人圍著圍裙，站在水池前面，低著頭，彎著腰，和他一樣。但那個人有家，有小孩，有坐在客廳裏看電視的人。他什麽都沒有。他只有一個三百塊的房間，一本翻爛的書，一堵有塊水漬的墻。
他站在街對面，看著那扇窗戶，看了很久。然後他低下頭，繼續走。走了幾條街，他發現自己迷路了。他不知道這是哪裏，不知道往哪個方向走才能回去。他站在一個十字路口，四個方向的路燈都亮著，但每條路看起來都一樣。他站了一會兒，選了左邊。
走了二十分鐘，他看到了一個熟悉的路口。那個報刊亭。他上次在這裏看到高考成績公布的那個報刊亭。他走過去，報刊亭已經關門了，鐵皮門拉下來，上面貼著一張廣告。他站在前面，看著那張廣告。廣告上印著一部手機，旁邊寫著“分期付款，首付零元”。他看著那部手機，想起自己的手機。那個被他開了又關、關了又開的手機。那個被他拉黑了所有人的手機。那個屏幕上有兩道裂痕、是他某一天摔在地上摔出來的手機。
他把手伸進口袋裏，摸到那部手機。他沒有拿出來。他只是摸著它，摸著屏幕上那兩道裂痕，摸著邊緣磕掉的漆，摸著那個被他按了無數次的開機鍵。他不想開機。開機了也沒有消息。他把所有人都拉黑了。沒有人會給他發消息。沒有人會問他“在幹嘛”，沒有人會說“明天見”，沒有人會說“晚安”。他親手把那些話關在了屏幕外面，關在那個他不屬於的世界裏。
他轉身離開報刊亭，繼續走。走了很久，終於看到了那條熟悉的巷子。他走進去，摸著墻，一步一步地走。走到門口，他掏出鑰匙，開了很久才打開——鎖生銹了，鑰匙插進去要轉好幾下。他推開門，開燈。燈閃了好幾下，沒有亮。他又按了一下，還是沒有亮。燈泡壞了。
他站在門口，站在黑暗裏，看著這個房間。窗戶外面透進來一點光，灰蒙蒙的，照不亮任何東西。他只能看到模糊的輪廓——桌子的輪廓，床的輪廓，那本《植物圖鑒》的輪廓。他走過去，摸到那本書，把它抱在懷裏。然後他坐在床邊，脫了鞋，躺下來。
天花板看不見了。那道裂縫也看不見了。什麽都看不見了。只有黑暗，只有沈默，只有他自己。
他把書抱在胸口，感覺到封面的紋理，粗糙的，溫熱的，和他剛來的時候一樣。他想起第一天走進這個房間的時候，也是這樣的黑暗，這樣的安靜。那時候他以為這只是暫時的。他以為他很快就會回去。他以為他會在某個早上醒來，拿起手機，給那個人發一條消息，說“我回來了”。但那個早上一直沒有來。一天過去了，一周過去了，一個月過去了，四個月過去了。他還在這個房間裏，在這張床上，在這片黑暗裏。
他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。他瘦得連膝蓋骨都覺得硌，硌得肋骨疼。他沒有動，就那樣蜷著，像一顆種子，像一朵謝了的花，像一封沒有寄出去的信。那封信還在書裏，夾在木槿那一頁，和那些塗掉的墨跡、那些說不出口的話、那些爛在紙頁之間的字，放在一起。
他閉上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撐不住，累到身體不再動了，累到腦子終於不轉了。他在黑暗裏，抱著那本書，慢慢地沈下去。沈到一個沒有光、沒有聲音、沒有夢的地方。
鬧鐘響的時候是淩晨四點。他睜開眼，天還是黑的。他躺了幾秒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到封面的時候，他停了一下。封面上的那只小鹿，在黑暗裏摸不到，但他知道它在。一直都在。就像那些他沒帶走的東西，那些他沒回的消息，那些他沒說出口的話。一直都在。只是他假裝不在。
他穿上鞋，把手機揣進口袋，出門。巷子裏沒有燈，他摸著墻走出去。走到路口的時候，早餐店的燈亮了。蒸籠冒著白氣，老板娘在裏面揉面。她看見他，笑了一下。“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？”
“要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。今天和昨天一樣。明天和今天一樣。但他已經不知道今天是幾號了。不知道是十月還是十一月，不知道是秋天還是冬天，不知道他在這裏待了多久，還要待多久。
他只知道一件事——木槿花謝了。花期結束了。要等明年七月才會再開。但他不知道明年七月他還在不在這裏。不知道他還能不能看到花開。不知道那個人還記不記得，這個世界上有一種花，叫白花重瓣木槿，花期七月到十月，花語是——溫柔的堅持。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。風從北邊吹過來，冷的。他把領子豎起來，縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。他站在那裏，等一輛會來的車，去一個他不想去的地方，做他每天都在做的事。
車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。
他把視線收回來，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道灰白色的線，細細的，像一道縫，像一條路，像一句他永遠說不出口的話。他看著那道線，一直看到它變成橘紅色，變成金色，變成一片刺眼的白。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。十一月的水比十月更冷。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十月的時候，餐廳旁邊那家便利店換了新的店員。是個年輕女孩，紮著馬尾，笑起來有兩個酒窩。她每天下午來上班，換好制服之後第一件事是站在店門口伸個懶腰，然後四處看看。有一天她看見易渺蹲在後門臺階上吃飯，走過來跟他說了一句話：“你怎麽每天都吃饅頭？”
易渺擡起頭看了她一眼，沒說話。
“你太瘦了，”她說，“光吃饅頭不行的。”
“習慣了。”
“習慣也不行。”她轉身回店裏，過了一會兒拿了一個飯團出來，塞到他手裏，“給你，今天過期的，賣不掉了，扔了也是扔了。”
易渺看著手裏的飯團，猶豫了一下。“謝謝。”
“不用謝。”她笑了笑，兩個酒窩露出來，“我叫林小滿，你呢？”
“易渺。”
“易渺，”她念了一遍，“名字挺好聽的。”
易渺沒說話，低頭吃飯團。飯團是金槍魚的，有點涼了，但比饅頭好吃。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。
林小滿蹲在他旁邊，托著腮看他吃。“你是哪裏人？”
“外地的。”
“來這邊幹嘛？”
“打工。”
“不上學了？”
易渺的手指頓了一下。“不上了。”
“為什麽？”
易渺沒有回答。林小滿看了他一眼，沒再問。“那你住哪兒？”
“附近。”
“一個人？”
“嗯。”
林小滿又看了他一眼，這次看得久一點。然後她站起來，拍了拍褲子上的灰。“你明天別吃饅頭了，我這邊每天都有過期的飯團和三明治，賣不掉也是扔，你幫我吃了吧。”
“不用——”
“就當幫我忙了，”她打斷他，“扔了也是浪費。”
易渺看著她，張了張嘴，沒說出拒絕的話。“……好。”
從那天起，他每天都能吃到過期飯團或者三明治。有時候是金槍魚的，有時候是雞肉的，有時候是蛋沙拉。林小滿還會給他帶一杯咖啡，不是店裏賣的，是她自己用咖啡機做的，裝在保溫杯裏，遞過來的時候還是燙的。“你手好冷，”她說，“多喝點熱的。”
易渺把保溫杯捧在手心裏，感覺到溫度從掌心滲進去，一點一點地往上走，走到手腕，走到小臂，走到某個他不知道的地方。他低頭看著杯子裏褐色的液體，上面浮著一層細密的泡沫，晃一晃就散了。
“謝謝。”他說。
“不用謝。”林小滿蹲在他旁邊，手裏也端著一杯咖啡，“你每天幾點起床？”
“四點。”
“四點？”她瞪大眼睛，“那麽早幹嘛？”
“上班。”
“你幾點下班？”
“十一點。”
“我的天，”她說，“那你一天睡幾個小時？”
“夠了。”
“哪裏夠了，”她的聲音拔高了一點，“你這樣身體會垮的。”
易渺沒有說話，喝了一口咖啡。苦的，但比美式甜一點，裏面有奶。他想起很久以前，有個人給他買過咖啡。美式，不加糖不加奶，他喝不慣，但還是喝了。那個人後來換了拿鐵，說沒那麽苦。他喝了一口，甜的，奶味很重。
“你在想什麽？”林小滿的聲音把他拉回來。
“沒什麽。”
“你剛才的表情，”她頓了頓，“好像在哭。”
易渺楞了一下，伸手摸了一下臉。幹的。“沒有。”
“我知道沒有，”她說，“但你的表情像是要哭的樣子。”
易渺低下頭，把咖啡喝完。保溫杯底部剩了一點渣，褐色的，細細的，像沙。他把杯子還給她。“謝謝你的咖啡。”
“你又謝，”林小滿站起來，接過杯子，“你再謝我就不給你帶了。”
易渺沒說話，站起來，走回後廚。走到門口的時候，他聽到林小滿在身後說了一句：“明天還給你帶。”
他沒有回頭，推開門進去了。
十月底的時候，天氣開始冷了。易渺沒有帶厚衣服來，身上還是那件深藍色的T恤，領口越來越大，越來越垮。他在批發市場買了一件外套，黑色的，滌綸的，裏子沒有絨，穿在身上跟穿了一張塑料布一樣，不透氣，不保暖，但便宜。三十五塊錢。他穿著那件外套去上班，走在風裏的時候還是會發抖。他把領子豎起來，縮著脖子，低著頭，走得很快。
有一天晚上下班的時候，他在路口等紅燈。風從北邊吹過來，灌進領口，他打了個哆嗦。旁邊站著一個穿著羽絨服的男人，看了他一眼，說：“小夥子，穿這麽少不冷啊？”
“還好。”
“年輕的時候不註意，老了要得關節炎的。”
易渺沒說話。綠燈亮了，他走過馬路。走了幾步，他停下來，回頭看了一眼。那個男人已經走遠了，背影被路燈拉得很長。他站在路口，忽然不知道自己該往哪邊走。左邊是回住處的路，右邊也是回住處的路。兩條路都一樣，一樣的巷子，一樣的墻，一樣的燈，一樣的門。他站了一會兒，選了左邊。
回到住處，他打開門，開燈。燈閃了好幾下才亮，比上個月閃得更久了。他擔心它什麽時候會徹底壞掉。如果壞了，他就要摸黑洗臉，摸黑上床，摸黑躺在那張硬板床上，盯著那堵墻，等天亮。他不知道去哪裏買燈泡，也不知道怎麽換。他以前在家裏的時候，燈泡壞了是他媽換的，他媽不在的時候是——沒有人換過。他沒有換過任何東西。他只會洗碗。
他坐在床邊，把那本《植物圖鑒》拿起來。書已經很舊了，透明膠帶粘過的地方又開了，封面和封底之間只剩幾根紙纖維連著，像一根快要斷掉的線。他小心翼翼地翻，翻到木槿那一頁。那一頁已經被他翻得起了毛邊，頁角卷起來，紙變薄了，透過去能看到背面的字。他把書舉到燈下面看，看到那幾行他寫了很多遍的字——花期七月至十月。他看著那行字，忽然意識到一件事。今天是十月最後一天。木槿花應該已經謝了。
他把書合上，放在枕頭旁邊。然後他躺下來，盯著天花板。那道裂縫好像變長了。從這頭一直延伸到那頭，像一條幹涸的河，像一道愈合的疤，像一條他不知道怎麽走的路。他盯著它，盯了很久，盯到眼睛發酸，盯到視線模糊，盯到那道裂縫變成兩條、三條、無數條。
他閉上眼睛。睡不著。他已經習慣了。習慣在淩晨兩點還醒著，習慣在天花板上那道裂縫的陪伴下睜著眼睛，習慣在黑暗裏想一些不該想的事。
他在想宋浸。十月了，他應該已經開學了。他去了哪個大學？應該是A大吧，他成績那麽好，全市第三，可以去任何他想去的地方。他選了哪個專業？他說過要選離他近的。但他不在。他走了，他拉黑了他，他連一個地址都沒有留下。那他選了哪裏？他是不是還在A大？他會不會選了生物系？他說過要選離他近的。但他在哪裏？他連自己都不知道自己在哪。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭還是那麽薄，硬邦邦的，硌得臉疼。他把枕頭翻了個面，涼的一面朝上，貼在臉上，涼得他打了個哆嗦。他把被子拉過頭頂，縮成一團。被子很薄，蓋在身上跟沒蓋一樣。他把自己縮得越來越小，膝蓋頂到胸口，手抱著小腿，像一顆種子，像一朵謝了的花，像一封沒有收件人的信。
他不知道什麽時候睡著的。醒來的時候天還是黑的，他拿起手機看了一眼，三點四十。鬧鐘還沒響。他把手機放下，繼續躺著。躺了二十分鐘，鬧鐘響了。他爬起來，穿上那件塑料布一樣的外套，出門。
巷子裏還是黑的，他摸著墻走出去。走到路口的時候，他看見早餐店的燈已經亮了。蒸籠冒著白氣，在路燈下面一團一團的，像雲，像霧，像他呼出來的白氣。他走過去，老板娘看見他，笑了一下。“今天早了啊。”
“醒得早。”
“還是兩個包子？”
“嗯。豆漿也要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。他每天都看著這個過程。每天都是一樣的。一樣的包子，一樣的豆漿，一樣的公交車，一樣的餐廳，一樣的盤子，一樣的碗。但他知道有些東西不一樣了。木槿謝了。十月結束了。他離開江城已經四個月了。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，看著遠處的天空一點一點地亮起來。風從北邊吹過來，冷的。他把領子豎起來，縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。他一直把手插在口袋裏，但口袋裏什麽都沒有。他不知道為什麽還要把手插進去。也許是習慣。也許是希望有一天能摸到什麽東西——一顆糖，一張紙條，一枚戒指。但什麽都沒有。永遠是空的。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。宋浸在很遠的地方，在一個他不知道名字的城市，在一所很好的大學裏，過著很好的生活。他不會在這裏。不會在這個連名字都不好聽的城市的某個路口，在十月底的寒風裏，等一輛不會來的車。
易渺收回視線，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道灰白色的線，細細的，像一道縫，像一條路，像一句他永遠說不出口的話。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。十一月的水比十月更冷，冰得手指發疼。他把水溫調高了一點，但熱水器壞了，出來的還是冷水。他的手指泡在水裏，從白變紅，從紅變紫，從紫變麻。麻了就不疼了。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。一天幾百個盤子，幾千個碗。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
中午的時候，林小滿來找他。她站在後門門口，手裏拿著一個飯團和一杯咖啡。“你今天怎麽沒出來？”
“忙。”
“忙也要吃飯。”她把東西塞到他手裏，“吃。”
易渺站在水池前面，手裏拿著飯團，看著它。金槍魚的，和第一次一樣。他咬了一口，嚼了幾下，咽下去。沒有味道。他已經吃不出味道了。饅頭是鹹的，飯團是鹹的，咖啡是苦的，都是同一種鹹，同一種苦。他把飯團吃完，把咖啡喝完，把杯子還給她。
“謝謝。”
“你又謝。”林小滿看著他的臉，看了很久，“你是不是瘦了？”
“沒有。”
“你騙人。”她指著他的鎖骨，“你這裏以前沒這麽凸。”
易渺低下頭，看著自己的鎖骨。確實凸出來了，凹下去一個坑，能放一顆花生米。他把領子拉上去，蓋住那個坑。
“你要不要去醫院看看？”林小滿說，“你這麽瘦下去不行的。”
“不用。我沒事。”
“你每次都說你沒事，”她的聲音有點急，“但你看起來一點都不像沒事的樣子。”
易渺沒有說話，轉過身，繼續洗碗。水龍頭的水沖在盤子上，嘩嘩的，蓋住了所有的聲音。他聽到林小滿在身後站了一會兒，然後嘆了口氣，走了。門關上的時候，他的手停了一下。然後繼續洗。
晚上下班的時候，他沒有直接回去。他站在餐廳門口，看著街對面的便利店。林小滿在裏面收銀，動作很快，笑容很亮。她跟每一個顧客說話的時候都在笑，露出兩個酒窩。她是個很好的人。她不應該認識他這樣的人。一個連自己都養不好的人，一個連一句完整的話都說不出來的人，一個把所有人都推開、然後一個人縮在三百塊的房間裏哭的人。
他轉身往另一個方向走。他走了很久，走到一條他沒來過的街。街兩邊是住宅樓，窗戶裏亮著燈，有人影在窗簾後面晃動。他看見一家人坐在客廳裏看電視，小孩趴在茶幾上寫作業，媽媽在廚房裏洗碗——不，是爸爸。那個男人圍著圍裙，站在水池前面，低著頭，彎著腰，和他一樣。但那個人有家，有小孩，有坐在客廳裏看電視的人。他什麽都沒有。他只有一個三百塊的房間，一本翻爛的書，一堵有塊水漬的墻。
他站在街對面，看著那扇窗戶，看了很久。然後他低下頭，繼續走。走了幾條街，他發現自己迷路了。他不知道這是哪裏，不知道往哪個方向走才能回去。他站在一個十字路口，四個方向的路燈都亮著，但每條路看起來都一樣。他站了一會兒，選了左邊。
走了二十分鐘，他看到了一個熟悉的路口。那個報刊亭。他上次在這裏看到高考成績公布的那個報刊亭。他走過去，報刊亭已經關門了，鐵皮門拉下來，上面貼著一張廣告。他站在前面，看著那張廣告。廣告上印著一部手機，旁邊寫著“分期付款，首付零元”。他看著那部手機，想起自己的手機。那個被他開了又關、關了又開的手機。那個被他拉黑了所有人的手機。那個屏幕上有兩道裂痕、是他某一天摔在地上摔出來的手機。
他把手伸進口袋裏，摸到那部手機。他沒有拿出來。他只是摸著它，摸著屏幕上那兩道裂痕，摸著邊緣磕掉的漆，摸著那個被他按了無數次的開機鍵。他不想開機。開機了也沒有消息。他把所有人都拉黑了。沒有人會給他發消息。沒有人會問他“在幹嘛”，沒有人會說“明天見”，沒有人會說“晚安”。他親手把那些話關在了屏幕外面，關在那個他不屬於的世界裏。
他轉身離開報刊亭，繼續走。走了很久，終於看到了那條熟悉的巷子。他走進去，摸著墻，一步一步地走。走到門口，他掏出鑰匙，開了很久才打開——鎖生銹了，鑰匙插進去要轉好幾下。他推開門，開燈。燈閃了好幾下，沒有亮。他又按了一下，還是沒有亮。燈泡壞了。
他站在門口，站在黑暗裏，看著這個房間。窗戶外面透進來一點光，灰蒙蒙的，照不亮任何東西。他只能看到模糊的輪廓——桌子的輪廓，床的輪廓，那本《植物圖鑒》的輪廓。他走過去，摸到那本書，把它抱在懷裏。然後他坐在床邊，脫了鞋，躺下來。
天花板看不見了。那道裂縫也看不見了。什麽都看不見了。只有黑暗，只有沈默，只有他自己。
他把書抱在胸口，感覺到封面的紋理，粗糙的，溫熱的，和他剛來的時候一樣。他想起第一天走進這個房間的時候，也是這樣的黑暗，這樣的安靜。那時候他以為這只是暫時的。他以為他很快就會回去。他以為他會在某個早上醒來，拿起手機，給那個人發一條消息，說“我回來了”。但那個早上一直沒有來。一天過去了，一周過去了，一個月過去了，四個月過去了。他還在這個房間裏，在這張床上，在這片黑暗裏。
他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。他瘦得連膝蓋骨都覺得硌，硌得肋骨疼。他沒有動，就那樣蜷著，像一顆種子，像一朵謝了的花，像一封沒有寄出去的信。那封信還在書裏，夾在木槿那一頁，和那些塗掉的墨跡、那些說不出口的話、那些爛在紙頁之間的字，放在一起。
他閉上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撐不住，累到身體不再動了，累到腦子終於不轉了。他在黑暗裏，抱著那本書，慢慢地沈下去。沈到一個沒有光、沒有聲音、沒有夢的地方。
鬧鐘響的時候是淩晨四點。他睜開眼，天還是黑的。他躺了幾秒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到封面的時候，他停了一下。封面上的那只小鹿，在黑暗裏摸不到，但他知道它在。一直都在。就像那些他沒帶走的東西，那些他沒回的消息，那些他沒說出口的話。一直都在。只是他假裝不在。
他穿上鞋，把手機揣進口袋，出門。巷子裏沒有燈，他摸著墻走出去。走到路口的時候，早餐店的燈亮了。蒸籠冒著白氣，老板娘在裏面揉面。她看見他，笑了一下。“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？”
“要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。今天和昨天一樣。明天和今天一樣。但他已經不知道今天是幾號了。不知道是十月還是十一月，不知道是秋天還是冬天，不知道他在這裏待了多久，還要待多久。
他只知道一件事——木槿花謝了。花期結束了。要等明年七月才會再開。但他不知道明年七月他還在不在這裏。不知道他還能不能看到花開。不知道那個人還記不記得，這個世界上有一種花，叫白花重瓣木槿，花期七月到十月，花語是——溫柔的堅持。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。風從北邊吹過來，冷的。他把領子豎起來，縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。他站在那裏，等一輛會來的車，去一個他不想去的地方，做他每天都在做的事。
車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。
他把視線收回來，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道灰白色的線，細細的，像一道縫，像一條路，像一句他永遠說不出口的話。他看著那道線，一直看到它變成橘紅色，變成金色，變成一片刺眼的白。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。十一月的水比十月更冷。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）