你心跳好快
關燈
小
中
大
你心跳好快
六月了。
易渺是在宋浸的床上醒過來的。窗簾縫隙裏擠進來一道光，落在地板上，細細的，金黃色的。他盯著那道光看了很久，才慢慢想起自己在哪裏。宋浸的枕頭，宋浸的被子，宋浸的T恤。T恤領口很大，滑到肩膀下面，他把領子往上拉了拉，翻了個身。旁邊的位置是空的，被子掀開一角，手摸過去，涼的。走了很久了。
他躺著沒動。天花板上那道裂縫在晨光裏看得很清楚，從燈座旁邊開始，斜著延伸到墻角，像一道幹涸的溪流。他看了很多天了。從住進來的第一天起，每天醒過來第一件事就是看這道裂縫。和那個房間裏的不一樣——那道裂縫更長、更深、像是要把天花板劈成兩半。這道裂縫很細，很淺，像皮膚上快要愈合的劃痕。他盯著它，聽到廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，油煙機嗡嗡地轉，還有腳步聲，很輕，像是怕吵醒誰。
他坐起來，光腳踩在地板上。六月的地板已經不涼了，溫溫的，木頭的紋理在腳底下一條一條的。他走到廚房門口，靠在門框上。宋浸站在竈臺前面，穿著一件灰色的T恤，圍著一條藍色的圍裙，正在煎雞蛋。鍋裏的油劈裏啪啦地響，雞蛋的邊緣卷起來，變成焦黃色。旁邊的小鍋裏煮著粥，咕嘟咕嘟地冒泡，米香混著水蒸氣彌漫在整個廚房裏。
“早。”易渺說。
宋浸回過頭，看了他一眼。“醒了？”
“嗯。你怎麽不叫我？”
“讓你多睡一會兒。”宋浸把雞蛋翻了個面，“去洗臉刷牙，粥快好了。”
易渺沒有動。他靠在門框上，看著宋浸的背影。肩膀很寬，腰很窄，圍裙的帶子在後面系了一個蝴蝶結。油煙機嗡嗡地響，鍋鏟在鍋裏翻動，粥在咕嘟咕嘟地冒泡。這些聲音混在一起，變成一種他從來沒有聽過的音樂。他聽了很久。
“怎麽不去？”宋浸又回過頭。
“在看。”
“看什麽？”
“看你。”
宋浸的耳朵紅了。他把火關小，轉過身，看著易渺。“看夠了嗎？”
“沒有。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。走過來，在他額頭上親了一下。很快，嘴唇碰到皮膚就離開了。“去洗臉。”
易渺的耳朵也紅了。他轉身走進浴室，對著鏡子看到自己的臉。瘦的，黑的，眼眶下面還有青，但眼睛是亮的。他看了幾秒，低頭洗臉刷牙。
回到廚房的時候，粥已經盛好了，兩碗，放在桌上。煎蛋也好了，兩個，一個放在他碗裏，一個放在宋浸碗裏。還有一碟小鹹菜，切成細絲，淋了香油。易渺坐下來，端起碗，喝了一口粥。很燙，米粒已經煮化了，軟軟的，糯糯的，從喉嚨一路暖到胃裏。他又喝了一口。
“好喝嗎？”宋浸問。
“嗯。”
“以後每天都煮。”
“你不嫌麻煩？”
“不麻煩。”宋浸夾了一塊鹹菜放在他碗裏，“煮粥又不累。”
易渺低下頭，把鹹菜和粥拌在一起，一口一口地吃。吃得很慢，和以前一樣，每一口都嚼很久。宋浸沒有催他，坐在對面，也慢慢地吃。陽光從廚房的窗戶照進來，落在桌面上，落在兩個人的碗旁邊。易渺看著那道光，忽然想起在那個城市裏，他每天早上站在路口吃包子，站在冷風裏，站在灰蒙蒙的天下面，一個人。現在他坐在這裏，坐在陽光裏，坐在一張桌子前面，對面有一個人。他低下頭，繼續吃。
吃完早飯，宋浸去洗碗。易渺站在旁邊，想幫忙，宋浸不讓。“你手還沒好。”“已經好了。”“沒好。你看還在脫皮。”易渺低頭看著自己的手，指尖確實還在脫皮，白色的，一片一片的，像蛇蛻皮。他把手縮回去，站在旁邊看著宋浸洗。宋浸洗碗的時候很認真，和做別的事一樣。碗轉一圈，沖水，擦一遍，放進去。每一個動作都一樣，不快不慢，剛剛好。易渺看著他的手，看著水從指縫間流下來，看著洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以前洗碗的時候，經常想你。”
宋浸的手停了一下。“想我什麽？”
“想你以前幫我補英語的時候，坐在我旁邊，離我很近。想你給我買熱可可，從學校對面走回來，手凍得通紅。想你說‘明天見’。”易渺的聲音很輕，“想你是不是還在等我。”
宋浸沒有說話。他把最後一個碗放進櫃子裏，擦幹手，轉過身。看著易渺，看了很久。“我一直在等。每一天。每一秒。”
易渺低下頭，看著自己的腳。腳趾在拖鞋裏動了一下。“我知道。你的賀卡上寫了。”
“不是賀卡。”宋浸說，“是我。我一直在等你。不是因為你回來了我才說這句話，是因為我每天都在說。只是你聽不到。”
易渺擡起頭，看著他。宋浸的眼睛紅了，但他沒有哭。他只是看著易渺，很認真，和以前每一次一樣。
“現在聽到了。”易渺說。
“嗯。”
兩個人站在廚房裏，陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上。易渺走過去，伸出手，抱住了宋浸。把臉埋在他肩膀上。宋浸也抱住他，一只手放在他後腦勺上，手指插進他的頭發裏。兩個人抱了很久，久到陽光從桌子的這頭移到那頭。
那天下午，宋浸去上課了。他出門之前站在門口，看著易渺。“你自己在家可以嗎？”
“可以。”
“冰箱裏有吃的，餓了就吃。”
“好。”
“書桌上有書，想看就翻。”
“好。”
“我五點半回來。”
“好。”
宋浸看著他，沒有走。“你不會走吧？”
易渺楞了一下。“不會。”
“真的？”
“真的。”
宋浸看了他幾秒，點了點頭，轉身走了。門關上的聲音很輕，哢嗒一下，然後安靜了。易渺站在客廳裏，聽著宋浸的腳步聲從五樓到四樓，從四樓到三樓，越來越遠，越來越輕，最後聽不到了。他站在空蕩蕩的房間裏，忽然覺得有點慌。不是怕，是那種——一個人待著的不習慣。他在那個城市一個人待了一年，每天都一個人，起床一個人，吃飯一個人，上班一個人，下班一個人，躺在床上一個人。他以為他習慣了。但現在他發現自己不習慣了。他習慣了旁邊有人，習慣了早上醒過來看到宋浸的臉，習慣了廚房裏有油煙機和粥的聲音，習慣了有人在耳邊說“以後每天都煮”。才幾天，他就習慣了。他坐在床邊，拿起那本散架的《植物圖鑒》。宋浸買了膠水，幫他把書頁一張一張地粘好，用重物壓了一整夜。現在書已經幹了，封面還是有點翹，但不會散了。他翻到木槿那一頁。白花重瓣木槿，花期七月至十月。六月了，還有一個月。他看著那行字，看了很久，然後合上書，放在枕頭旁邊。
他站起來，走到窗臺前。那盆木槿還在，葉子比前幾天更綠了，最大的那片葉子上冒出一個綠色的小點。他蹲下來湊近看。是花苞。很小，比米粒大一點，裹在綠色的萼片裏，緊緊地閉著。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下。硬的，涼涼的，裏面裹著一些看不見的東西。他蹲在那裏看了很久，看到腿麻了才站起來。
他走到書桌前，坐下來。桌上擺著宋浸的書，摞得很高，整整齊齊的。最上面是一本生物化學，翻開到某一頁，頁角折了一個記號。旁邊放著一本筆記，黑色封皮，和高中那本一樣，但厚了很多。他猶豫了一下，伸手拿起來，翻開第一頁。
“9月1日。他走了。”
只有這一行。字跡很重，筆尖把紙壓出一道凹痕，像是寫了很久，像是在每一個筆畫裏都停了很久。他翻到第二頁。
“9月2日。他手機關機了。我打了很多遍。每一遍都是關機。”
“9月3日。我去他家看了。門開著，裏面沒人。他的東西都在，書桌上攤著沒寫完的暑假作業，筆帽沒蓋。他沒有帶走。他什麽都沒帶走。戒指在桌上。他不要了。”
“9月5日。我找了他三天了。能問的人都問了。沒有人知道他去了哪裏。”
“9月7日。我又去了一趟他家。門還是開著的。我幫他把門關上了。他媽媽也不在。他一個人走的。他什麽都沒有。”
易渺的手指開始發抖。他繼續翻。
“9月10日。我夢到他了。夢到他站在合歡樹下，穿著那件深藍色的T恤，低著頭，在看什麽東西。我走過去，他擡起頭，看著我，說‘你怎麽來了’。我說‘我在找你’。他說‘你不用找我’。然後他轉身走了。我追不上他。”
“9月15日。他走半個月了。”
“10月1日。一個月。”
“10月15日。我找到他媽媽了。她在她媽媽家，她說她不知道易渺在哪裏。她說她走的時候沒有告訴他，她以為他會好好的。他說他走了。她哭了。我沒有哭。我只想知道他在哪裏。她不知道。”
“11月。沒有消息。”
“12月。我開始給他寫信。不知道寄到哪裏，就寫在本子上。”
易渺翻到後面，看到了那些信。每一頁都是一封信，沒有稱呼，沒有落款，只有日期和那些字。
“12月3日。我今天路過那家舊書店，就是我們買《植物圖鑒》的那家。它還在。我進去看了一下，那本舊書還在書架上。我翻了一下，不是你買的那本，是另一本。但我還是買了。現在我有三本了。你的那本在你桌上，我沒有拿。我買了一本新的，放在我桌上。三本排在一起，像一家人。”
“12月10日。江城下雪了。很大的雪。我站在教學樓門口，看雪看了很久。以前這個時候，我會給你發消息，問你帶傘了沒有，問你冷不冷，問你穿沒穿外套。現在我不知道該往哪裏發。我每天都會打開你的聊天窗口，打幾個字，刪掉，再打幾個字，再刪掉。你的頭像還是那朵花。木槿花。”
易渺的眼淚掉在紙頁上。他用手背擦了一下，又掉了一滴。他沒有繼續擦，就讓它們掉，一滴一滴的，落在那些字上面，暈開一片一片的模糊。
“12月25日。聖誕節。學校裏有活動，我沒有去。我一個人坐在教室裏，坐在你的座位上。你的桌子上有灰了。我擦幹凈了。抽屜裏有一支筆，沒蓋帽，已經寫不出來了。我把它扔了。你會不會怪我？你的東西我什麽都沒動。書，便簽紙，鐵盒子，戒指。都在。只有筆沒墨了，我幫你扔了。我給你放了一支新的，黑色的，0.5的。你以前喜歡用0.5的。”
易渺翻到下一頁。是1月。是那張賀卡上的字。他認出來了——那些工工整整的、每一筆都很認真的字。原來它們不是寫在賀卡上的，是寫在這個本子上的。賀卡是抄的。這些才是真的。
“1月1日。新年了。你在哪裏？你吃年夜飯了嗎？你冷不冷？你有沒有想我？我想你了。每天都在想。每時每刻。每一秒。”
“1月3日。我今天去郵局寄了一張賀卡。我不知道你的地址，我寫的是那個城中村的地址。你剛走的時候，我查了你的手機定位。你關機了，最後的位置在那個城市。我查了那個城中村的名字。我不知道你在不在那裏，但我還是寄了。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
易渺把本子合上，放在桌上。他的眼淚止不住了，趴在桌上，把臉埋在胳膊裏，哭得肩膀都在抖。他哭了很久，久到眼淚幹了，久到鼻子塞住了，久到他趴在桌上，一下一下地抽氣。然後他擡起頭，把本子重新打開，翻到後面。
“3月。我收到了你的回信。你寫了幾個字。字歪歪扭扭的，但我認得出來是你的字。你說‘這裏不下雪，但我收到你的賀卡了’。我看了很多遍。看到紙都皺了。你沒有說你在哪裏，沒有說你什麽時候回來，沒有說你為什麽不回來。你只是說你收到了。夠了。夠了。”
“4月。合歡花開了。我去看了。站在樹下，站了很久。想起你說的話。合歡花的花語是言歸於好，和永遠恩愛。你的耳朵紅了。你每次耳朵紅的時候我都在想，這個人怎麽這麽可愛。但我沒有說。我怕說了你耳朵更紅。”
“5月。我寄了第四張賀卡。你沒有回。我不等了。不是不等你，是不等了。不等你回信，不等你告訴我你在哪裏，不等你說你要回來。我不等了。我就在這裏。在你走的那條巷子口，在你家門口，在學校門口的合歡樹下，在每一個你說過‘明天見’的地方。我就在這裏。你什麽時候回來，都能看到我。”
易渺翻到最後一頁。日期是昨天。
“6月1日。你回來了。你瘦了，黑了，手上全是疤。你穿著我的T恤，頭發濕漉漉的，站在浴室門口，看著我。我幫你擦頭發的時候，手指碰到你的耳朵，紅了。和以前一樣。你一點都沒有變。你變了很多。但你的耳朵還是紅的。你還是會說‘還行’，還是會把臉埋在枕頭裏不讓我看，還是會在我親你的時候閉上眼睛。你沒有變。你只是吃了很多苦。我以後不會再讓你吃苦了。”
易渺看著那行字，看了很久。他把本子合上，放在桌上，用手掌按著封面。黑色的，磨砂的，邊角已經磨損了，和高中那本一樣。他把本子貼在胸口，坐在書桌前，看著窗臺上的那盆木槿。陽光照在葉子上，綠得發亮。那個花苞還在，小小的，緊緊地閉著。他盯著它，盯了很久，久到眼睛發酸，久到窗外的陽光從金色變成橘紅色。
然後他聽到鑰匙轉動的聲音。門開了。宋浸走進來，手裏拎著一個袋子，看見他坐在書桌前，楞了一下。“你哭了？”
易渺摸了摸臉，是幹的。但他知道宋浸看得出來。他什麽都看得出來。“沒有。”
宋浸把袋子放在桌上，看到桌上的黑色筆記本。他沒有說話，只是站在易渺面前，看著他。易渺擡起頭，看著宋浸。宋浸的眼睛紅了，但他沒有哭。他伸出手，把易渺從椅子上拉起來，抱在懷裏。抱得很緊，比之前任何一次都緊。易渺把臉埋在他肩膀上，聞到他的味道，海風，冷杉。和賀卡上的海一樣，和本子裏的字一樣，和他記了一年的味道一樣。
“你看了？”宋浸的聲音悶在他頭發裏。
“嗯。”
“都看了？”
“嗯。”
宋浸沒有說話，只是把他抱得更緊。
“宋浸。”
“嗯？”
“你寫的東西……好傻。”
“嗯。”
“但是……”易渺把臉埋在他脖子裏，聲音很悶，“我喜歡。”
宋浸的手指在他頭發裏緊了一下。兩個人在傍晚的陽光裏抱著，站在書桌前，站在那盆木槿旁邊。窗外的天從橘紅變成淡紫，從淡紫變成深藍。路燈亮了，光從窗戶照進來，照在兩個人身上。易渺從宋浸肩膀上擡起頭，看著他。宋浸也看著他。四目相對。
“你以後別偷看我的本子了。”宋浸說。
“我沒有偷看。光明正大看的。”
“那也不行。”
“為什麽？”
“因為裏面寫的都是你。你看完了就知道我有多喜歡你了。知道了你就會得意。得意了耳朵就會紅。紅了又不承認。”
易渺看著他，耳朵紅了。“我沒有不承認。”
“你現在就紅了。”
“……沒有。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下，伸出手，在他耳朵上彈了一下。易渺縮了一下脖子，瞪了他一眼。然後他笑了。宋浸也笑了。兩個人站在窗臺前面，對著笑，笑得像兩個傻子。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到木槿的花苞了。”
“在哪？”
“窗臺上。最大的那片葉子旁邊。很小一個。”
宋浸走到窗臺前，蹲下來看。“看到了。”
“它什麽時候開？”
“快了。七月。”
“還有一個月。”
“嗯。”
“我等得了。”易渺蹲在他旁邊，看著那個花苞，“你等了那麽久，我也可以等。”
宋浸側過頭看著他。易渺也看著他。兩個人的臉離得很近，近到能看清對方眼睛裏自己的倒影。
“易渺。”
“嗯？”
“你回來了以後，我每天都覺得在做夢。”
易渺楞了一下。“為什麽？”
“因為太好了。好到不像是真的。”
易渺看著他，沈默了一會兒。然後他伸出手，在宋浸胳膊上掐了一下。宋浸嘶了一聲。“幹嘛？”
“疼嗎？”
“疼。”
“那就是真的。”
宋浸看著他，楞了一下，然後笑了。“你什麽時候變得這麽聰明了？”
“我一直很聰明。”
“嗯，很聰明。”
易渺瞪了他一眼，但沒有移開視線。他就那樣蹲在窗臺前面，看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人蹲在木槿旁邊，蹲在夕陽最後的光裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“你以後別寫本子了。”
“為什麽？”
“因為太苦了。你寫的東西太苦了。我看得想哭。”
宋浸看著他，沒有說話。
“你寫點別的。”易渺說，“寫點甜的。寫我們今天吃了什麽，寫了什麽，去了哪裏，說了什麽話。寫我親了你幾下，寫你的耳朵紅了，寫你煮的粥很好喝。寫這些。別寫那些了。那些都過去了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。他點了點頭。“好。”
兩個人蹲在窗臺前面，對著那盆木槿，對著那個還沒開的花苞。六月的晚風吹進來，帶著合歡花的味道，甜的，淡淡的。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想親你。”
宋浸的耳朵紅了。“親吧。”
易渺靠過去，在他嘴唇上親了一下。很輕，很慢，像一片花瓣落在水面上。親完之後他沒有退開，就那樣貼著宋浸的嘴唇，說話的時候嘴唇碰著嘴唇。
“今天親了幾下？”
“三下。”宋浸說，“早上一下，剛才一下，現在一下。”
“你記著？”
“嗯。每天都記。”
“記在哪裏？”
“這裏。”宋浸指了指自己的心口。
易渺低下頭，把臉貼在他心口上。隔著T恤，聽到他的心跳。快快的，和他的一樣。
“你心跳好快。”
“嗯。你的也是。”
兩個人蹲在窗臺前面，頭靠在一起，看著那盆木槿。花苞在暮色裏看不清楚了，只是一個模糊的綠色小點。但它在那裏。在葉子的旁邊，在陽光和晚風裏，在六月第一天的末尾。它在那裏。很快就會開。他們都知道。他們等得了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六月了。
易渺是在宋浸的床上醒過來的。窗簾縫隙裏擠進來一道光，落在地板上，細細的，金黃色的。他盯著那道光看了很久，才慢慢想起自己在哪裏。宋浸的枕頭，宋浸的被子，宋浸的T恤。T恤領口很大，滑到肩膀下面，他把領子往上拉了拉，翻了個身。旁邊的位置是空的，被子掀開一角，手摸過去，涼的。走了很久了。
他躺著沒動。天花板上那道裂縫在晨光裏看得很清楚，從燈座旁邊開始，斜著延伸到墻角，像一道幹涸的溪流。他看了很多天了。從住進來的第一天起，每天醒過來第一件事就是看這道裂縫。和那個房間裏的不一樣——那道裂縫更長、更深、像是要把天花板劈成兩半。這道裂縫很細，很淺，像皮膚上快要愈合的劃痕。他盯著它，聽到廚房裏傳來鍋鏟碰撞的聲音，油煙機嗡嗡地轉，還有腳步聲，很輕，像是怕吵醒誰。
他坐起來，光腳踩在地板上。六月的地板已經不涼了，溫溫的，木頭的紋理在腳底下一條一條的。他走到廚房門口，靠在門框上。宋浸站在竈臺前面，穿著一件灰色的T恤，圍著一條藍色的圍裙，正在煎雞蛋。鍋裏的油劈裏啪啦地響，雞蛋的邊緣卷起來，變成焦黃色。旁邊的小鍋裏煮著粥，咕嘟咕嘟地冒泡，米香混著水蒸氣彌漫在整個廚房裏。
“早。”易渺說。
宋浸回過頭，看了他一眼。“醒了？”
“嗯。你怎麽不叫我？”
“讓你多睡一會兒。”宋浸把雞蛋翻了個面，“去洗臉刷牙，粥快好了。”
易渺沒有動。他靠在門框上，看著宋浸的背影。肩膀很寬，腰很窄，圍裙的帶子在後面系了一個蝴蝶結。油煙機嗡嗡地響，鍋鏟在鍋裏翻動，粥在咕嘟咕嘟地冒泡。這些聲音混在一起，變成一種他從來沒有聽過的音樂。他聽了很久。
“怎麽不去？”宋浸又回過頭。
“在看。”
“看什麽？”
“看你。”
宋浸的耳朵紅了。他把火關小，轉過身，看著易渺。“看夠了嗎？”
“沒有。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。走過來，在他額頭上親了一下。很快，嘴唇碰到皮膚就離開了。“去洗臉。”
易渺的耳朵也紅了。他轉身走進浴室，對著鏡子看到自己的臉。瘦的，黑的，眼眶下面還有青，但眼睛是亮的。他看了幾秒，低頭洗臉刷牙。
回到廚房的時候，粥已經盛好了，兩碗，放在桌上。煎蛋也好了，兩個，一個放在他碗裏，一個放在宋浸碗裏。還有一碟小鹹菜，切成細絲，淋了香油。易渺坐下來，端起碗，喝了一口粥。很燙，米粒已經煮化了，軟軟的，糯糯的，從喉嚨一路暖到胃裏。他又喝了一口。
“好喝嗎？”宋浸問。
“嗯。”
“以後每天都煮。”
“你不嫌麻煩？”
“不麻煩。”宋浸夾了一塊鹹菜放在他碗裏，“煮粥又不累。”
易渺低下頭，把鹹菜和粥拌在一起，一口一口地吃。吃得很慢，和以前一樣，每一口都嚼很久。宋浸沒有催他，坐在對面，也慢慢地吃。陽光從廚房的窗戶照進來，落在桌面上，落在兩個人的碗旁邊。易渺看著那道光，忽然想起在那個城市裏，他每天早上站在路口吃包子，站在冷風裏，站在灰蒙蒙的天下面，一個人。現在他坐在這裏，坐在陽光裏，坐在一張桌子前面，對面有一個人。他低下頭，繼續吃。
吃完早飯，宋浸去洗碗。易渺站在旁邊，想幫忙，宋浸不讓。“你手還沒好。”“已經好了。”“沒好。你看還在脫皮。”易渺低頭看著自己的手，指尖確實還在脫皮，白色的，一片一片的，像蛇蛻皮。他把手縮回去，站在旁邊看著宋浸洗。宋浸洗碗的時候很認真，和做別的事一樣。碗轉一圈，沖水，擦一遍，放進去。每一個動作都一樣，不快不慢，剛剛好。易渺看著他的手，看著水從指縫間流下來，看著洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以前洗碗的時候，經常想你。”
宋浸的手停了一下。“想我什麽？”
“想你以前幫我補英語的時候，坐在我旁邊，離我很近。想你給我買熱可可，從學校對面走回來，手凍得通紅。想你說‘明天見’。”易渺的聲音很輕，“想你是不是還在等我。”
宋浸沒有說話。他把最後一個碗放進櫃子裏，擦幹手，轉過身。看著易渺，看了很久。“我一直在等。每一天。每一秒。”
易渺低下頭，看著自己的腳。腳趾在拖鞋裏動了一下。“我知道。你的賀卡上寫了。”
“不是賀卡。”宋浸說，“是我。我一直在等你。不是因為你回來了我才說這句話，是因為我每天都在說。只是你聽不到。”
易渺擡起頭，看著他。宋浸的眼睛紅了，但他沒有哭。他只是看著易渺，很認真，和以前每一次一樣。
“現在聽到了。”易渺說。
“嗯。”
兩個人站在廚房裏，陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上。易渺走過去，伸出手，抱住了宋浸。把臉埋在他肩膀上。宋浸也抱住他，一只手放在他後腦勺上，手指插進他的頭發裏。兩個人抱了很久，久到陽光從桌子的這頭移到那頭。
那天下午，宋浸去上課了。他出門之前站在門口，看著易渺。“你自己在家可以嗎？”
“可以。”
“冰箱裏有吃的，餓了就吃。”
“好。”
“書桌上有書，想看就翻。”
“好。”
“我五點半回來。”
“好。”
宋浸看著他，沒有走。“你不會走吧？”
易渺楞了一下。“不會。”
“真的？”
“真的。”
宋浸看了他幾秒，點了點頭，轉身走了。門關上的聲音很輕，哢嗒一下，然後安靜了。易渺站在客廳裏，聽著宋浸的腳步聲從五樓到四樓，從四樓到三樓，越來越遠，越來越輕，最後聽不到了。他站在空蕩蕩的房間裏，忽然覺得有點慌。不是怕，是那種——一個人待著的不習慣。他在那個城市一個人待了一年，每天都一個人，起床一個人，吃飯一個人，上班一個人，下班一個人，躺在床上一個人。他以為他習慣了。但現在他發現自己不習慣了。他習慣了旁邊有人，習慣了早上醒過來看到宋浸的臉，習慣了廚房裏有油煙機和粥的聲音，習慣了有人在耳邊說“以後每天都煮”。才幾天，他就習慣了。他坐在床邊，拿起那本散架的《植物圖鑒》。宋浸買了膠水，幫他把書頁一張一張地粘好，用重物壓了一整夜。現在書已經幹了，封面還是有點翹，但不會散了。他翻到木槿那一頁。白花重瓣木槿，花期七月至十月。六月了，還有一個月。他看著那行字，看了很久，然後合上書，放在枕頭旁邊。
他站起來，走到窗臺前。那盆木槿還在，葉子比前幾天更綠了，最大的那片葉子上冒出一個綠色的小點。他蹲下來湊近看。是花苞。很小，比米粒大一點，裹在綠色的萼片裏，緊緊地閉著。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下。硬的，涼涼的，裏面裹著一些看不見的東西。他蹲在那裏看了很久，看到腿麻了才站起來。
他走到書桌前，坐下來。桌上擺著宋浸的書，摞得很高，整整齊齊的。最上面是一本生物化學，翻開到某一頁，頁角折了一個記號。旁邊放著一本筆記，黑色封皮，和高中那本一樣，但厚了很多。他猶豫了一下，伸手拿起來，翻開第一頁。
“9月1日。他走了。”
只有這一行。字跡很重，筆尖把紙壓出一道凹痕，像是寫了很久，像是在每一個筆畫裏都停了很久。他翻到第二頁。
“9月2日。他手機關機了。我打了很多遍。每一遍都是關機。”
“9月3日。我去他家看了。門開著，裏面沒人。他的東西都在，書桌上攤著沒寫完的暑假作業，筆帽沒蓋。他沒有帶走。他什麽都沒帶走。戒指在桌上。他不要了。”
“9月5日。我找了他三天了。能問的人都問了。沒有人知道他去了哪裏。”
“9月7日。我又去了一趟他家。門還是開著的。我幫他把門關上了。他媽媽也不在。他一個人走的。他什麽都沒有。”
易渺的手指開始發抖。他繼續翻。
“9月10日。我夢到他了。夢到他站在合歡樹下，穿著那件深藍色的T恤，低著頭，在看什麽東西。我走過去，他擡起頭，看著我，說‘你怎麽來了’。我說‘我在找你’。他說‘你不用找我’。然後他轉身走了。我追不上他。”
“9月15日。他走半個月了。”
“10月1日。一個月。”
“10月15日。我找到他媽媽了。她在她媽媽家，她說她不知道易渺在哪裏。她說她走的時候沒有告訴他，她以為他會好好的。他說他走了。她哭了。我沒有哭。我只想知道他在哪裏。她不知道。”
“11月。沒有消息。”
“12月。我開始給他寫信。不知道寄到哪裏，就寫在本子上。”
易渺翻到後面，看到了那些信。每一頁都是一封信，沒有稱呼，沒有落款，只有日期和那些字。
“12月3日。我今天路過那家舊書店，就是我們買《植物圖鑒》的那家。它還在。我進去看了一下，那本舊書還在書架上。我翻了一下，不是你買的那本，是另一本。但我還是買了。現在我有三本了。你的那本在你桌上，我沒有拿。我買了一本新的，放在我桌上。三本排在一起，像一家人。”
“12月10日。江城下雪了。很大的雪。我站在教學樓門口，看雪看了很久。以前這個時候，我會給你發消息，問你帶傘了沒有，問你冷不冷，問你穿沒穿外套。現在我不知道該往哪裏發。我每天都會打開你的聊天窗口，打幾個字，刪掉，再打幾個字，再刪掉。你的頭像還是那朵花。木槿花。”
易渺的眼淚掉在紙頁上。他用手背擦了一下，又掉了一滴。他沒有繼續擦，就讓它們掉，一滴一滴的，落在那些字上面，暈開一片一片的模糊。
“12月25日。聖誕節。學校裏有活動，我沒有去。我一個人坐在教室裏，坐在你的座位上。你的桌子上有灰了。我擦幹凈了。抽屜裏有一支筆，沒蓋帽，已經寫不出來了。我把它扔了。你會不會怪我？你的東西我什麽都沒動。書，便簽紙，鐵盒子，戒指。都在。只有筆沒墨了，我幫你扔了。我給你放了一支新的，黑色的，0.5的。你以前喜歡用0.5的。”
易渺翻到下一頁。是1月。是那張賀卡上的字。他認出來了——那些工工整整的、每一筆都很認真的字。原來它們不是寫在賀卡上的，是寫在這個本子上的。賀卡是抄的。這些才是真的。
“1月1日。新年了。你在哪裏？你吃年夜飯了嗎？你冷不冷？你有沒有想我？我想你了。每天都在想。每時每刻。每一秒。”
“1月3日。我今天去郵局寄了一張賀卡。我不知道你的地址，我寫的是那個城中村的地址。你剛走的時候，我查了你的手機定位。你關機了，最後的位置在那個城市。我查了那個城中村的名字。我不知道你在不在那裏，但我還是寄了。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
易渺把本子合上，放在桌上。他的眼淚止不住了，趴在桌上，把臉埋在胳膊裏，哭得肩膀都在抖。他哭了很久，久到眼淚幹了，久到鼻子塞住了，久到他趴在桌上，一下一下地抽氣。然後他擡起頭，把本子重新打開，翻到後面。
“3月。我收到了你的回信。你寫了幾個字。字歪歪扭扭的，但我認得出來是你的字。你說‘這裏不下雪，但我收到你的賀卡了’。我看了很多遍。看到紙都皺了。你沒有說你在哪裏，沒有說你什麽時候回來，沒有說你為什麽不回來。你只是說你收到了。夠了。夠了。”
“4月。合歡花開了。我去看了。站在樹下，站了很久。想起你說的話。合歡花的花語是言歸於好，和永遠恩愛。你的耳朵紅了。你每次耳朵紅的時候我都在想，這個人怎麽這麽可愛。但我沒有說。我怕說了你耳朵更紅。”
“5月。我寄了第四張賀卡。你沒有回。我不等了。不是不等你，是不等了。不等你回信，不等你告訴我你在哪裏，不等你說你要回來。我不等了。我就在這裏。在你走的那條巷子口，在你家門口，在學校門口的合歡樹下，在每一個你說過‘明天見’的地方。我就在這裏。你什麽時候回來，都能看到我。”
易渺翻到最後一頁。日期是昨天。
“6月1日。你回來了。你瘦了，黑了，手上全是疤。你穿著我的T恤，頭發濕漉漉的，站在浴室門口，看著我。我幫你擦頭發的時候，手指碰到你的耳朵，紅了。和以前一樣。你一點都沒有變。你變了很多。但你的耳朵還是紅的。你還是會說‘還行’，還是會把臉埋在枕頭裏不讓我看，還是會在我親你的時候閉上眼睛。你沒有變。你只是吃了很多苦。我以後不會再讓你吃苦了。”
易渺看著那行字，看了很久。他把本子合上，放在桌上，用手掌按著封面。黑色的，磨砂的，邊角已經磨損了，和高中那本一樣。他把本子貼在胸口，坐在書桌前，看著窗臺上的那盆木槿。陽光照在葉子上，綠得發亮。那個花苞還在，小小的，緊緊地閉著。他盯著它，盯了很久，久到眼睛發酸，久到窗外的陽光從金色變成橘紅色。
然後他聽到鑰匙轉動的聲音。門開了。宋浸走進來，手裏拎著一個袋子，看見他坐在書桌前，楞了一下。“你哭了？”
易渺摸了摸臉，是幹的。但他知道宋浸看得出來。他什麽都看得出來。“沒有。”
宋浸把袋子放在桌上，看到桌上的黑色筆記本。他沒有說話，只是站在易渺面前，看著他。易渺擡起頭，看著宋浸。宋浸的眼睛紅了，但他沒有哭。他伸出手，把易渺從椅子上拉起來，抱在懷裏。抱得很緊，比之前任何一次都緊。易渺把臉埋在他肩膀上，聞到他的味道，海風，冷杉。和賀卡上的海一樣，和本子裏的字一樣，和他記了一年的味道一樣。
“你看了？”宋浸的聲音悶在他頭發裏。
“嗯。”
“都看了？”
“嗯。”
宋浸沒有說話，只是把他抱得更緊。
“宋浸。”
“嗯？”
“你寫的東西……好傻。”
“嗯。”
“但是……”易渺把臉埋在他脖子裏，聲音很悶，“我喜歡。”
宋浸的手指在他頭發裏緊了一下。兩個人在傍晚的陽光裏抱著，站在書桌前，站在那盆木槿旁邊。窗外的天從橘紅變成淡紫，從淡紫變成深藍。路燈亮了，光從窗戶照進來，照在兩個人身上。易渺從宋浸肩膀上擡起頭，看著他。宋浸也看著他。四目相對。
“你以後別偷看我的本子了。”宋浸說。
“我沒有偷看。光明正大看的。”
“那也不行。”
“為什麽？”
“因為裏面寫的都是你。你看完了就知道我有多喜歡你了。知道了你就會得意。得意了耳朵就會紅。紅了又不承認。”
易渺看著他，耳朵紅了。“我沒有不承認。”
“你現在就紅了。”
“……沒有。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下，伸出手，在他耳朵上彈了一下。易渺縮了一下脖子，瞪了他一眼。然後他笑了。宋浸也笑了。兩個人站在窗臺前面，對著笑，笑得像兩個傻子。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到木槿的花苞了。”
“在哪？”
“窗臺上。最大的那片葉子旁邊。很小一個。”
宋浸走到窗臺前，蹲下來看。“看到了。”
“它什麽時候開？”
“快了。七月。”
“還有一個月。”
“嗯。”
“我等得了。”易渺蹲在他旁邊，看著那個花苞，“你等了那麽久，我也可以等。”
宋浸側過頭看著他。易渺也看著他。兩個人的臉離得很近，近到能看清對方眼睛裏自己的倒影。
“易渺。”
“嗯？”
“你回來了以後，我每天都覺得在做夢。”
易渺楞了一下。“為什麽？”
“因為太好了。好到不像是真的。”
易渺看著他，沈默了一會兒。然後他伸出手，在宋浸胳膊上掐了一下。宋浸嘶了一聲。“幹嘛？”
“疼嗎？”
“疼。”
“那就是真的。”
宋浸看著他，楞了一下，然後笑了。“你什麽時候變得這麽聰明了？”
“我一直很聰明。”
“嗯，很聰明。”
易渺瞪了他一眼，但沒有移開視線。他就那樣蹲在窗臺前面，看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人蹲在木槿旁邊，蹲在夕陽最後的光裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“你以後別寫本子了。”
“為什麽？”
“因為太苦了。你寫的東西太苦了。我看得想哭。”
宋浸看著他，沒有說話。
“你寫點別的。”易渺說，“寫點甜的。寫我們今天吃了什麽，寫了什麽，去了哪裏，說了什麽話。寫我親了你幾下，寫你的耳朵紅了，寫你煮的粥很好喝。寫這些。別寫那些了。那些都過去了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。他點了點頭。“好。”
兩個人蹲在窗臺前面，對著那盆木槿，對著那個還沒開的花苞。六月的晚風吹進來，帶著合歡花的味道，甜的，淡淡的。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想親你。”
宋浸的耳朵紅了。“親吧。”
易渺靠過去，在他嘴唇上親了一下。很輕，很慢，像一片花瓣落在水面上。親完之後他沒有退開，就那樣貼著宋浸的嘴唇，說話的時候嘴唇碰著嘴唇。
“今天親了幾下？”
“三下。”宋浸說，“早上一下，剛才一下，現在一下。”
“你記著？”
“嗯。每天都記。”
“記在哪裏？”
“這裏。”宋浸指了指自己的心口。
易渺低下頭，把臉貼在他心口上。隔著T恤，聽到他的心跳。快快的，和他的一樣。
“你心跳好快。”
“嗯。你的也是。”
兩個人蹲在窗臺前面，頭靠在一起，看著那盆木槿。花苞在暮色裏看不清楚了，只是一個模糊的綠色小點。但它在那裏。在葉子的旁邊，在陽光和晚風裏，在六月第一天的末尾。它在那裏。很快就會開。他們都知道。他們等得了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）