六月了，去看木槿花吧
關燈
小
中
大
六月了，去看木槿花吧
一月的時候，梅花開了。是宋浸說的，說學校後面的山上有一片梅林，每年一月開花，紅的白的粉的，滿山都是。易渺說想去看看。宋浸說等周末，周末天氣好就去。易渺說好。然後他每天站在窗戶前面看天，看有沒有太陽，看雲厚不厚，看會不會下雪。宋浸看著他，覺得他像一只等著出門的狗，耳朵豎著，尾巴搖著，眼睛亮亮的。但他沒有說，說了易渺會瞪他，耳朵會紅，然後把臉埋在圍巾裏不肯出來。
周末果然出了太陽。冬天的太陽，不熱，但很亮，照在雪上反光，晃得人睜不開眼。易渺戴了宋浸的墨鏡，太大了，一直往下滑，推上去又滑下來，推上去又滑下來。宋浸看著他想笑，忍住了。“換個小的。”“沒有小的。”“那別戴了。”“不行，晃眼。”宋浸把自己的圍巾解下來，在易渺腦袋上繞了兩圈，把墨鏡腿綁在耳朵上面。易渺站在鏡子前面看著自己，像一只頭上纏了繃帶的貓。他沈默了一會兒。“醜。”“不醜。”“醜。”“那摘了。”“不摘。”他戴著那副被圍巾綁住的墨鏡，穿著深藍色的沖鋒衣，圍著大紅色的圍巾，腳上穿著宋浸買的雪地靴，走出了門。
山在學校後面，不高，走二十分鐘就到。路上有雪，踩上去咯吱咯吱的。易渺走得很慢，不是因為累，是因為他想慢慢走。他好久沒有出來過了。從回來到現在，快八個月了，他出門最遠的地方是樓下的早餐店。他每天坐在書桌前做題，從早做到晚，從周一到周日。他以為自己不悶，他以為自己習慣了，他以為自己只要有一張桌子、一盞臺燈、一摞書就夠了。但站在雪地裏，踩著咯吱咯吱的雪，看著遠處那些光禿禿的樹和藍得發指的天，他忽然覺得自己像一棵被悶了很久的草，終於從土裏鉆出來了，見到了光，吸到了空氣，活過來了。他深深地吸了一口氣，冷的，從鼻子一路涼到肺裏，涼得他打了個哆嗦，但不想吐出來。
“冷嗎？”宋浸問。
“不冷。”
“你打哆嗦了。”
“那是興奮的。”
宋浸看了他一眼，沒有拆穿。兩個人繼續走，走到山腳下的時候，易渺看到了那些梅花。紅的，白的，粉的，一棵一棵地站在山坡上，沒有葉子，只有花，密密麻麻的，像一樹一樹的雪，但不是白的，是紅的，粉的，像是誰把顏料潑在了樹枝上。他站在山腳下，仰著頭看著那些花，嘴巴張著，沒有閉上。宋浸站在他旁邊，看著他。看他的眼睛被墨鏡擋住了，但能看到嘴巴，微微張著，嘴唇有點幹，有點翹。看他的圍巾被風吹歪了，露出一截脖子，瘦的，白的，能看見青色的血管。看他站在那裏，仰著頭，像一棵終於等到春天的樹。
“走吧，上去。”宋浸說。
兩個人沿著山路往上走。路不寬，只能並排走兩個人。雪被踩實了，有點滑，易渺走得很小心，每一步都踩穩了才邁下一步。宋浸走在他旁邊，走得很慢，和易渺一個速度。走到半山腰的時候，易渺停下來，靠在一棵梅樹上喘氣。他的身體還是不行，走幾步就喘，肺像被什麽東西壓著。宋浸站在他旁邊，沒有催他，只是等著。等他喘完了，把圍巾重新圍好，把墨鏡推上去，然後繼續走。
到了山頂，易渺靠在一棵紅梅樹下，看著山下。整個江城都在腳下面，房子小小的，路細細的，車像螞蟻一樣爬來爬去。他看到了學校的操場，看到了圖書館的圓頂，看到了那條他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那棟樓。五樓，窗戶朝南，窗臺上有一盆木槿，光禿禿的，沒有葉子，沒有花，只有幾根幹巴巴的枝幹。但他知道它還活著。根紮在土裏，等著春天。他也活著。站在山頂上，站在梅樹下，站在宋浸旁邊。
“好看嗎？”宋浸問。
“好看。”
“明年還來嗎？”
“來。”
“後年呢？”
“也來。”
“大後年呢？”
“你煩不煩？”
宋浸笑了一下，沒有再說。兩個人站在山頂上，站在那些紅的白的粉的花下面，站在冬天的陽光裏。風從北邊吹過來，冷的，帶著梅花的味道，苦苦的，香香的，像茶，像藥，像那些不太好咽但咽下去了就會好的東西。易渺深深地吸了一口，把那個味道存進肺裏，存在那些被咳血掏空的地方。他看著山下那些房子，那些路，那些車，看著那扇五樓的窗戶，忽然覺得這個世界很大，但他不需要很大。他只需要那扇窗戶，那盞臺燈，那盆木槿，那個人。
一月過完的時候，易渺做了一套理綜真題，得了二百六十三分。他把分數記在淡藍色本子上，在下面畫了一條橫線。二百六十三。離滿分還差三十七分。他把錯題翻出來看，生物扣了十二分，化學扣了十一分，物理扣了十四分。他把每一道錯題都重新做了一遍，做完之後又把同類型的題找了五道出來，全部做對才停下來。做完之後他靠在椅背上，揉了揉手腕。握筆的繭又厚了一層，食指側面那個位置，硬硬的，扁扁的，像一層殼。他摸著那個繭，覺得這是好的繭。是他活過來的證據。他拿起筆，在本子上又寫了一行字。“一月三十號。理綜263。宋浸說很不錯。我覺得不夠。但他說很不錯。那就很不錯吧。”
二月的時候，過年了。除夕那天，宋浸問易渺想不想去他家裏吃年夜飯。易渺楞了一下。“你家裏？”“嗯。我媽說讓你過來。”易渺低下頭，看著自己的手。手上的疤淡了很多，不仔細看看不出來了。指甲剪得很整齊，沒有洗潔精的味道了。他聞了聞，是洗衣液的味道，宋浸買的那種，檸檬味的，淡淡的。“我去合適嗎？”“有什麽不合適的。”易渺沒有說話。宋浸蹲下來，看著他的眼睛。“你不想去就不去。我們在家吃。我做。”
易渺看著他，沈默了一會兒。“我去。”
宋浸的家在老城區，一棟舊居民樓的四樓。門開著，裏面很熱鬧，有人在說話，有人在笑，有鍋鏟的聲音，有電視的聲音。宋浸站在門口，喊了一聲“媽”。一個圍著圍裙的中年女人從廚房裏探出頭來，看到易渺，楞了一下，然後笑了。“來了？快進來，外面冷。”易渺站在門口，脫了鞋，換上拖鞋。拖鞋是新的，藍色的，尺碼剛好。他楞了一下，看了一眼宋浸。宋浸沒有看他，在跟家裏人說話。易渺把拖鞋穿好，走進去。
客廳不大，但很暖。暖氣片嗡嗡地響，桌上擺滿了菜，魚，肉，蝦，丸子，還有一盆餃子餡和一堆餃子皮。宋浸的爸爸在搟皮，宋浸的媽媽在包餃子，宋浸的姐姐在擺盤子。看到易渺進來，姐姐擡起頭，笑了一下。“你就是易渺？宋浸天天提你。”易渺的耳朵紅了。宋浸的耳朵也紅了。“我沒有天天提。”“你有。你每天都說，‘易渺今天做了套卷子，考了六百二’，‘易渺今天錯了一道生物題，其實他會，就是粗心’，‘易渺今天說想吃紅燒排骨，我晚上給他做’。”易渺的耳朵從紅變成深紅。宋浸的耳朵也是。兩個人站在客廳中間，紅著耳朵，像兩根被烤熟了的玉米。宋浸的媽媽看著他們，笑了。“行了行了，別站著了，過來包餃子。”
易渺坐在桌邊，拿起一張餃子皮。他不會包餃子。以前在家裏，他媽包餃子的時候他在寫作業，他在看書，他在做別的事。他從來沒有學過。他看了看宋浸的手，宋浸包得很快，舀餡，對折，捏邊，一個餃子就包好了，圓鼓鼓的，像一只小元寶。易渺學著他的樣子，舀了一勺餡放在皮中間，對折，捏邊。餡放多了，擠出來了，餃子皮破了，餡漏了一手。他楞在那裏，看著那個破了的餃子，看著手指上的肉餡。宋浸的媽媽笑了。“沒事，第一個都這樣。餡少放點。”她把那個破了的餃子拿過去，重新捏了捏，補了一塊皮，變成一個有點歪但沒漏的餃子。“你看，這不就好了？”易渺看著那個歪歪扭扭的餃子，忽然覺得鼻子有點酸。他說不清為什麽。只是因為一個餃子。一個破了的、被補好了的、有點歪但沒漏的餃子。
他包了第二個。餡放少了，扁扁的，站不起來，趴在桌上。宋浸的媽媽說，“沒事，這種叫睡餃子，先放著，一會兒煮了吃。”他包了第三個。不扁不漏了，但邊沒捏緊，一拿起來就開了。宋浸的媽媽說，“邊要沾點水，才能粘住。”他包了第四個。這次終於好了。不扁不漏，邊也捏緊了，圓鼓鼓的，和宋浸包的那些站在一起，不太像，但至少是個餃子了。他把它放在桌上，看著它，看了很久。宋浸在旁邊包著餃子，沒有看他，但嘴角彎著。
年夜飯吃了很久。從七點吃到九點，從九點吃到十點。桌上的菜換了一輪又一輪，餃子煮了三鍋。易渺吃了很多，比平時多一倍。宋浸的媽媽一直給他夾菜，說“你太瘦了，多吃點”，“這個魚好，刺少，你吃這塊”，“這個蝦是野生的，很甜，你嘗嘗”。他的碗裏堆得冒尖，吃都吃不完。他看著那些菜，看著碗裏那座小山，忽然想起很久以前，他一個人坐在那個三百塊的房間裏，吃饅頭，吃榨菜，吃過了期的飯團。那時候他以為這輩子就這樣了。以為不會再有人給他夾菜，不會再有人問他吃飽了沒有，不會再有人說“你太瘦了，多吃點”。但現在他坐在這裏，坐在一張擠滿了人的桌子旁邊，碗裏堆著吃不完的菜，旁邊有人給他倒飲料，對面有人沖他笑，腳底下有人踩了他一腳——宋浸踩的，因為他一直在夾菜，但自己沒怎麽吃。易渺踩回去，宋浸縮了一下，看了他一眼，嘴角彎著。易渺也彎了一下，低下頭，繼續吃。
十一點的時候，易渺站在陽臺上，看著遠處的煙花。一朵一朵的，紅的綠的紫的，在天上炸開，落下來，又炸開。他靠著欄桿，手撐著下巴，看著那些花。宋浸從後面走過來，站在他旁邊，也靠著欄桿。“怎麽出來了？”“裏面太熱了。”“冷嗎？”“不冷。”宋浸把外套脫下來，披在他身上。“說了不冷。”“披著。”易渺沒有再說話，把外套裹緊了。外套上有宋浸的味道，海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年一樣的味道。他站在陽臺上，披著宋浸的外套，看著遠處的煙花。宋浸站在他旁邊，只穿著一件毛衣，胳膊挨著他的胳膊，溫熱的。
“易渺。”
“嗯？”
“新年快樂。”
易渺轉過頭看著他。宋浸也在看他。煙花的光照在他臉上，一亮一亮的，紅的，綠的，紫的。易渺看著他的臉，看著他鼻子旁邊那顆很小很小的痣，看著他眼睛裏那些花的倒影，看著他那雙看了他無數個日夜的眼睛。
“新年快樂，宋浸。”
“明年還在嗎？”
“在。”
“後年呢？”
“也在。”
“大後年呢？”
“你煩不煩？”
宋浸笑了一下。易渺也笑了一下。兩個人靠著欄桿，肩並著肩，站在陽臺上，站在除夕的最後一個小時裏。煙花還在放，一朵一朵的，在天上開，在天上謝。開得快，謝得也快。但易渺不覺得可惜。因為明年還有。後年還有。以後的每一年都有。
回到家已經淩晨一點了。易渺洗了澡，穿著宋浸的T恤，躺在那張越來越舊的床上。天花板上的裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他盯著它，聽著宋浸在浴室裏洗澡的聲音。水聲嘩嘩的，隔著門，悶悶的，像很遠的地方在下雨。他聽著那個聲音，覺得安心。水聲停了，門開了，宋浸走出來，頭發濕的，穿著灰色的家居褲，上身光著。易渺看了一眼，把視線移開，盯著天花板。宋浸擦幹頭發，關了燈，躺在他旁邊。床墊吱呀了一聲，然後安靜了。兩個人在黑暗中躺著，隔著一個拳頭的距離。易渺能感覺到宋浸的體溫，從被子底下傳過來，溫熱的，像一堵墻，像一座山，像一個他靠了就不會倒的東西。
“宋浸。”
“嗯？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你上身沒穿衣服。”
“習慣了。”
易渺沈默了一會兒。然後他伸出手，在黑暗中摸到宋浸的手臂。涼的。他從涼的摸到溫的，從溫的摸到熱的，從熱的地方摸到胸口。心臟的位置。心跳在掌心裏跳著，咚咚咚的，一下一下的。宋浸的呼吸變重了。
“易渺。”
“嗯？”
“你在幹什麽？”
“在摸你。”
宋浸沒有說話。他的心跳更快了，快得像要從胸腔裏蹦出來。易渺的手停在他的胸口上，停在那顆心跳上面。
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“為什麽？”
“因為你。”
易渺沒有說話。他把手從宋浸的胸口上移開，放在他的腰上。然後他靠過去，把臉貼在宋浸的胸口上，貼在那顆心跳上面。頭發蹭著宋浸的下巴，濕的，涼的。宋浸伸出手，把被子拉上來，蓋住他的肩膀。然後把手放在他的後腦勺上，手指插進他的頭發裏。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什麽日子嗎？”
“除夕。”
“不是。今天是我們在一起的第一百八十天。”
易渺楞了一下。“你記這個幹嘛？”
“我什麽都記。記你走了多少天，記你回來了多少天，記你親了我幾下，記你笑了幾次，記你哭了幾次。記你做了多少套卷子，記你考了多少分，記你錯了幾道題。記你吃了幾碗飯，記你喝了幾杯牛奶，記你胖了還是瘦了。我什麽都記。”
易渺把臉埋在他的胸口，悶悶地說了一句。“你傻不傻。”
“嗯。”
“但我就喜歡你這個傻的。”
宋浸的手指在他頭發裏緊了一下。兩個人在黑暗中抱著，除夕的最後一小時，新年的第一個小時。窗外的煙花還在放，悶悶的，遠遠的，像心跳，像呼吸，像那些說不出口但一直在說的話。易渺閉上眼睛，在宋浸的胸口上，在那顆心跳上面，在那個他靠了就不會倒的地方，慢慢地睡著了。
二月過完的時候，易渺的分數穩定在六百三左右。最高六百四十七，最低六百一十八。他把每次的分數畫成一張折線圖，貼在書桌上面的墻上。折線彎彎曲曲的，像心電圖，像山脈，像他走過來的那條路。他在圖的右下角寫了一行字。“二月二十八號。最高647。離A大還差30分。宋浸說夠了。我覺得不夠。但他說夠了。那就夠了吧。”
他站在書桌前面，看著那張折線圖，看著那些彎彎曲曲的線，從四百八到六百四十七。他走了八個月，從夏天走到冬天，從穿T恤走到穿羽絨服。他還沒有到，但他快到了。他看著那張圖，忽然覺得那不只是分數。那是他活過來的證據。每一分都是。他把手放在圖上，沿著那條線慢慢地劃，從起點劃到終點。四百八，五百二，五百五，五百八，六百一，六百三，六百四十七。他劃完了，把手收回來，看著自己的手指。食指側面那個繭還在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸，覺得它像一枚勳章。一枚他給自己掙來的勳章。
三月的時候，易渺收到了喻淮的消息。不是微信，是信。寫在作業本紙上，折了三折，塞在信封裏，貼了八毛錢的郵票。“渺哥，好久沒聯系了。不知道你現在怎麽樣了。我考了六百一，夠上省大了。我爸高興得哭了。我從來沒有見過我爸哭。我媽也哭了。我沒有哭。但我也想哭。渺哥，你還考嗎？你以前成績比我好，你要是考肯定比我高。你考吧。我們一起上大學。我在大學等你。喻淮。”
易渺把那封信看了三遍，折好，放回信封裏，放在那個淡藍色本子的旁邊。他沒有回信。他拿起筆，繼續做題。做到一半的時候，他停了一下，在草稿紙的邊緣寫了一行字。“三月三號。喻淮考了611。省大。我在大學等你。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後在下面又加了一行。“我也在等。等我自己。”
三月的江城開始回暖了。雪化了，屋頂上的，路面上的，樹枝上的，一滴一滴地往下滴，滴滴答答的，像下雨。易渺站在窗戶前面，看著那些水滴從房檐上落下來，落在地上，濺起小小的水花。窗臺上那盆木槿冒出了新芽，很小，綠色的，從枝幹上鉆出來，嫩得像一碰就碎。他蹲下來，看著那些芽，看著那些綠色的、卷著的、還沒有展開的葉子。他想起去年這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。那時候他以為春天不會來了。但春天來了。木槿發芽了。他還活著。
“宋浸。”
“嗯？”
“木槿發芽了。”
“看到了。”
“它活了。”
“它一直活著。”
易渺蹲在那裏，看著那些嫩芽，伸出手，用指尖輕輕碰了一下。葉子在他手指下面顫了一下，像是在回應他。他笑了一下。
四月了。易渺開始做最後的沖刺。每天做兩套真題，上午一套，下午一套，晚上改錯。他的分數在六百三到六百五之間晃，上不去也下不來。他把錯題翻了一遍又一遍，把知識點過了一遍又一遍，把那些總是記不住的古詩抄在卡片上，貼在床頭，貼在廁所，貼在冰箱上面。宋浸每天早上開冰箱的時候都能看到一首詩。“關關雎鳩，在河之洲。”他看了三個月了，背得比易渺還熟。易渺有時候會考他。“窈窕淑女，下一句是什麽？”“君子好逑。”“對了。你比我還熟。”“看了三個月了。”“那你背一首《赤壁賦》。”宋浸沈默了。“不會。”“那你還說比我熟。”宋浸看著他，沒有反駁。但第二天冰箱上多了一張卡片，上面寫著“壬戌之秋，七月既望”。易渺看著那張卡片，笑了一下。他沒有說謝謝，只是在下面加了一句。“蘇子與客泛舟，游於赤壁之下。”
五月的時候，易渺做了一件大事。他報了名。高考報名。他拿著自己的身份證，站在招生辦的窗口前面，把材料遞進去。工作人員看了他一眼，看了看他的身份證，看了看他。“應屆還是往屆？”“往屆。”“在哪所學校讀的？”“江城市第一中學。但我沒有畢業證。我高二結束了就沒讀了。高三沒有上完。”工作人員看了他一眼，沒有說話，把他的材料收進去，在電腦上敲了幾下。“好了。六月七號，八號。考場到時候通知你。”易渺楞了一下。“好了？”“好了。”他站在那裏，看著工作人員把材料放進抽屜裏，看著電腦屏幕上那些他看不懂的系統，看著那張貼了照片的報名表。他報了。他真的要考了。
他走出招生辦，站在門口，陽光照在他臉上，晃得他瞇起眼睛。他站在那裏，站了很久。然後他拿出手機，給宋浸發了一條消息。“我報完名了。”宋浸秒回。“嗯。我知道。”“你怎麽知道？”“我陪你來的時候就知道。”易渺楞了一下，回頭看了一眼。招生辦對面的馬路邊，宋浸站在一棵梧桐樹下，看著他。他站在那裏，不知道站了多久。易渺看著他，忽然笑了。宋浸也笑了。兩個人隔著一條馬路，對著笑。陽光照在兩個人身上，照在梧桐樹的新葉上，照在易渺手裏那張報名表的回執上。他把回執舉起來，朝宋浸晃了晃。宋浸也朝他晃了晃手裏的東西。一杯熱可可。易渺跑過馬路，跑到宋浸面前，接過熱可可，喝了一口。甜的，燙的，從喉嚨一路暖到胃裏。
“走吧，”宋浸說，“回家。”
“好。”
兩個人並排走著，走在五月的陽光裏，走在梧桐樹的綠蔭下面。易渺的手插在口袋裏，宋浸的手也插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。
“宋浸。”
“嗯？”
“還有一個月。”
“嗯。”
“我有點緊張。”
“我知道。”
“你怎麽什麽都知道？”
宋浸想了想。“因為你的手在抖。”
易渺低頭看了一眼。他的手確實在抖。不是因為冷，是因為緊張。他把手從宋浸的手裏抽出來，插進口袋裏。宋浸沒有說什麽，只是把手也插進口袋裏，在旁邊走著。兩個人走了一段路，易渺的手又從口袋裏伸出來，握住了宋浸的手。這次不抖了。
“宋浸。”
“嗯？”
“考完試以後，我想去一個地方。”
“哪裏？”
“那個山。看梅花那個。”
“六月沒有梅花。”
“我知道。但我想去看看。看看沒有梅花的時候，山上是什麽樣子。”
宋浸看著他，沒有說話。他握緊了易渺的手。
“好。考完試去。”
兩個人走在回家的路上，走在五月的倒數第二天。陽光照著他們，梧桐葉落著，風吹著。易渺握著宋浸的手，走在他旁邊。他想起一年前這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。他想起那些賀卡。海，夜空，春天，合歡。第五張，沒有寄出的那張。“六月了。木槿花快開了。你什麽時候回來？我每天都在等你。每時每刻。每一秒。”他回來了。木槿花要開了。他在這裏。每時每刻。每一秒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一月的時候，梅花開了。是宋浸說的，說學校後面的山上有一片梅林，每年一月開花，紅的白的粉的，滿山都是。易渺說想去看看。宋浸說等周末，周末天氣好就去。易渺說好。然後他每天站在窗戶前面看天，看有沒有太陽，看雲厚不厚，看會不會下雪。宋浸看著他，覺得他像一只等著出門的狗，耳朵豎著，尾巴搖著，眼睛亮亮的。但他沒有說，說了易渺會瞪他，耳朵會紅，然後把臉埋在圍巾裏不肯出來。
周末果然出了太陽。冬天的太陽，不熱，但很亮，照在雪上反光，晃得人睜不開眼。易渺戴了宋浸的墨鏡，太大了，一直往下滑，推上去又滑下來，推上去又滑下來。宋浸看著他想笑，忍住了。“換個小的。”“沒有小的。”“那別戴了。”“不行，晃眼。”宋浸把自己的圍巾解下來，在易渺腦袋上繞了兩圈，把墨鏡腿綁在耳朵上面。易渺站在鏡子前面看著自己，像一只頭上纏了繃帶的貓。他沈默了一會兒。“醜。”“不醜。”“醜。”“那摘了。”“不摘。”他戴著那副被圍巾綁住的墨鏡，穿著深藍色的沖鋒衣，圍著大紅色的圍巾，腳上穿著宋浸買的雪地靴，走出了門。
山在學校後面，不高，走二十分鐘就到。路上有雪，踩上去咯吱咯吱的。易渺走得很慢，不是因為累，是因為他想慢慢走。他好久沒有出來過了。從回來到現在，快八個月了，他出門最遠的地方是樓下的早餐店。他每天坐在書桌前做題，從早做到晚，從周一到周日。他以為自己不悶，他以為自己習慣了，他以為自己只要有一張桌子、一盞臺燈、一摞書就夠了。但站在雪地裏，踩著咯吱咯吱的雪，看著遠處那些光禿禿的樹和藍得發指的天，他忽然覺得自己像一棵被悶了很久的草，終於從土裏鉆出來了，見到了光，吸到了空氣，活過來了。他深深地吸了一口氣，冷的，從鼻子一路涼到肺裏，涼得他打了個哆嗦，但不想吐出來。
“冷嗎？”宋浸問。
“不冷。”
“你打哆嗦了。”
“那是興奮的。”
宋浸看了他一眼，沒有拆穿。兩個人繼續走，走到山腳下的時候，易渺看到了那些梅花。紅的，白的，粉的，一棵一棵地站在山坡上，沒有葉子，只有花，密密麻麻的，像一樹一樹的雪，但不是白的，是紅的，粉的，像是誰把顏料潑在了樹枝上。他站在山腳下，仰著頭看著那些花，嘴巴張著，沒有閉上。宋浸站在他旁邊，看著他。看他的眼睛被墨鏡擋住了，但能看到嘴巴，微微張著，嘴唇有點幹，有點翹。看他的圍巾被風吹歪了，露出一截脖子，瘦的，白的，能看見青色的血管。看他站在那裏，仰著頭，像一棵終於等到春天的樹。
“走吧，上去。”宋浸說。
兩個人沿著山路往上走。路不寬，只能並排走兩個人。雪被踩實了，有點滑，易渺走得很小心，每一步都踩穩了才邁下一步。宋浸走在他旁邊，走得很慢，和易渺一個速度。走到半山腰的時候，易渺停下來，靠在一棵梅樹上喘氣。他的身體還是不行，走幾步就喘，肺像被什麽東西壓著。宋浸站在他旁邊，沒有催他，只是等著。等他喘完了，把圍巾重新圍好，把墨鏡推上去，然後繼續走。
到了山頂，易渺靠在一棵紅梅樹下，看著山下。整個江城都在腳下面，房子小小的，路細細的，車像螞蟻一樣爬來爬去。他看到了學校的操場，看到了圖書館的圓頂，看到了那條他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那棟樓。五樓，窗戶朝南，窗臺上有一盆木槿，光禿禿的，沒有葉子，沒有花，只有幾根幹巴巴的枝幹。但他知道它還活著。根紮在土裏，等著春天。他也活著。站在山頂上，站在梅樹下，站在宋浸旁邊。
“好看嗎？”宋浸問。
“好看。”
“明年還來嗎？”
“來。”
“後年呢？”
“也來。”
“大後年呢？”
“你煩不煩？”
宋浸笑了一下，沒有再說。兩個人站在山頂上，站在那些紅的白的粉的花下面，站在冬天的陽光裏。風從北邊吹過來，冷的，帶著梅花的味道，苦苦的，香香的，像茶，像藥，像那些不太好咽但咽下去了就會好的東西。易渺深深地吸了一口，把那個味道存進肺裏，存在那些被咳血掏空的地方。他看著山下那些房子，那些路，那些車，看著那扇五樓的窗戶，忽然覺得這個世界很大，但他不需要很大。他只需要那扇窗戶，那盞臺燈，那盆木槿，那個人。
一月過完的時候，易渺做了一套理綜真題，得了二百六十三分。他把分數記在淡藍色本子上，在下面畫了一條橫線。二百六十三。離滿分還差三十七分。他把錯題翻出來看，生物扣了十二分，化學扣了十一分，物理扣了十四分。他把每一道錯題都重新做了一遍，做完之後又把同類型的題找了五道出來，全部做對才停下來。做完之後他靠在椅背上，揉了揉手腕。握筆的繭又厚了一層，食指側面那個位置，硬硬的，扁扁的，像一層殼。他摸著那個繭，覺得這是好的繭。是他活過來的證據。他拿起筆，在本子上又寫了一行字。“一月三十號。理綜263。宋浸說很不錯。我覺得不夠。但他說很不錯。那就很不錯吧。”
二月的時候，過年了。除夕那天，宋浸問易渺想不想去他家裏吃年夜飯。易渺楞了一下。“你家裏？”“嗯。我媽說讓你過來。”易渺低下頭，看著自己的手。手上的疤淡了很多，不仔細看看不出來了。指甲剪得很整齊，沒有洗潔精的味道了。他聞了聞，是洗衣液的味道，宋浸買的那種，檸檬味的，淡淡的。“我去合適嗎？”“有什麽不合適的。”易渺沒有說話。宋浸蹲下來，看著他的眼睛。“你不想去就不去。我們在家吃。我做。”
易渺看著他，沈默了一會兒。“我去。”
宋浸的家在老城區，一棟舊居民樓的四樓。門開著，裏面很熱鬧，有人在說話，有人在笑，有鍋鏟的聲音，有電視的聲音。宋浸站在門口，喊了一聲“媽”。一個圍著圍裙的中年女人從廚房裏探出頭來，看到易渺，楞了一下，然後笑了。“來了？快進來，外面冷。”易渺站在門口，脫了鞋，換上拖鞋。拖鞋是新的，藍色的，尺碼剛好。他楞了一下，看了一眼宋浸。宋浸沒有看他，在跟家裏人說話。易渺把拖鞋穿好，走進去。
客廳不大，但很暖。暖氣片嗡嗡地響，桌上擺滿了菜，魚，肉，蝦，丸子，還有一盆餃子餡和一堆餃子皮。宋浸的爸爸在搟皮，宋浸的媽媽在包餃子，宋浸的姐姐在擺盤子。看到易渺進來，姐姐擡起頭，笑了一下。“你就是易渺？宋浸天天提你。”易渺的耳朵紅了。宋浸的耳朵也紅了。“我沒有天天提。”“你有。你每天都說，‘易渺今天做了套卷子，考了六百二’，‘易渺今天錯了一道生物題，其實他會，就是粗心’，‘易渺今天說想吃紅燒排骨，我晚上給他做’。”易渺的耳朵從紅變成深紅。宋浸的耳朵也是。兩個人站在客廳中間，紅著耳朵，像兩根被烤熟了的玉米。宋浸的媽媽看著他們，笑了。“行了行了，別站著了，過來包餃子。”
易渺坐在桌邊，拿起一張餃子皮。他不會包餃子。以前在家裏，他媽包餃子的時候他在寫作業，他在看書，他在做別的事。他從來沒有學過。他看了看宋浸的手，宋浸包得很快，舀餡，對折，捏邊，一個餃子就包好了，圓鼓鼓的，像一只小元寶。易渺學著他的樣子，舀了一勺餡放在皮中間，對折，捏邊。餡放多了，擠出來了，餃子皮破了，餡漏了一手。他楞在那裏，看著那個破了的餃子，看著手指上的肉餡。宋浸的媽媽笑了。“沒事，第一個都這樣。餡少放點。”她把那個破了的餃子拿過去，重新捏了捏，補了一塊皮，變成一個有點歪但沒漏的餃子。“你看，這不就好了？”易渺看著那個歪歪扭扭的餃子，忽然覺得鼻子有點酸。他說不清為什麽。只是因為一個餃子。一個破了的、被補好了的、有點歪但沒漏的餃子。
他包了第二個。餡放少了，扁扁的，站不起來，趴在桌上。宋浸的媽媽說，“沒事，這種叫睡餃子，先放著，一會兒煮了吃。”他包了第三個。不扁不漏了，但邊沒捏緊，一拿起來就開了。宋浸的媽媽說，“邊要沾點水，才能粘住。”他包了第四個。這次終於好了。不扁不漏，邊也捏緊了，圓鼓鼓的，和宋浸包的那些站在一起，不太像，但至少是個餃子了。他把它放在桌上，看著它，看了很久。宋浸在旁邊包著餃子，沒有看他，但嘴角彎著。
年夜飯吃了很久。從七點吃到九點，從九點吃到十點。桌上的菜換了一輪又一輪，餃子煮了三鍋。易渺吃了很多，比平時多一倍。宋浸的媽媽一直給他夾菜，說“你太瘦了，多吃點”，“這個魚好，刺少，你吃這塊”，“這個蝦是野生的，很甜，你嘗嘗”。他的碗裏堆得冒尖，吃都吃不完。他看著那些菜，看著碗裏那座小山，忽然想起很久以前，他一個人坐在那個三百塊的房間裏，吃饅頭，吃榨菜，吃過了期的飯團。那時候他以為這輩子就這樣了。以為不會再有人給他夾菜，不會再有人問他吃飽了沒有，不會再有人說“你太瘦了，多吃點”。但現在他坐在這裏，坐在一張擠滿了人的桌子旁邊，碗裏堆著吃不完的菜，旁邊有人給他倒飲料，對面有人沖他笑，腳底下有人踩了他一腳——宋浸踩的，因為他一直在夾菜，但自己沒怎麽吃。易渺踩回去，宋浸縮了一下，看了他一眼，嘴角彎著。易渺也彎了一下，低下頭，繼續吃。
十一點的時候，易渺站在陽臺上，看著遠處的煙花。一朵一朵的，紅的綠的紫的，在天上炸開，落下來，又炸開。他靠著欄桿，手撐著下巴，看著那些花。宋浸從後面走過來，站在他旁邊，也靠著欄桿。“怎麽出來了？”“裏面太熱了。”“冷嗎？”“不冷。”宋浸把外套脫下來，披在他身上。“說了不冷。”“披著。”易渺沒有再說話，把外套裹緊了。外套上有宋浸的味道，海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年一樣的味道。他站在陽臺上，披著宋浸的外套，看著遠處的煙花。宋浸站在他旁邊，只穿著一件毛衣，胳膊挨著他的胳膊，溫熱的。
“易渺。”
“嗯？”
“新年快樂。”
易渺轉過頭看著他。宋浸也在看他。煙花的光照在他臉上，一亮一亮的，紅的，綠的，紫的。易渺看著他的臉，看著他鼻子旁邊那顆很小很小的痣，看著他眼睛裏那些花的倒影，看著他那雙看了他無數個日夜的眼睛。
“新年快樂，宋浸。”
“明年還在嗎？”
“在。”
“後年呢？”
“也在。”
“大後年呢？”
“你煩不煩？”
宋浸笑了一下。易渺也笑了一下。兩個人靠著欄桿，肩並著肩，站在陽臺上，站在除夕的最後一個小時裏。煙花還在放，一朵一朵的，在天上開，在天上謝。開得快，謝得也快。但易渺不覺得可惜。因為明年還有。後年還有。以後的每一年都有。
回到家已經淩晨一點了。易渺洗了澡，穿著宋浸的T恤，躺在那張越來越舊的床上。天花板上的裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他盯著它，聽著宋浸在浴室裏洗澡的聲音。水聲嘩嘩的，隔著門，悶悶的，像很遠的地方在下雨。他聽著那個聲音，覺得安心。水聲停了，門開了，宋浸走出來，頭發濕的，穿著灰色的家居褲，上身光著。易渺看了一眼，把視線移開，盯著天花板。宋浸擦幹頭發，關了燈，躺在他旁邊。床墊吱呀了一聲，然後安靜了。兩個人在黑暗中躺著，隔著一個拳頭的距離。易渺能感覺到宋浸的體溫，從被子底下傳過來，溫熱的，像一堵墻，像一座山，像一個他靠了就不會倒的東西。
“宋浸。”
“嗯？”
“你冷不冷？”
“不冷。”
“你上身沒穿衣服。”
“習慣了。”
易渺沈默了一會兒。然後他伸出手，在黑暗中摸到宋浸的手臂。涼的。他從涼的摸到溫的，從溫的摸到熱的，從熱的地方摸到胸口。心臟的位置。心跳在掌心裏跳著，咚咚咚的，一下一下的。宋浸的呼吸變重了。
“易渺。”
“嗯？”
“你在幹什麽？”
“在摸你。”
宋浸沒有說話。他的心跳更快了，快得像要從胸腔裏蹦出來。易渺的手停在他的胸口上，停在那顆心跳上面。
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“為什麽？”
“因為你。”
易渺沒有說話。他把手從宋浸的胸口上移開，放在他的腰上。然後他靠過去，把臉貼在宋浸的胸口上，貼在那顆心跳上面。頭發蹭著宋浸的下巴，濕的，涼的。宋浸伸出手，把被子拉上來，蓋住他的肩膀。然後把手放在他的後腦勺上，手指插進他的頭發裏。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什麽日子嗎？”
“除夕。”
“不是。今天是我們在一起的第一百八十天。”
易渺楞了一下。“你記這個幹嘛？”
“我什麽都記。記你走了多少天，記你回來了多少天，記你親了我幾下，記你笑了幾次，記你哭了幾次。記你做了多少套卷子，記你考了多少分，記你錯了幾道題。記你吃了幾碗飯，記你喝了幾杯牛奶，記你胖了還是瘦了。我什麽都記。”
易渺把臉埋在他的胸口，悶悶地說了一句。“你傻不傻。”
“嗯。”
“但我就喜歡你這個傻的。”
宋浸的手指在他頭發裏緊了一下。兩個人在黑暗中抱著，除夕的最後一小時，新年的第一個小時。窗外的煙花還在放，悶悶的，遠遠的，像心跳，像呼吸，像那些說不出口但一直在說的話。易渺閉上眼睛，在宋浸的胸口上，在那顆心跳上面，在那個他靠了就不會倒的地方，慢慢地睡著了。
二月過完的時候，易渺的分數穩定在六百三左右。最高六百四十七，最低六百一十八。他把每次的分數畫成一張折線圖，貼在書桌上面的墻上。折線彎彎曲曲的，像心電圖，像山脈，像他走過來的那條路。他在圖的右下角寫了一行字。“二月二十八號。最高647。離A大還差30分。宋浸說夠了。我覺得不夠。但他說夠了。那就夠了吧。”
他站在書桌前面，看著那張折線圖，看著那些彎彎曲曲的線，從四百八到六百四十七。他走了八個月，從夏天走到冬天，從穿T恤走到穿羽絨服。他還沒有到，但他快到了。他看著那張圖，忽然覺得那不只是分數。那是他活過來的證據。每一分都是。他把手放在圖上，沿著那條線慢慢地劃，從起點劃到終點。四百八，五百二，五百五，五百八，六百一，六百三，六百四十七。他劃完了，把手收回來，看著自己的手指。食指側面那個繭還在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸，覺得它像一枚勳章。一枚他給自己掙來的勳章。
三月的時候，易渺收到了喻淮的消息。不是微信，是信。寫在作業本紙上，折了三折，塞在信封裏，貼了八毛錢的郵票。“渺哥，好久沒聯系了。不知道你現在怎麽樣了。我考了六百一，夠上省大了。我爸高興得哭了。我從來沒有見過我爸哭。我媽也哭了。我沒有哭。但我也想哭。渺哥，你還考嗎？你以前成績比我好，你要是考肯定比我高。你考吧。我們一起上大學。我在大學等你。喻淮。”
易渺把那封信看了三遍，折好，放回信封裏，放在那個淡藍色本子的旁邊。他沒有回信。他拿起筆，繼續做題。做到一半的時候，他停了一下，在草稿紙的邊緣寫了一行字。“三月三號。喻淮考了611。省大。我在大學等你。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後在下面又加了一行。“我也在等。等我自己。”
三月的江城開始回暖了。雪化了，屋頂上的，路面上的，樹枝上的，一滴一滴地往下滴，滴滴答答的，像下雨。易渺站在窗戶前面，看著那些水滴從房檐上落下來，落在地上，濺起小小的水花。窗臺上那盆木槿冒出了新芽，很小，綠色的，從枝幹上鉆出來，嫩得像一碰就碎。他蹲下來，看著那些芽，看著那些綠色的、卷著的、還沒有展開的葉子。他想起去年這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。那時候他以為春天不會來了。但春天來了。木槿發芽了。他還活著。
“宋浸。”
“嗯？”
“木槿發芽了。”
“看到了。”
“它活了。”
“它一直活著。”
易渺蹲在那裏，看著那些嫩芽，伸出手，用指尖輕輕碰了一下。葉子在他手指下面顫了一下，像是在回應他。他笑了一下。
四月了。易渺開始做最後的沖刺。每天做兩套真題，上午一套，下午一套，晚上改錯。他的分數在六百三到六百五之間晃，上不去也下不來。他把錯題翻了一遍又一遍，把知識點過了一遍又一遍，把那些總是記不住的古詩抄在卡片上，貼在床頭，貼在廁所，貼在冰箱上面。宋浸每天早上開冰箱的時候都能看到一首詩。“關關雎鳩，在河之洲。”他看了三個月了，背得比易渺還熟。易渺有時候會考他。“窈窕淑女，下一句是什麽？”“君子好逑。”“對了。你比我還熟。”“看了三個月了。”“那你背一首《赤壁賦》。”宋浸沈默了。“不會。”“那你還說比我熟。”宋浸看著他，沒有反駁。但第二天冰箱上多了一張卡片，上面寫著“壬戌之秋，七月既望”。易渺看著那張卡片，笑了一下。他沒有說謝謝，只是在下面加了一句。“蘇子與客泛舟，游於赤壁之下。”
五月的時候，易渺做了一件大事。他報了名。高考報名。他拿著自己的身份證，站在招生辦的窗口前面，把材料遞進去。工作人員看了他一眼，看了看他的身份證，看了看他。“應屆還是往屆？”“往屆。”“在哪所學校讀的？”“江城市第一中學。但我沒有畢業證。我高二結束了就沒讀了。高三沒有上完。”工作人員看了他一眼，沒有說話，把他的材料收進去，在電腦上敲了幾下。“好了。六月七號，八號。考場到時候通知你。”易渺楞了一下。“好了？”“好了。”他站在那裏，看著工作人員把材料放進抽屜裏，看著電腦屏幕上那些他看不懂的系統，看著那張貼了照片的報名表。他報了。他真的要考了。
他走出招生辦，站在門口，陽光照在他臉上，晃得他瞇起眼睛。他站在那裏，站了很久。然後他拿出手機，給宋浸發了一條消息。“我報完名了。”宋浸秒回。“嗯。我知道。”“你怎麽知道？”“我陪你來的時候就知道。”易渺楞了一下，回頭看了一眼。招生辦對面的馬路邊，宋浸站在一棵梧桐樹下，看著他。他站在那裏，不知道站了多久。易渺看著他，忽然笑了。宋浸也笑了。兩個人隔著一條馬路，對著笑。陽光照在兩個人身上，照在梧桐樹的新葉上，照在易渺手裏那張報名表的回執上。他把回執舉起來，朝宋浸晃了晃。宋浸也朝他晃了晃手裏的東西。一杯熱可可。易渺跑過馬路，跑到宋浸面前，接過熱可可，喝了一口。甜的，燙的，從喉嚨一路暖到胃裏。
“走吧，”宋浸說，“回家。”
“好。”
兩個人並排走著，走在五月的陽光裏，走在梧桐樹的綠蔭下面。易渺的手插在口袋裏，宋浸的手也插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。
“宋浸。”
“嗯？”
“還有一個月。”
“嗯。”
“我有點緊張。”
“我知道。”
“你怎麽什麽都知道？”
宋浸想了想。“因為你的手在抖。”
易渺低頭看了一眼。他的手確實在抖。不是因為冷，是因為緊張。他把手從宋浸的手裏抽出來，插進口袋裏。宋浸沒有說什麽，只是把手也插進口袋裏，在旁邊走著。兩個人走了一段路，易渺的手又從口袋裏伸出來，握住了宋浸的手。這次不抖了。
“宋浸。”
“嗯？”
“考完試以後，我想去一個地方。”
“哪裏？”
“那個山。看梅花那個。”
“六月沒有梅花。”
“我知道。但我想去看看。看看沒有梅花的時候，山上是什麽樣子。”
宋浸看著他，沒有說話。他握緊了易渺的手。
“好。考完試去。”
兩個人走在回家的路上，走在五月的倒數第二天。陽光照著他們，梧桐葉落著，風吹著。易渺握著宋浸的手，走在他旁邊。他想起一年前這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。他想起那些賀卡。海，夜空，春天，合歡。第五張，沒有寄出的那張。“六月了。木槿花快開了。你什麽時候回來？我每天都在等你。每時每刻。每一秒。”他回來了。木槿花要開了。他在這裏。每時每刻。每一秒。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）