好，我記著
關燈
小
中
大
好，我記著
六月了。
易渺是在鬧鐘響之前醒過來的。他睜開眼睛，看到窗簾縫隙裏擠進來一道光，細細的，金黃色的，落在地板上。他盯著那道光，躺了一會兒，然後翻了個身。宋浸還在睡，臉朝著他這邊，嘴唇微微張著，呼吸很輕，很慢。睫毛在臉上投下一小片陰影，鼻子旁邊那顆很小很小的痣在晨光裏若隱若現。易渺看著他，看了很久。然後他伸出手，用指尖輕輕碰了一下那顆痣。宋浸沒有醒，但嘴角彎了一點。像是在笑。易渺把手縮回來，把被子往上拉了拉，蓋住宋浸露在外面的肩膀。然後他輕輕地從床上起來，光著腳踩在地板上，走到窗臺前面。
天還沒有完全亮，東邊的天際線是橘紅色的，往上是淡紫色，再往上是深藍色。窗臺上那盆木槿開了。昨天還是花苞，今天就開了。粉白色的花瓣一層一層地展開著，花心裏面是淡黃色的，細細的，嫩嫩的，像一顆剛剛開始跳動的心。易渺蹲下來，看著那朵花，看了很久。他想起去年這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。他想起那些賀卡上的字——“木槿花謝了。但明年還會開。”他回來了。木槿花開了。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下花瓣。軟的，涼的，帶著一點清晨的露水。他蹲在那裏，看著那朵花，忽然覺得喉嚨有點緊。不是想哭，是那種——那種走到了的感覺。走了很久，走了很遠，摔倒了，爬起來了，又摔倒了，又爬起來了。現在他站在這裏，蹲在這裏，在一朵花前面。他到了。
身後有動靜。床墊吱呀了一聲，腳步聲，光腳踩在地板上的聲音。然後一件外套披在他肩上——宋浸的，還帶著體溫。“怎麽起這麽早？”宋浸的聲音啞啞的，剛睡醒的那種。“睡不著。”易渺沒有回頭，還是蹲在那裏，看著那朵花。宋浸在他旁邊蹲下來，也看著那朵花。兩個人並排蹲著，肩膀靠著肩膀，頭靠著頭，和去年一樣。花在兩個人中間開著，在清晨的光裏幾乎是透明的。
“開了。”宋浸說。
“嗯。”
“比去年早。”
“嗯。”
“今年開得更好看。”
易渺側過頭看著他。宋浸也側過頭看著他。兩個人的臉離得很近，近到能看清對方眼睛裏那朵花的倒影。
“宋浸。”
“嗯？”
“今天考試。”
“我知道。”
“我有點緊張。”
宋浸看著他，伸出手，把他的手握住了。手心裏有汗，涼的。宋浸的手很熱，把那只涼手包在掌心裏，握著。“緊張就緊張。緊張也能考好。”
易渺看著他，點了點頭。兩個人蹲在窗臺前面，蹲在那朵木槿花旁邊，蹲在六月七號的清晨裏。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，照在那朵花上。花在陽光裏亮著，像一盞燈。
早飯是宋浸煮的。粥，煎蛋，小鹹菜。和每一天一樣。易渺坐在桌前，端起碗，喝了一口。粥很燙，米粒煮化了，軟軟的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的。宋浸坐在對面，沒有吃，只是看著他。
“你怎麽不吃？”
“看你吃就飽了。”
“你又來了。”
宋浸笑了一下，也端起碗喝了一口。兩個人對坐著喝粥，吃煎蛋，夾鹹菜。陽光從廚房的窗戶照進來，落在桌面上，落在兩個人的碗旁邊。易渺吃完最後一口，放下碗，看著宋浸。宋浸也放下了碗，看著他。
“走吧。”
“好。”
兩個人走出門。易渺穿著深藍色的沖鋒衣，裏面是宋浸的T恤。腳上穿著宋浸買的鞋，口袋裏裝著準考證、身份證、文具。胸口那個口袋裏裝著一顆糖——檸檬糖，宋浸昨晚放在那裏的。他說緊張的時候就吃。易渺摸了摸那顆糖，硬的，圓圓的，硌著胸口。他走下樓，走出單元門，走到街上。六月的陽光已經照下來了，地上鋪著一層薄薄的金色。合歡花開了，粉白色的絨球掛在枝頭，風一吹就落，落在地上，落在兩個人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在後面。走得很慢，和去年一樣。但去年是宋浸來接他，今年是他和宋浸一起走。他走在前面，能感覺到宋浸的目光落在他的背上，暖暖的，和陽光一樣。
走到校門口的時候，已經有很多人了。學生，家長，老師。有人在翻書，有人在說話，有人在擁抱。易渺站在校門口，看著那個熟悉的校門。他在這裏進出了三年，從高一到高二，從高二到高三。他以為他再也不會回來了。但他回來了。站在這裏，站在六月七號的早晨，站在高考的考場外面。他深深地吸了一口氣，吸到了合歡花的味道，甜的，淡淡的。
“緊張嗎？”宋浸站在他旁邊。
“還好。”
“進去以後，不要對答案。考完一科忘一科。”
“我知道。”
“遇到不會的題先跳過，不要卡在一道題上。”
“我知道。”
“閱讀理解先看題目再讀文章。”
“我知道。你說了一百遍了。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“那就再聽一遍。”
易渺看著他，也笑了。“你也是。好好監考。”
宋浸今年不是考生了。他是大三的學生，來當考務志願者。他在考場裏面幫忙發卷子、收卷子、維持秩序。他不監考，但他會在。在同一個考場裏。和去年一樣。
“我會在。”宋浸說，“一直都在。”
易渺看著他，點了點頭。兩個人站在校門口，陽光照在他們身上，把影子投在地上，靠得很近。周圍全是人，有人在跑，有人在喊，有人在拍照。但他們只是站著，看著對方。
“走吧。”宋浸說。
兩個人一起走進校門，穿過操場，走向教學樓。考場在三樓。上樓的時候，易渺走在前面，宋浸走在後面。腳步聲在樓梯間裏回蕩，一前一後，和去年一模一樣的節奏。走到三樓走廊的時候，易渺停下來，回過頭。宋浸站在兩級臺階下面，正好和他平視。易渺看著他，忽然想起去年這個時候，他也是這樣站在這裏，看著宋浸。那時候他伸出手，握了一下宋浸的手。很快，一下就松開了。今天他沒有伸手。他往前走了一步，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然後他退開，看著宋浸。宋浸的耳朵紅了。
“你——在走廊裏——”
“嗯。”
“有人會看到——”
“看到就看到。”
宋浸看著他，耳朵紅透了，但沒有說話。易渺看著他紅透的耳朵，笑了一下，轉身往考場走。走了幾步，他回過頭。宋浸還站在那裏，看著他。易渺沖他笑了一下，然後轉身，走進考場。
考場在走廊東頭，靠窗的位置。他坐下來，把文具擺好，把準考證放在桌角。窗外能看到操場邊上的合歡樹，粉白色的花在風裏輕輕搖晃。他看了幾秒，收回視線，深吸了一口氣。心跳有點快，但不是慌張的那種快，是那種——那種蓄勢待發的快。像弓弦拉滿了，只等松手的那一刻。
宋浸從教室前面走過，手裏拿著一沓試卷。他沒有看易渺，但走到他旁邊的時候，停了一下。只有一秒。然後他繼續往前走，走到講臺旁邊，站在那裏。易渺低下頭，看著桌面。桌面上有一道劃痕，不知道是誰留下的，彎彎曲曲的，像一條路。他把手指放在那條劃痕上，沿著它慢慢地劃，從這頭劃到那頭。然後他把手收回來，放在膝蓋上。膝蓋不抖了。手也不抖了。
鈴聲響了。試卷發下來了。
語文。他先翻到最後一頁看了作文題。題目是“歸來”。他楞了一下，看著那兩個字，看了很久。歸來。他想起自己走的那天，門沒有關，虛掩著。他想起自己回來的那天，門關著，鎖著，貼著一張褪色的春聯。他想起宋浸站在巷子口，看著他，說“你回來了”。他低下頭，開始從第一題做起。前面的題做得很順，古詩文默寫全都會，閱讀理解比模考簡單。做到作文的時候，還剩五十分鐘。他看著那個題目，想了很久。然後他動筆了。
他沒有用那些準備好的素材和模板。他寫了一個故事。關於一個人，關於一封信，關於一張沒有寄出去的賀卡。關於走了很久很久、走了很遠很遠、終於走回來的路。他寫得很順，好像這些話已經在心裏藏了很久很久，終於找到了一個出口。寫到最後一段的時候，他的手停了一下。然後他寫下最後一行字：“歸來不是回到一個地方，是回到一個人身邊。”
他放下筆，檢查了一遍。沒有錯別字，沒有語病。卷面很幹凈，字跡很工整。他看著那行字，看了很久。然後他擡起頭，往講臺那邊看了一眼。宋浸站在那裏，正在看另一個方向。但他像是感覺到了什麽，轉過頭來，看著易渺。四目相對。宋浸的嘴角彎了一下。很輕。但易渺看到了。他低下頭，把試卷翻過去，扣在桌上。心跳很快，但很穩。
交卷的時候，他走出考場，走廊裏全是人。有人在討論答案，有人在翻下一科的筆記。易渺站在走廊上，往西頭看了一眼。宋浸靠在墻上，手裏拿著一瓶水，正在看他。四目相對的時候，宋浸走過來，把水遞給他。
“怎麽樣？”
“還行。作文寫得挺順的。”
“寫的什麽？”
“不告訴你。”
宋浸看了他一眼，沒有追問。兩個人一起往樓下走，走在六月的陽光裏，走在合歡花落滿的小路上。
“宋浸。”
“嗯？”
“你的作文寫的什麽？”
宋浸沈默了一會兒。“寫的一個人。”
“什麽人？”
“一個我等了很久的人。”
易渺的腳步停了一下。他看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人站在合歡樹下，花落在他們的頭發上，落在肩膀上。
“寫了什麽？”易渺問。
宋浸沒有回答。他看著易渺，嘴角彎了一下。“不告訴你。”
“你——”
“走吧，吃飯去。下午還有數學。”
易渺看著他，心裏癢癢的，但也沒有再問。兩個人往食堂走，走在六月的陽光裏，走在合歡花落滿的小路上。
下午考數學。這是易渺最擔心的科目。去年他就是在數學上栽了跟頭，填空題最後一道沒做出來，大題也空了兩道。他坐在考場裏，卷子發下來的時候，手心全是汗。他深吸一口氣，從第一題開始做。選擇題做得很順，填空題也順，最後一道他想了想，突然就通了。輔助線畫出來的那一刻，他差點笑出聲。大題第一道做出來了，第二道也做出來了。最後一道大題的第一問他做出來了，第二問有點卡，但他沒有慌。他跳過去，把前面的題檢查了一遍，檢查完了再回頭做第二問。時間還剩十五分鐘的時候，他想出來了。他寫得很快，每一步都寫得很清楚，很仔細。最後一步寫完的時候，鈴聲剛好響了。他放下筆，靠在椅背上，看著窗外。合歡花還在開，和上午一樣。他笑了一下。
交卷的時候，他走出考場，宋浸已經在走廊上等他了。
“怎麽樣？”
“都做出來了。”
“全部？”
“嗯。最後一道大題的最後一問，我想了很久。但做出來了。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“我說過，你考得上。”
易渺看著他，忽然覺得鼻子很酸。他低下頭，眨了眨眼睛，把眼淚憋回去。“還沒考完呢。明天還有英語和理綜。”
“嗯。走吧，回家。晚上早點睡。”
兩個人走出校門，走在回家的路上。六月的晚風吹過來，帶著合歡花的味道，甜的，淡淡的。易渺走在宋浸旁邊，手插在口袋裏。口袋裏有一顆糖，檸檬糖，宋浸早上放進去的。他沒有吃，一直留著。他把糖攥在手心裏，攥得很緊。糖紙硌著掌心，有點疼，但他沒有松手。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今天在考場裏，緊張嗎？”
“不緊張。”
“真的？”
“真的。”宋浸說，“因為你在。你在，我就不緊張。”
易渺看著他，沒有說話。他伸出手，握住了宋浸的手。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。兩個人手牽手走在回家的路上，走在六月的晚風裏，走在合歡花落滿的街上。易渺走得很慢，不急了。因為他知道，明天還會來。後天也會。以後的每一天都會。
第二天早上，還是那個時間醒過來的。陽光從窗簾縫隙裏擠進來，落在地板上，和昨天一樣。易渺翻了個身，宋浸還在睡。他看著他的臉，看著他鼻子旁邊那顆很小很小的痣。他靠過去，在那顆痣上親了一下。宋浸動了一下，沒有醒。易渺笑了一下，輕輕地從床上起來，走到窗臺前面。木槿花還開著，比昨天開得更大了一點，花瓣完全展開了，在晨光裏亮著。他蹲下來，看著那朵花，看了很久。然後他站起來，走到廚房，煮了粥。他不太會煮，米放多了，水放少了，煮出來有點稠。但他還是盛了兩碗，放在桌上。煎蛋他也不會，第一個煎糊了，第二個蛋黃破了，第三個終於好了。他把它放在宋浸的碗裏，然後坐下來等。
宋浸出來的時候，看到桌上的粥和煎蛋，楞了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是說不會做飯嗎？”
“學了就會了。”
宋浸坐下來，端起碗喝了一口。粥很稠，有點糊味，但他沒有說話，一口一口地喝完了。喝完他把碗放下，看著易渺。“好喝。”
“騙人。”
“真的。比我自己煮的好喝。”
易渺看著他，沒有說話。他低下頭，把自己那碗也喝了。確實有點糊，但也沒有那麽難喝。他喝完最後一口，放下碗，看著宋浸。宋浸也看著他。
“走吧。”
“好。”
兩個人走出門，走在六月的陽光裏。合歡花還在落，落在兩個人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在後面。和昨天一樣，和每一天一樣。
上午考英語。卷子發下來的時候，易渺先翻到閱讀理解看了一眼。文章比模考簡單，單詞都認識，句子都能讀懂。他想起宋浸教他的方法——先看題目再讀文章，帶著問題去找答案。他一篇一篇地做，做完一篇檢查一篇。完形填空很順，固定搭配都是宋浸幫他整理過的那些。作文是書信格式，他寫得工工整整，每個字母都寫得很認真。交卷的時候，他看了一眼窗外。合歡花還在開。
下午考理綜。這是易渺的強項。生物和化學他做得很快，物理選擇題卡了一道，他跳過去，最後再回頭做。大題做得很順，每一道都寫滿了步驟。交卷的那一刻，他放下筆，靠在椅背上。窗外有風，吹得合歡花簌簌地落。他看了很久。直到監考老師走過來收卷子，他才回過神來。
走出考場的時候，走廊裏全是人。有人在笑，有人在叫，有人在扔筆。三年的壓抑在這一刻全部釋放出來，整個走廊都在震動。易渺站在人群裏，往西頭看。宋浸站在那邊，也在看他。兩個人隔著人群對視了一眼。然後宋浸穿過人群走過來，走到易渺面前。
“考完了。”
“嗯。”易渺說，“考完了。”
兩個人站在走廊上，周圍全是人，有人在跑，有人在喊，有人抱在一起哭。但他們只是站著，看著對方。
“走吧。”宋浸說。
“去哪？”
“回家。”
兩個人走下樓梯，穿過操場，走出校門。一路上全是人，有人在拍照，有人在打電話，有人在笑，有人在哭。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到巷子口的時候，易渺停下來。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想去那個地方。”
“現在？”
“嗯。”
宋浸看著他，沒有說話。他伸出手，握住了易渺的手。“走吧。”
兩個人沒有回家，直接往山上走。六月的傍晚，天還亮著，陽光從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長。山路還是那條山路，但沒有了雪，兩邊的樹都綠了，密密麻麻的，擋住了大部分陽光。易渺走得很慢，走幾步就要歇一下。宋浸走在他旁邊，沒有催他，只是等著。走到半山腰的時候，易渺靠在一棵樹上喘氣。他的身體還是不行，走幾步就喘。但他在練，每天在小區裏走，從十分鐘到二十分鐘，從二十分鐘到四十分鐘。他在好起來。很慢，但一直在好。
“累了嗎？”宋浸問。
“還好。”
“要不要歇一會兒？”
“不用。快到了。”
他站直了，繼續往上走。宋浸跟在後面，看著他瘦削的、但不再發抖的背影。走到山頂的時候，易渺停下來。他站在那裏，看著山下。整個江城都在腳下面，房子小小的，路細細的，車像螞蟻一樣爬來爬去。他看到了學校的操場，看到了圖書館的圓頂，看到了那條他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那棟樓。五樓，窗戶朝南，窗臺上有一盆木槿，開了，粉白色的，在夕陽裏亮著。他站在那裏，風從東邊吹過來，暖的，帶著草木和泥土的味道。梅花已經謝了，滿山都是綠色的，深的，淺的，濃的，淡的。沒有花，只有葉子。但很好看。比有花的時候還好看。因為他在。他站在這裏，站在山頂上，站在六月的晚風裏，站在宋浸旁邊。
“好看嗎？”宋浸問。
“好看。”
“沒有梅花也好看？”
“嗯。沒有梅花也好看。”
宋浸看著他，沒有說話。易渺轉過頭看著他。夕陽照在宋浸臉上，把他的輪廓鍍成橘紅色。他站在那裏，和兩年前一樣。和那個在走廊裏說“我能把命給你”的人一樣，和那個在巷子口說“明天見”的人一樣，和那個在賀卡上寫“我每天都在等你”的人一樣。他一直沒有變。易渺看著他，看了很久。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考完了。”
“嗯。”
“我考得上嗎？”
“考得上。”
“你怎麽知道？”
“因為你是易渺。”
易渺看著他，笑了一下。“這算什麽理由。”
“夠用了。”
易渺低下頭，看著自己的手。手上的疤已經淡得看不見了，食指側面的繭還在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸那個繭，然後擡起頭，看著宋浸。
“宋浸，你知道嗎。在那個城市的時候，我每天晚上躺在床上，盯著天花板上的裂縫。我在想，我還能不能回去，還能不能考試，還能不能見到你。我每天都想，想到睡不著。後來我不想這些了。我想的是——明天還要上班，明天還要洗碗，明天還要活著。我只要活著就好。活著就有機會。活著就能回來。活著就能見到你。所以我活著。每天都很累，每天都很苦，每天都想放棄。但我沒有。我活下來了。我回來了。我考完了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久，然後伸出手，把他拉進懷裏。抱得很緊，像要把這兩年所有的空白都填滿，所有的等待都補償，所有的說不出口的話都揉進這個擁抱裏。易渺把臉埋在他肩膀上，聞著他的味道。海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年一樣的味道。他在這片海裏，被托著，浮著，不再往下沈了。
“易渺。”
“嗯？”
“你以後別說這些了。”
“為什麽？”
“因為你一說，我就想哭。”
易渺從他肩膀上擡起頭，看著他。宋浸的眼睛紅了，但沒有哭。易渺看著他，笑了一下。“那你哭啊。”
“不哭。”
“為什麽？”
“因為我要送你回家。哭了就看不清楚路了。”
易渺看著他，忽然笑了。和兩年前一樣，在巷子口，他問他為什麽不哭，他說哭了就看不清楚路了。兩年了，他還是一樣的答案。
“走吧，回家。”宋浸說。
“好。”
兩個人手牽手走下山，走在六月的晚風裏。天還沒有黑，夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，投在石子路上，一前一後，靠得很近。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到山腳下的時候，天邊已經泛紫了。路燈亮了，一盞一盞的，從山腳一直亮到街口。易渺站在路燈下面，看著那些光，覺得它們像一條河。一條從山上流下來的河，流到街上，流到家門口，流到他站著的這個地方。他在河邊站了很久，然後擡起腳，跨過去了。
回到家的時候，天已經黑了。易渺推開門，看到窗臺上的木槿。花還開著，在月光下幾乎是透明的。他走過去，蹲下來，看著那朵花。花瓣的邊緣有一點點卷，像一個人笑著的時候嘴角的弧度。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下。花瓣在他手指下面顫了一下，像是在回應他。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到合歡花了。”
“嗯。”
“也看到木槿了。”
“嗯。”
“都開了。”
“嗯。”
易渺站起來，轉過身，看著宋浸。宋浸站在門口，靠著門框，看著他。月光從窗戶照進來，照在兩個人之間。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以後不走了。”
“我知道。”
“你也不許走。”
“好。”
“你以後每天都要給我煮粥。”
“好。”
“每天都要說晚安。”
“好。”
“每天都要親我。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“好。”
易渺看著他，笑了一下。他走過去，站在宋浸面前，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。很輕，很慢，像一片花瓣落在水面上。親完之後他沒有退開，就那樣貼著宋浸的嘴唇，說話的時候嘴唇碰著嘴唇。
“今天親了幾下？”
“記不清了。”宋浸說。
“你不是什麽都記嗎？”
“這個記不清。太多了。”
易渺笑了一下，又親了他一下。“這下呢？”
“記不清。”
又親了一下。“這下呢？”
“還是記不清。”
易渺看著他，笑著，又親了一下。“你騙人。”
宋浸看著他，也笑了。他伸出手，把易渺拉進懷裏，抱住了。下巴抵在他的頭頂上。兩個人在月光裏抱著，在木槿花旁邊，在六月的最後一個小時裏。窗外的合歡花還在落，明年的木槿還會開。他們在等。等成績，等錄取通知書，等那些還沒有到來的、但一定會來的日子。他們等得了。因為他們在一起。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什麽日子嗎？”
“六月八號。考完試的日子。”
“不是。今天是我們在一起的第一年零多少天，你還記得嗎？”
易渺楞了一下。他記得。他當然記得。他有一個淡藍色的本子，上面記著每一天。第一天，第二天，第一百天，第三百六十五天。每一天都在。他記了兩年了。從回來那天開始記，從他說“我也在等”的那天開始記，從他在賀卡背面歪歪扭扭地寫下第一行字的那天開始記。但他沒有說。他只是把臉埋在宋浸的脖子裏，悶悶地說了一句。“你記著就行了。”
宋浸笑了一下。“好。我記著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六月了。
易渺是在鬧鐘響之前醒過來的。他睜開眼睛，看到窗簾縫隙裏擠進來一道光，細細的，金黃色的，落在地板上。他盯著那道光，躺了一會兒，然後翻了個身。宋浸還在睡，臉朝著他這邊，嘴唇微微張著，呼吸很輕，很慢。睫毛在臉上投下一小片陰影，鼻子旁邊那顆很小很小的痣在晨光裏若隱若現。易渺看著他，看了很久。然後他伸出手，用指尖輕輕碰了一下那顆痣。宋浸沒有醒，但嘴角彎了一點。像是在笑。易渺把手縮回來，把被子往上拉了拉，蓋住宋浸露在外面的肩膀。然後他輕輕地從床上起來，光著腳踩在地板上，走到窗臺前面。
天還沒有完全亮，東邊的天際線是橘紅色的，往上是淡紫色，再往上是深藍色。窗臺上那盆木槿開了。昨天還是花苞，今天就開了。粉白色的花瓣一層一層地展開著，花心裏面是淡黃色的，細細的，嫩嫩的，像一顆剛剛開始跳動的心。易渺蹲下來，看著那朵花，看了很久。他想起去年這個時候，他還在那個城市，還在洗碗，還在咳血，還在等宋浸的賀卡。他想起那些賀卡上的字——“木槿花謝了。但明年還會開。”他回來了。木槿花開了。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下花瓣。軟的，涼的，帶著一點清晨的露水。他蹲在那裏，看著那朵花，忽然覺得喉嚨有點緊。不是想哭，是那種——那種走到了的感覺。走了很久，走了很遠，摔倒了，爬起來了，又摔倒了，又爬起來了。現在他站在這裏，蹲在這裏，在一朵花前面。他到了。
身後有動靜。床墊吱呀了一聲，腳步聲，光腳踩在地板上的聲音。然後一件外套披在他肩上——宋浸的，還帶著體溫。“怎麽起這麽早？”宋浸的聲音啞啞的，剛睡醒的那種。“睡不著。”易渺沒有回頭，還是蹲在那裏，看著那朵花。宋浸在他旁邊蹲下來，也看著那朵花。兩個人並排蹲著，肩膀靠著肩膀，頭靠著頭，和去年一樣。花在兩個人中間開著，在清晨的光裏幾乎是透明的。
“開了。”宋浸說。
“嗯。”
“比去年早。”
“嗯。”
“今年開得更好看。”
易渺側過頭看著他。宋浸也側過頭看著他。兩個人的臉離得很近，近到能看清對方眼睛裏那朵花的倒影。
“宋浸。”
“嗯？”
“今天考試。”
“我知道。”
“我有點緊張。”
宋浸看著他，伸出手，把他的手握住了。手心裏有汗，涼的。宋浸的手很熱，把那只涼手包在掌心裏，握著。“緊張就緊張。緊張也能考好。”
易渺看著他，點了點頭。兩個人蹲在窗臺前面，蹲在那朵木槿花旁邊，蹲在六月七號的清晨裏。陽光從窗戶照進來，照在兩個人身上，照在那朵花上。花在陽光裏亮著，像一盞燈。
早飯是宋浸煮的。粥，煎蛋，小鹹菜。和每一天一樣。易渺坐在桌前，端起碗，喝了一口。粥很燙，米粒煮化了，軟軟的，糯糯的。他喝得很慢，一口一口的。宋浸坐在對面，沒有吃，只是看著他。
“你怎麽不吃？”
“看你吃就飽了。”
“你又來了。”
宋浸笑了一下，也端起碗喝了一口。兩個人對坐著喝粥，吃煎蛋，夾鹹菜。陽光從廚房的窗戶照進來，落在桌面上，落在兩個人的碗旁邊。易渺吃完最後一口，放下碗，看著宋浸。宋浸也放下了碗，看著他。
“走吧。”
“好。”
兩個人走出門。易渺穿著深藍色的沖鋒衣，裏面是宋浸的T恤。腳上穿著宋浸買的鞋，口袋裏裝著準考證、身份證、文具。胸口那個口袋裏裝著一顆糖——檸檬糖，宋浸昨晚放在那裏的。他說緊張的時候就吃。易渺摸了摸那顆糖，硬的，圓圓的，硌著胸口。他走下樓，走出單元門，走到街上。六月的陽光已經照下來了，地上鋪著一層薄薄的金色。合歡花開了，粉白色的絨球掛在枝頭，風一吹就落，落在地上，落在兩個人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在後面。走得很慢，和去年一樣。但去年是宋浸來接他，今年是他和宋浸一起走。他走在前面，能感覺到宋浸的目光落在他的背上，暖暖的，和陽光一樣。
走到校門口的時候，已經有很多人了。學生，家長，老師。有人在翻書，有人在說話，有人在擁抱。易渺站在校門口，看著那個熟悉的校門。他在這裏進出了三年，從高一到高二，從高二到高三。他以為他再也不會回來了。但他回來了。站在這裏，站在六月七號的早晨，站在高考的考場外面。他深深地吸了一口氣，吸到了合歡花的味道，甜的，淡淡的。
“緊張嗎？”宋浸站在他旁邊。
“還好。”
“進去以後，不要對答案。考完一科忘一科。”
“我知道。”
“遇到不會的題先跳過，不要卡在一道題上。”
“我知道。”
“閱讀理解先看題目再讀文章。”
“我知道。你說了一百遍了。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“那就再聽一遍。”
易渺看著他，也笑了。“你也是。好好監考。”
宋浸今年不是考生了。他是大三的學生，來當考務志願者。他在考場裏面幫忙發卷子、收卷子、維持秩序。他不監考，但他會在。在同一個考場裏。和去年一樣。
“我會在。”宋浸說，“一直都在。”
易渺看著他，點了點頭。兩個人站在校門口，陽光照在他們身上，把影子投在地上，靠得很近。周圍全是人，有人在跑，有人在喊，有人在拍照。但他們只是站著，看著對方。
“走吧。”宋浸說。
兩個人一起走進校門，穿過操場，走向教學樓。考場在三樓。上樓的時候，易渺走在前面，宋浸走在後面。腳步聲在樓梯間裏回蕩，一前一後，和去年一模一樣的節奏。走到三樓走廊的時候，易渺停下來，回過頭。宋浸站在兩級臺階下面，正好和他平視。易渺看著他，忽然想起去年這個時候，他也是這樣站在這裏，看著宋浸。那時候他伸出手，握了一下宋浸的手。很快，一下就松開了。今天他沒有伸手。他往前走了一步，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然後他退開，看著宋浸。宋浸的耳朵紅了。
“你——在走廊裏——”
“嗯。”
“有人會看到——”
“看到就看到。”
宋浸看著他，耳朵紅透了，但沒有說話。易渺看著他紅透的耳朵，笑了一下，轉身往考場走。走了幾步，他回過頭。宋浸還站在那裏，看著他。易渺沖他笑了一下，然後轉身，走進考場。
考場在走廊東頭，靠窗的位置。他坐下來，把文具擺好，把準考證放在桌角。窗外能看到操場邊上的合歡樹，粉白色的花在風裏輕輕搖晃。他看了幾秒，收回視線，深吸了一口氣。心跳有點快，但不是慌張的那種快，是那種——那種蓄勢待發的快。像弓弦拉滿了，只等松手的那一刻。
宋浸從教室前面走過，手裏拿著一沓試卷。他沒有看易渺，但走到他旁邊的時候，停了一下。只有一秒。然後他繼續往前走，走到講臺旁邊，站在那裏。易渺低下頭，看著桌面。桌面上有一道劃痕，不知道是誰留下的，彎彎曲曲的，像一條路。他把手指放在那條劃痕上，沿著它慢慢地劃，從這頭劃到那頭。然後他把手收回來，放在膝蓋上。膝蓋不抖了。手也不抖了。
鈴聲響了。試卷發下來了。
語文。他先翻到最後一頁看了作文題。題目是“歸來”。他楞了一下，看著那兩個字，看了很久。歸來。他想起自己走的那天，門沒有關，虛掩著。他想起自己回來的那天，門關著，鎖著，貼著一張褪色的春聯。他想起宋浸站在巷子口，看著他，說“你回來了”。他低下頭，開始從第一題做起。前面的題做得很順，古詩文默寫全都會，閱讀理解比模考簡單。做到作文的時候，還剩五十分鐘。他看著那個題目，想了很久。然後他動筆了。
他沒有用那些準備好的素材和模板。他寫了一個故事。關於一個人，關於一封信，關於一張沒有寄出去的賀卡。關於走了很久很久、走了很遠很遠、終於走回來的路。他寫得很順，好像這些話已經在心裏藏了很久很久，終於找到了一個出口。寫到最後一段的時候，他的手停了一下。然後他寫下最後一行字：“歸來不是回到一個地方，是回到一個人身邊。”
他放下筆，檢查了一遍。沒有錯別字，沒有語病。卷面很幹凈，字跡很工整。他看著那行字，看了很久。然後他擡起頭，往講臺那邊看了一眼。宋浸站在那裏，正在看另一個方向。但他像是感覺到了什麽，轉過頭來，看著易渺。四目相對。宋浸的嘴角彎了一下。很輕。但易渺看到了。他低下頭，把試卷翻過去，扣在桌上。心跳很快，但很穩。
交卷的時候，他走出考場，走廊裏全是人。有人在討論答案，有人在翻下一科的筆記。易渺站在走廊上，往西頭看了一眼。宋浸靠在墻上，手裏拿著一瓶水，正在看他。四目相對的時候，宋浸走過來，把水遞給他。
“怎麽樣？”
“還行。作文寫得挺順的。”
“寫的什麽？”
“不告訴你。”
宋浸看了他一眼，沒有追問。兩個人一起往樓下走，走在六月的陽光裏，走在合歡花落滿的小路上。
“宋浸。”
“嗯？”
“你的作文寫的什麽？”
宋浸沈默了一會兒。“寫的一個人。”
“什麽人？”
“一個我等了很久的人。”
易渺的腳步停了一下。他看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人站在合歡樹下，花落在他們的頭發上，落在肩膀上。
“寫了什麽？”易渺問。
宋浸沒有回答。他看著易渺，嘴角彎了一下。“不告訴你。”
“你——”
“走吧，吃飯去。下午還有數學。”
易渺看著他，心裏癢癢的，但也沒有再問。兩個人往食堂走，走在六月的陽光裏，走在合歡花落滿的小路上。
下午考數學。這是易渺最擔心的科目。去年他就是在數學上栽了跟頭，填空題最後一道沒做出來，大題也空了兩道。他坐在考場裏，卷子發下來的時候，手心全是汗。他深吸一口氣，從第一題開始做。選擇題做得很順，填空題也順，最後一道他想了想，突然就通了。輔助線畫出來的那一刻，他差點笑出聲。大題第一道做出來了，第二道也做出來了。最後一道大題的第一問他做出來了，第二問有點卡，但他沒有慌。他跳過去，把前面的題檢查了一遍，檢查完了再回頭做第二問。時間還剩十五分鐘的時候，他想出來了。他寫得很快，每一步都寫得很清楚，很仔細。最後一步寫完的時候，鈴聲剛好響了。他放下筆，靠在椅背上，看著窗外。合歡花還在開，和上午一樣。他笑了一下。
交卷的時候，他走出考場，宋浸已經在走廊上等他了。
“怎麽樣？”
“都做出來了。”
“全部？”
“嗯。最後一道大題的最後一問，我想了很久。但做出來了。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“我說過，你考得上。”
易渺看著他，忽然覺得鼻子很酸。他低下頭，眨了眨眼睛，把眼淚憋回去。“還沒考完呢。明天還有英語和理綜。”
“嗯。走吧，回家。晚上早點睡。”
兩個人走出校門，走在回家的路上。六月的晚風吹過來，帶著合歡花的味道，甜的，淡淡的。易渺走在宋浸旁邊，手插在口袋裏。口袋裏有一顆糖，檸檬糖，宋浸早上放進去的。他沒有吃，一直留著。他把糖攥在手心裏，攥得很緊。糖紙硌著掌心，有點疼，但他沒有松手。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今天在考場裏，緊張嗎？”
“不緊張。”
“真的？”
“真的。”宋浸說，“因為你在。你在，我就不緊張。”
易渺看著他，沒有說話。他伸出手，握住了宋浸的手。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。兩個人手牽手走在回家的路上，走在六月的晚風裏，走在合歡花落滿的街上。易渺走得很慢，不急了。因為他知道，明天還會來。後天也會。以後的每一天都會。
第二天早上，還是那個時間醒過來的。陽光從窗簾縫隙裏擠進來，落在地板上，和昨天一樣。易渺翻了個身，宋浸還在睡。他看著他的臉，看著他鼻子旁邊那顆很小很小的痣。他靠過去，在那顆痣上親了一下。宋浸動了一下，沒有醒。易渺笑了一下，輕輕地從床上起來，走到窗臺前面。木槿花還開著，比昨天開得更大了一點，花瓣完全展開了，在晨光裏亮著。他蹲下來，看著那朵花，看了很久。然後他站起來，走到廚房，煮了粥。他不太會煮，米放多了，水放少了，煮出來有點稠。但他還是盛了兩碗，放在桌上。煎蛋他也不會，第一個煎糊了，第二個蛋黃破了，第三個終於好了。他把它放在宋浸的碗裏，然後坐下來等。
宋浸出來的時候，看到桌上的粥和煎蛋，楞了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是說不會做飯嗎？”
“學了就會了。”
宋浸坐下來，端起碗喝了一口。粥很稠，有點糊味，但他沒有說話，一口一口地喝完了。喝完他把碗放下，看著易渺。“好喝。”
“騙人。”
“真的。比我自己煮的好喝。”
易渺看著他，沒有說話。他低下頭，把自己那碗也喝了。確實有點糊，但也沒有那麽難喝。他喝完最後一口，放下碗，看著宋浸。宋浸也看著他。
“走吧。”
“好。”
兩個人走出門，走在六月的陽光裏。合歡花還在落，落在兩個人的肩膀上。易渺走在前面，宋浸走在後面。和昨天一樣，和每一天一樣。
上午考英語。卷子發下來的時候，易渺先翻到閱讀理解看了一眼。文章比模考簡單，單詞都認識，句子都能讀懂。他想起宋浸教他的方法——先看題目再讀文章，帶著問題去找答案。他一篇一篇地做，做完一篇檢查一篇。完形填空很順，固定搭配都是宋浸幫他整理過的那些。作文是書信格式，他寫得工工整整，每個字母都寫得很認真。交卷的時候，他看了一眼窗外。合歡花還在開。
下午考理綜。這是易渺的強項。生物和化學他做得很快，物理選擇題卡了一道，他跳過去，最後再回頭做。大題做得很順，每一道都寫滿了步驟。交卷的那一刻，他放下筆，靠在椅背上。窗外有風，吹得合歡花簌簌地落。他看了很久。直到監考老師走過來收卷子，他才回過神來。
走出考場的時候，走廊裏全是人。有人在笑，有人在叫，有人在扔筆。三年的壓抑在這一刻全部釋放出來，整個走廊都在震動。易渺站在人群裏，往西頭看。宋浸站在那邊，也在看他。兩個人隔著人群對視了一眼。然後宋浸穿過人群走過來，走到易渺面前。
“考完了。”
“嗯。”易渺說，“考完了。”
兩個人站在走廊上，周圍全是人，有人在跑，有人在喊，有人抱在一起哭。但他們只是站著，看著對方。
“走吧。”宋浸說。
“去哪？”
“回家。”
兩個人走下樓梯，穿過操場，走出校門。一路上全是人，有人在拍照，有人在打電話，有人在笑，有人在哭。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到巷子口的時候，易渺停下來。
“宋浸。”
“嗯？”
“我想去那個地方。”
“現在？”
“嗯。”
宋浸看著他，沒有說話。他伸出手，握住了易渺的手。“走吧。”
兩個人沒有回家，直接往山上走。六月的傍晚，天還亮著，陽光從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長。山路還是那條山路，但沒有了雪，兩邊的樹都綠了，密密麻麻的，擋住了大部分陽光。易渺走得很慢，走幾步就要歇一下。宋浸走在他旁邊，沒有催他，只是等著。走到半山腰的時候，易渺靠在一棵樹上喘氣。他的身體還是不行，走幾步就喘。但他在練，每天在小區裏走，從十分鐘到二十分鐘，從二十分鐘到四十分鐘。他在好起來。很慢，但一直在好。
“累了嗎？”宋浸問。
“還好。”
“要不要歇一會兒？”
“不用。快到了。”
他站直了，繼續往上走。宋浸跟在後面，看著他瘦削的、但不再發抖的背影。走到山頂的時候，易渺停下來。他站在那裏，看著山下。整個江城都在腳下面，房子小小的，路細細的，車像螞蟻一樣爬來爬去。他看到了學校的操場，看到了圖書館的圓頂，看到了那條他每天走的老街，看到了他和宋浸住的那棟樓。五樓，窗戶朝南，窗臺上有一盆木槿，開了，粉白色的，在夕陽裏亮著。他站在那裏，風從東邊吹過來，暖的，帶著草木和泥土的味道。梅花已經謝了，滿山都是綠色的，深的，淺的，濃的，淡的。沒有花，只有葉子。但很好看。比有花的時候還好看。因為他在。他站在這裏，站在山頂上，站在六月的晚風裏，站在宋浸旁邊。
“好看嗎？”宋浸問。
“好看。”
“沒有梅花也好看？”
“嗯。沒有梅花也好看。”
宋浸看著他，沒有說話。易渺轉過頭看著他。夕陽照在宋浸臉上，把他的輪廓鍍成橘紅色。他站在那裏，和兩年前一樣。和那個在走廊裏說“我能把命給你”的人一樣，和那個在巷子口說“明天見”的人一樣，和那個在賀卡上寫“我每天都在等你”的人一樣。他一直沒有變。易渺看著他，看了很久。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考完了。”
“嗯。”
“我考得上嗎？”
“考得上。”
“你怎麽知道？”
“因為你是易渺。”
易渺看著他，笑了一下。“這算什麽理由。”
“夠用了。”
易渺低下頭，看著自己的手。手上的疤已經淡得看不見了，食指側面的繭還在，硬硬的，扁扁的。他摸了摸那個繭，然後擡起頭，看著宋浸。
“宋浸，你知道嗎。在那個城市的時候，我每天晚上躺在床上，盯著天花板上的裂縫。我在想，我還能不能回去，還能不能考試，還能不能見到你。我每天都想，想到睡不著。後來我不想這些了。我想的是——明天還要上班，明天還要洗碗，明天還要活著。我只要活著就好。活著就有機會。活著就能回來。活著就能見到你。所以我活著。每天都很累，每天都很苦，每天都想放棄。但我沒有。我活下來了。我回來了。我考完了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久，然後伸出手，把他拉進懷裏。抱得很緊，像要把這兩年所有的空白都填滿，所有的等待都補償，所有的說不出口的話都揉進這個擁抱裏。易渺把臉埋在他肩膀上，聞著他的味道。海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年一樣的味道。他在這片海裏，被托著，浮著，不再往下沈了。
“易渺。”
“嗯？”
“你以後別說這些了。”
“為什麽？”
“因為你一說，我就想哭。”
易渺從他肩膀上擡起頭，看著他。宋浸的眼睛紅了，但沒有哭。易渺看著他，笑了一下。“那你哭啊。”
“不哭。”
“為什麽？”
“因為我要送你回家。哭了就看不清楚路了。”
易渺看著他，忽然笑了。和兩年前一樣，在巷子口，他問他為什麽不哭，他說哭了就看不清楚路了。兩年了，他還是一樣的答案。
“走吧，回家。”宋浸說。
“好。”
兩個人手牽手走下山，走在六月的晚風裏。天還沒有黑，夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長，投在石子路上，一前一後，靠得很近。易渺走得很慢，宋浸也走得很慢。走到山腳下的時候，天邊已經泛紫了。路燈亮了，一盞一盞的，從山腳一直亮到街口。易渺站在路燈下面，看著那些光，覺得它們像一條河。一條從山上流下來的河，流到街上，流到家門口，流到他站著的這個地方。他在河邊站了很久，然後擡起腳，跨過去了。
回到家的時候，天已經黑了。易渺推開門，看到窗臺上的木槿。花還開著，在月光下幾乎是透明的。他走過去，蹲下來，看著那朵花。花瓣的邊緣有一點點卷，像一個人笑著的時候嘴角的弧度。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下。花瓣在他手指下面顫了一下，像是在回應他。
“宋浸。”
“嗯？”
“我今天看到合歡花了。”
“嗯。”
“也看到木槿了。”
“嗯。”
“都開了。”
“嗯。”
易渺站起來，轉過身，看著宋浸。宋浸站在門口，靠著門框，看著他。月光從窗戶照進來，照在兩個人之間。
“宋浸。”
“嗯？”
“我以後不走了。”
“我知道。”
“你也不許走。”
“好。”
“你以後每天都要給我煮粥。”
“好。”
“每天都要說晚安。”
“好。”
“每天都要親我。”
宋浸看著他，嘴角彎了一下。“好。”
易渺看著他，笑了一下。他走過去，站在宋浸面前，踮起腳尖，在他嘴唇上親了一下。很輕，很慢，像一片花瓣落在水面上。親完之後他沒有退開，就那樣貼著宋浸的嘴唇，說話的時候嘴唇碰著嘴唇。
“今天親了幾下？”
“記不清了。”宋浸說。
“你不是什麽都記嗎？”
“這個記不清。太多了。”
易渺笑了一下，又親了他一下。“這下呢？”
“記不清。”
又親了一下。“這下呢？”
“還是記不清。”
易渺看著他，笑著，又親了一下。“你騙人。”
宋浸看著他，也笑了。他伸出手，把易渺拉進懷裏，抱住了。下巴抵在他的頭頂上。兩個人在月光裏抱著，在木槿花旁邊，在六月的最後一個小時裏。窗外的合歡花還在落，明年的木槿還會開。他們在等。等成績，等錄取通知書，等那些還沒有到來的、但一定會來的日子。他們等得了。因為他們在一起。
“易渺。”
“嗯？”
“你知道今天是什麽日子嗎？”
“六月八號。考完試的日子。”
“不是。今天是我們在一起的第一年零多少天，你還記得嗎？”
易渺楞了一下。他記得。他當然記得。他有一個淡藍色的本子，上面記著每一天。第一天，第二天，第一百天，第三百六十五天。每一天都在。他記了兩年了。從回來那天開始記，從他說“我也在等”的那天開始記，從他在賀卡背面歪歪扭扭地寫下第一行字的那天開始記。但他沒有說。他只是把臉埋在宋浸的脖子裏，悶悶地說了一句。“你記著就行了。”
宋浸笑了一下。“好。我記著。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）