在合歡花落滿的街上
關燈
小
中
大
在合歡花落滿的街上
六月過完的時候，成績出來了。
易渺是在手機上查的。那天早上他醒得很早，天還沒亮，窗簾外面是深藍色的，有一兩顆星星掛在窗角。他躺在床上，盯著天花板上的那道裂縫，手放在被子下面，攥著手機。宋浸在旁邊睡著，呼吸很輕，很慢。他沒有叫醒宋浸。他想自己先看。不管考了多少分，他想自己先看一眼。他深吸了一口氣，打開查分頁面，輸入準考證號，輸入身份證號，點擊查詢。頁面加載了幾秒。那幾秒很長，長到他覺得手機壞了，長到他覺得網斷了，長到他覺得自己又要等了。
然後頁面跳出來了。
他看到了一個數字。六百五十七。他盯著那個數字，看了很久。他把手機拿近一點，又拿遠一點，揉了揉眼睛，再看。六百五十七。他把頁面往下拉，看每一科的分數。語文一百二十八，數學一百三十七，英語一百三十九，理綜二百五十三。他把頁面拉上去，又看了一遍總分。六百五十七。他把手機放在枕頭旁邊，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他盯著它，覺得它不像裂縫了。像一條路。一條他從四百八走到六百五十七的路。他走了十個月，從夏天走到夏天，從穿T恤走到穿T恤。他走完了。
旁邊的宋浸動了一下。“幾點了？”
“還早。你再睡一會兒。”
宋浸沒有睡。他翻了個身，面對著易渺，眼睛還沒有睜開，聲音啞啞的。“你醒了多久了？”
“一會兒。”
“你在看什麽？”
“沒看什麽。”
宋浸睜開眼睛，看到了他枕頭旁邊的手機。他拿起來，看了一眼屏幕。然後他坐起來了。他看著那個數字，看了很久。他把手機放下來，看著易渺。易渺也看著他。
“六百五十七。”宋浸說。
“嗯。”
“夠了。”
“嗯。”
“夠了。”宋浸又說了一遍。然後他靠過來，把易渺抱住了。抱得很緊，比之前任何一次都緊。易渺把臉埋在他肩膀上，聞到了他的味道。海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年的味道一樣。他在這片海裏，被托著，浮著，沒有往下沈。他浮上來了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考上了。”
“嗯。考上了。”
易渺把臉埋在他的脖子裏，沒有哭。他只是靠著他，靠了很久。窗外的天從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，從灰白變成橘紅。太陽升起來了，光從窗簾縫隙裏擠進來，落在兩個人身上。易渺從宋浸的肩膀上擡起頭，看著窗臺上那盆木槿。花還開著，粉白色的，在晨光裏亮著。他看了很久，然後下床，走到窗臺前面，蹲下來，看著那朵花。花瓣的邊緣有一點點卷，花心裏面是淡黃色的，細細的，嫩嫩的。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下花瓣。涼的，軟的，帶著清晨的露水。他把手指縮回來，放在鼻子下面聞了聞。木槿花的味道，混著露水的味道，和他信息素的味道一樣。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在是六月最後一天，它開了。比花期早。和去年一樣，和今年一樣，和每一年一樣。
宋浸走到他旁邊，蹲下來，也看著那朵花。“今年開得最好。”
“嗯。”
“因為你回來了。”
易渺側過頭看著他。宋浸沒有看他，看著那朵花，嘴角彎著。易渺看著他彎著的嘴角，也彎了一下。兩個人蹲在窗臺前面，蹲在那朵花旁邊，蹲在六月最後一天的清晨裏。陽光照在兩個人身上，照在那朵花上。花在陽光裏亮著，像一盞燈，像一顆星，像那些他們在最黑的日子裏也沒有放棄的光。
出成績那天下午，易渺接到了喻淮的電話。喻淮的聲音很大，大到易渺把手機拿遠了一點。“渺哥！！！我查到你成績了！！！六百五十七！！！你瘋了嗎！！！你走了兩年還能考六百五十七！！！你是不是偷偷學了！！！”易渺把手機拿回來，放在耳邊。“我學了一年。”“一年就能考六百五十七？？？我學了三年才考六百一！！！”“你基礎沒我好。”“你——”喻淮噎住了，沈默了幾秒，然後笑了。“也是。你以前就比我好。渺哥，你報哪裏？”“A大。”“A大？你那個分數夠上A大了。你真的要報A大？”“嗯。”“那我也報A大。我分數不夠，但我可以報A大旁邊的學校。咱們還在一個城市。”易渺楞了一下。“你——”“怎麽了？不行嗎？咱們從小學就一起上學，高中雖然不一個班但也在一起，大學當然也要在一起。你在A大，我在A大旁邊，咱們還是可以一起吃飯一起回家。渺哥，你不會不想跟我一起吧？”易渺沈默了一會兒。“沒有。”“那就這麽定了。我報A大旁邊的學校。到時候咱們還在一起。”喻淮掛了電話。易渺拿著手機，站在窗戶前面，看著窗外的合歡樹。花開了，粉白色的絨球掛滿了枝頭。他想起喻淮。想起小學的時候他們一起上學，初中的時候一起打球，高中的時候一起吃飯。想起喻淮每天中午都要他催才去食堂，每天晚上都要他發消息才睡覺。想起他走的那年，喻淮給他發了很多消息，他沒有回。想起喻淮寄來的那本《五年高考三年模擬》，上面用三種顏色的筆寫滿了註解。想起喻淮說“我在大學等你”。他站在窗戶前面，看著那些花，笑了一下。
七月的時候，易渺報了志願。第一志願A大生物系，第二志願A大生物系，第三志願還是A大生物系。他只填了一個學校，一個專業。宋浸看著他填的志願表，沒有說話。“你不問我為什麽只填一個？”“不用問。”“為什麽？”“因為你考得上。”易渺看著他，笑了一下。“你怎麽比我還自信。”“因為我看著你學的。每一頁，每一道題，每一個錯題本。我看著你從四百八走到六百五十七。我知道你考得上。”易渺低下頭，看著那張志願表。A大，生物系。他看了很久，然後把表交上去了。
七月中的時候，易渺收到了林小滿的第三個包裹。打開來是一件白色的T恤，胸口印著一朵木槿花，粉白色的，花瓣一層一層的。還有一張紙條。“聽說你考了六百五十七。牛逼。這件T恤是我自己印的，圖案是我畫的。畫得不像，你別嫌棄。你穿的時候把有圖案的那面穿在前面，別穿反了。林小滿。”易渺把那件T恤展開，看著那朵木槿花。畫得確實不太像，花瓣太多了，葉子太少了，顏色也有點偏紫。但他覺得很好看。他把T恤穿上，站在鏡子前面。白色的底，粉紫色的花，胸口的位置。他看著鏡子裏的自己，瘦還是瘦，但不再黑了。眼眶下面的青也淡了，眼睛亮亮的。他看著那朵花，伸出手摸了摸。印花有點硬，邊緣有點毛，但摸上去能感覺到花瓣的形狀。他笑了一下，拿出手機，給林小滿發了一張自拍。“沒穿反。”林小滿秒回了一個表情包，還是那只兔子，但這次不是在哭，是在笑，笑得眼睛彎成兩道月牙。
七月過完的時候，易渺收到了一封信。A大的錄取通知書。他站在門口，手裏拿著那個大紅色的信封，看了很久。信封上印著A大的校徽，燙金的字，在陽光下亮著。他沒有拆開，拿著信封走到窗臺前面，蹲下來，把信封放在木槿花的旁邊。花還開著，粉白色的，比上個月小了一點，但還在開。他蹲在那裏，看著那朵花和那個信封，看了很久。然後他拆開了。
裏面是一張紙，上面寫著他的名字，他的考號，他的分數。他被錄取了。A大生物系。他把那張紙看了三遍，然後折好，放回信封裏。他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個淡藍色的本子。他翻到新的一頁，寫了一行字。“七月三十一號。收到錄取通知書了。A大生物系。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後在下面又加了一行。“九月開學。宋浸大三了。我們在一個學校了。”
他合上本子，放在桌上。窗臺上的木槿花在風裏輕輕地晃著，花瓣的邊緣有一點卷了，顏色從粉白變成淡粉，快要謝了。但他不覺得可惜。因為明天還有。明年還有。以後的每一年都有。
八月的江城很熱。蟬從早叫到晚，叫得人頭疼。易渺坐在書桌前，面前沒有書了。所有的課本、習題冊、錯題本，都整整齊齊地碼在墻角，摞了半人高。他坐在那裏，手放在空蕩蕩的桌面上，不知道該做什麽。他學了十個月，每天十個小時以上，從早到晚，從周一到周日。現在不用學了，他反而不習慣了。他坐在那裏發了一會兒呆，然後站起來，走到窗臺前面，給木槿澆水。水澆多了，從花盆底下漏出來，流到窗臺上，滴滴答答的。他用抹布擦幹凈，又把葉子上的灰擦了擦。擦完之後他又沒事做了。他站在那裏，看著窗外的合歡樹。花已經謝了大半，枝頭上只剩幾朵，粉白色的，稀稀拉拉的。地上落了一層，被太陽曬幹了，卷起來，踩上去會碎。
他轉過身，走到廚房，打開冰箱。裏面有宋浸昨天買的菜，排骨，西紅柿，雞蛋，青菜。他拿出來，開始做飯。他學了幾個菜，紅燒排骨，西紅柿炒雞蛋，清炒青菜。做得不好吃，但能吃。他做了兩個菜，煮了米飯，擺在桌上。然後他坐在桌前等。等了大概半個小時，門開了。宋浸走進來，看到桌上的菜，楞了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是說等我來做嗎？”
“閑得沒事。”
宋浸換了鞋，洗了手，坐在桌前。他夾了一塊排骨，咬了一口。嚼了幾下，咽下去了。“怎麽樣？”易渺問。“鹹了。”“……我鹽放多了。”“沒事。下次少放點。”他又夾了一塊，吃完了。然後又夾了一塊。易渺看著他吃了三塊排骨，自己也夾了一塊。確實鹹了，鹹得他皺了一下眉。但他沒有吐出來，嚼了嚼咽下去了。兩個人對坐著吃飯，吃鹹了的排骨，碎了的西紅柿炒雞蛋，黃了的青菜。米飯煮得太軟了，黏糊糊的，像粥。但他們吃完了。吃完了易渺去洗碗，宋浸站在旁邊看他洗。水龍頭的水沖在盤子上，濺起來，打在他的手上。宋浸看著他的手。手上的疤已經看不出來了，脫皮也好了，指甲剪得整整齊齊。食指側面那個繭還在，硬硬的，扁扁的，是握筆握出來的。宋浸看著那個繭，伸出手，用拇指摸了摸。易渺的手停了一下。
“幹嘛？”
“摸你。”
“我在洗碗。”
“你洗你的。”
易渺的耳朵紅了，沒有把手縮回去。他繼續洗碗，宋浸站在他旁邊，拇指在他食指側面的繭上慢慢地蹭著。水龍頭的水嘩嘩地流著，碗一個一個地洗幹凈，放進櫃子裏。洗完了，易渺擦幹手，轉過身，看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人站在廚房裏，站在八月的晚風裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“還有一個多月就開學了。”
“嗯。”
“我有點緊張。”
“緊張什麽？”
“大學。沒上過。怕跟不上。”
宋浸看著他，伸出手，把他的手握住了。“你跟得上。你從四百八走到六百五十七，你跟得上任何東西。”易渺看著他，笑了一下。“你怎麽什麽都會說。”“實話。”“實話也可以這麽好聽。”宋浸的耳朵紅了。易渺看著他的耳朵，笑了一下。他踮起腳尖，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然後他退開，看著宋浸。“走吧，出去走走。”
兩個人走出門，走在八月的街上。天還沒有黑，夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長。合歡花落了，地上鋪了一層，踩上去沙沙的。易渺走在上面，低著頭，看著那些碎掉的花瓣。“宋浸。”“嗯？”“合歡花謝了。”“嗯。”“木槿也快謝了。”“嗯。”“但明年還會開。”“嗯。”“明年我們還來看。”“好。”兩個人走到巷子口，停下來。夕陽照在兩個人身上，把他們的影子投在地上，靠得很近。
“易渺。”
“嗯？”
“你以後想做什麽？”
易渺想了想。“學生物。研究植物。木槿，合歡，梅花，櫻花。研究它們為什麽開，為什麽謝，為什麽謝了還會開。研究它們什麽時候開得最好，什麽時候需要澆水，什麽時候需要曬太陽。研究它們怎麽活下來。”
宋浸看著他，沒有說話。他只是看著易渺，看著他的眼睛。眼睛亮亮的，像那些賀卡上的星星。
“你會成為一個很好的植物學家。”宋浸說。
易渺楞了一下。“你怎麽知道？”
“因為你就是一朵木槿花。謝了還會開。開得比之前更好。”
易渺看著他，眼眶熱了一下。他沒有哭，只是低下頭，看著自己的鞋。鞋是宋浸買的，白色的，已經有點臟了，鞋帶也松了。他蹲下去，把鞋帶系緊。系完之後他沒有站起來，就那樣蹲著，蹲在巷子口，蹲在合歡花落滿的地上。宋浸也蹲下來，蹲在他旁邊。兩個人並排蹲著，肩膀靠著肩膀，頭靠著頭。花在兩個人腳下，碎了的，幹了的，卷了的，但還在。
“宋浸。”
“嗯？”
“你還記不記得，你第一次給我寫紙條，寫了什麽？”
“你想告訴我什麽。”
“那張紙條我還留著。”
“我知道。”
“在鐵盒子裏。和你送我的那些賀卡放在一起。海，夜空，春天，合歡。還有第五張，沒有寄出的那張。‘六月了。木槿花快開了。你什麽時候回來？我每天都在等你。每時每刻。每一秒。’”
宋浸的耳朵紅了。“你背下來了。”
“嗯。背下來了。還有你寫的那些信。寫在黑色本子上的那些。‘他走了。’‘他手機關機了。’‘我找了他三天了。’‘一個月。’‘兩個月。’‘我開始給他寫信。’‘江城的雪下得很大。’‘我每天都在等你。’‘木槿花謝了，但明年還會開。’我都背下來了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。“你背這些幹嘛？”
“因為你寫的時候，我沒有看到。現在我看到了，我要把它們記住。記住你等了我多久，記住你寫了多少字，記住你有多傻。”
宋浸的眼淚掉下來了。沒有聲音，一滴一滴的，從眼眶裏流出來，順著臉頰流下去，滴在膝蓋上。他沒有擦，就讓它們流。易渺看著他，伸出手，幫他擦。一下一下的，從左邊到右邊，從眼睛到下巴。擦完之後，他的手停在宋浸的臉頰上，掌根貼著他的顴骨，指尖埋在他的頭發裏。
“你哭什麽？”
“沒哭。”
“臉上是什麽？”
“汗。”
“八月了，還出汗？”
“嗯。熱。”
易渺看著他，笑了一下。宋浸也看著他，也笑了一下。兩個人蹲在巷子口，對著笑，笑得像兩個傻子。夕陽照在他們身上，照在他們腳下的花瓣上。易渺站起來，伸出手，把宋浸也拉起來。兩個人面對面站著，站得很近，近到能看清對方眼睛裏的自己。
“走吧，回家。”
“好。”
兩個人轉過身，往家的方向走。走了幾步，易渺停下來，回過頭。巷子口的那盞路燈亮了，橘黃色的，照在那些碎掉的花瓣上。他看了幾秒，轉過身，繼續走。宋浸走在他旁邊，手插在口袋裏。易渺也把手插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。易渺低頭看著那兩只手，看著那枚戒指。銀色的，細細的，刻著兩個字。渺和浸。他看了很久，然後擡起頭，看著前面的路。路燈一盞一盞地亮著，從這頭亮到那頭，像一條河。他在這條河邊走，走了很久，從那個不下雪的城市走到這裏，從冷水池旁邊走到這裏，從咳血的清晨走到這裏。他走完了。他到家了。
“宋浸。”
“嗯？”
“明天吃什麽？”
“你想吃什麽？”
“小籠包。”
“好。明天早上去吃。”
“然後呢？”
“然後去看花。”
“什麽花？”
“合歡。木槿。隨便什麽花。都好看。”
易渺笑了一下。“好。”
兩個人走在八月的晚風裏，走在合歡花落滿的街上，走在路燈一盞一盞亮起來的路上。易渺握著宋浸的手，走在他旁邊。他走得很慢，不急了。因為他知道，明天還會來。後天也會。以後的每一天都會。他會和這個人一起走。走一年，走兩年，走一輩子。每一步都算數。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
六月過完的時候，成績出來了。
易渺是在手機上查的。那天早上他醒得很早，天還沒亮，窗簾外面是深藍色的，有一兩顆星星掛在窗角。他躺在床上，盯著天花板上的那道裂縫，手放在被子下面，攥著手機。宋浸在旁邊睡著，呼吸很輕，很慢。他沒有叫醒宋浸。他想自己先看。不管考了多少分，他想自己先看一眼。他深吸了一口氣，打開查分頁面，輸入準考證號，輸入身份證號，點擊查詢。頁面加載了幾秒。那幾秒很長，長到他覺得手機壞了，長到他覺得網斷了，長到他覺得自己又要等了。
然後頁面跳出來了。
他看到了一個數字。六百五十七。他盯著那個數字，看了很久。他把手機拿近一點，又拿遠一點，揉了揉眼睛，再看。六百五十七。他把頁面往下拉，看每一科的分數。語文一百二十八，數學一百三十七，英語一百三十九，理綜二百五十三。他把頁面拉上去，又看了一遍總分。六百五十七。他把手機放在枕頭旁邊，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他盯著它，覺得它不像裂縫了。像一條路。一條他從四百八走到六百五十七的路。他走了十個月，從夏天走到夏天，從穿T恤走到穿T恤。他走完了。
旁邊的宋浸動了一下。“幾點了？”
“還早。你再睡一會兒。”
宋浸沒有睡。他翻了個身，面對著易渺，眼睛還沒有睜開，聲音啞啞的。“你醒了多久了？”
“一會兒。”
“你在看什麽？”
“沒看什麽。”
宋浸睜開眼睛，看到了他枕頭旁邊的手機。他拿起來，看了一眼屏幕。然後他坐起來了。他看著那個數字，看了很久。他把手機放下來，看著易渺。易渺也看著他。
“六百五十七。”宋浸說。
“嗯。”
“夠了。”
“嗯。”
“夠了。”宋浸又說了一遍。然後他靠過來，把易渺抱住了。抱得很緊，比之前任何一次都緊。易渺把臉埋在他肩膀上，聞到了他的味道。海風，冷杉。和那些賀卡上的海一樣，和他記了兩年的味道一樣。他在這片海裏，被托著，浮著，沒有往下沈。他浮上來了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我考上了。”
“嗯。考上了。”
易渺把臉埋在他的脖子裏，沒有哭。他只是靠著他，靠了很久。窗外的天從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，從灰白變成橘紅。太陽升起來了，光從窗簾縫隙裏擠進來，落在兩個人身上。易渺從宋浸的肩膀上擡起頭，看著窗臺上那盆木槿。花還開著，粉白色的，在晨光裏亮著。他看了很久，然後下床，走到窗臺前面，蹲下來，看著那朵花。花瓣的邊緣有一點點卷，花心裏面是淡黃色的，細細的，嫩嫩的。他伸出手，用指尖輕輕碰了一下花瓣。涼的，軟的，帶著清晨的露水。他把手指縮回來，放在鼻子下面聞了聞。木槿花的味道，混著露水的味道，和他信息素的味道一樣。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在是六月最後一天，它開了。比花期早。和去年一樣，和今年一樣，和每一年一樣。
宋浸走到他旁邊，蹲下來，也看著那朵花。“今年開得最好。”
“嗯。”
“因為你回來了。”
易渺側過頭看著他。宋浸沒有看他，看著那朵花，嘴角彎著。易渺看著他彎著的嘴角，也彎了一下。兩個人蹲在窗臺前面，蹲在那朵花旁邊，蹲在六月最後一天的清晨裏。陽光照在兩個人身上，照在那朵花上。花在陽光裏亮著，像一盞燈，像一顆星，像那些他們在最黑的日子裏也沒有放棄的光。
出成績那天下午，易渺接到了喻淮的電話。喻淮的聲音很大，大到易渺把手機拿遠了一點。“渺哥！！！我查到你成績了！！！六百五十七！！！你瘋了嗎！！！你走了兩年還能考六百五十七！！！你是不是偷偷學了！！！”易渺把手機拿回來，放在耳邊。“我學了一年。”“一年就能考六百五十七？？？我學了三年才考六百一！！！”“你基礎沒我好。”“你——”喻淮噎住了，沈默了幾秒，然後笑了。“也是。你以前就比我好。渺哥，你報哪裏？”“A大。”“A大？你那個分數夠上A大了。你真的要報A大？”“嗯。”“那我也報A大。我分數不夠，但我可以報A大旁邊的學校。咱們還在一個城市。”易渺楞了一下。“你——”“怎麽了？不行嗎？咱們從小學就一起上學，高中雖然不一個班但也在一起，大學當然也要在一起。你在A大，我在A大旁邊，咱們還是可以一起吃飯一起回家。渺哥，你不會不想跟我一起吧？”易渺沈默了一會兒。“沒有。”“那就這麽定了。我報A大旁邊的學校。到時候咱們還在一起。”喻淮掛了電話。易渺拿著手機，站在窗戶前面，看著窗外的合歡樹。花開了，粉白色的絨球掛滿了枝頭。他想起喻淮。想起小學的時候他們一起上學，初中的時候一起打球，高中的時候一起吃飯。想起喻淮每天中午都要他催才去食堂，每天晚上都要他發消息才睡覺。想起他走的那年，喻淮給他發了很多消息，他沒有回。想起喻淮寄來的那本《五年高考三年模擬》，上面用三種顏色的筆寫滿了註解。想起喻淮說“我在大學等你”。他站在窗戶前面，看著那些花，笑了一下。
七月的時候，易渺報了志願。第一志願A大生物系，第二志願A大生物系，第三志願還是A大生物系。他只填了一個學校，一個專業。宋浸看著他填的志願表，沒有說話。“你不問我為什麽只填一個？”“不用問。”“為什麽？”“因為你考得上。”易渺看著他，笑了一下。“你怎麽比我還自信。”“因為我看著你學的。每一頁，每一道題，每一個錯題本。我看著你從四百八走到六百五十七。我知道你考得上。”易渺低下頭，看著那張志願表。A大，生物系。他看了很久，然後把表交上去了。
七月中的時候，易渺收到了林小滿的第三個包裹。打開來是一件白色的T恤，胸口印著一朵木槿花，粉白色的，花瓣一層一層的。還有一張紙條。“聽說你考了六百五十七。牛逼。這件T恤是我自己印的，圖案是我畫的。畫得不像，你別嫌棄。你穿的時候把有圖案的那面穿在前面，別穿反了。林小滿。”易渺把那件T恤展開，看著那朵木槿花。畫得確實不太像，花瓣太多了，葉子太少了，顏色也有點偏紫。但他覺得很好看。他把T恤穿上，站在鏡子前面。白色的底，粉紫色的花，胸口的位置。他看著鏡子裏的自己，瘦還是瘦，但不再黑了。眼眶下面的青也淡了，眼睛亮亮的。他看著那朵花，伸出手摸了摸。印花有點硬，邊緣有點毛，但摸上去能感覺到花瓣的形狀。他笑了一下，拿出手機，給林小滿發了一張自拍。“沒穿反。”林小滿秒回了一個表情包，還是那只兔子，但這次不是在哭，是在笑，笑得眼睛彎成兩道月牙。
七月過完的時候，易渺收到了一封信。A大的錄取通知書。他站在門口，手裏拿著那個大紅色的信封，看了很久。信封上印著A大的校徽，燙金的字，在陽光下亮著。他沒有拆開，拿著信封走到窗臺前面，蹲下來，把信封放在木槿花的旁邊。花還開著，粉白色的，比上個月小了一點，但還在開。他蹲在那裏，看著那朵花和那個信封，看了很久。然後他拆開了。
裏面是一張紙，上面寫著他的名字，他的考號，他的分數。他被錄取了。A大生物系。他把那張紙看了三遍，然後折好，放回信封裏。他站起來，走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個淡藍色的本子。他翻到新的一頁，寫了一行字。“七月三十一號。收到錄取通知書了。A大生物系。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後在下面又加了一行。“九月開學。宋浸大三了。我們在一個學校了。”
他合上本子，放在桌上。窗臺上的木槿花在風裏輕輕地晃著，花瓣的邊緣有一點卷了，顏色從粉白變成淡粉，快要謝了。但他不覺得可惜。因為明天還有。明年還有。以後的每一年都有。
八月的江城很熱。蟬從早叫到晚，叫得人頭疼。易渺坐在書桌前，面前沒有書了。所有的課本、習題冊、錯題本，都整整齊齊地碼在墻角，摞了半人高。他坐在那裏，手放在空蕩蕩的桌面上，不知道該做什麽。他學了十個月，每天十個小時以上，從早到晚，從周一到周日。現在不用學了，他反而不習慣了。他坐在那裏發了一會兒呆，然後站起來，走到窗臺前面，給木槿澆水。水澆多了，從花盆底下漏出來，流到窗臺上，滴滴答答的。他用抹布擦幹凈，又把葉子上的灰擦了擦。擦完之後他又沒事做了。他站在那裏，看著窗外的合歡樹。花已經謝了大半，枝頭上只剩幾朵，粉白色的，稀稀拉拉的。地上落了一層，被太陽曬幹了，卷起來，踩上去會碎。
他轉過身，走到廚房，打開冰箱。裏面有宋浸昨天買的菜，排骨，西紅柿，雞蛋，青菜。他拿出來，開始做飯。他學了幾個菜，紅燒排骨，西紅柿炒雞蛋，清炒青菜。做得不好吃，但能吃。他做了兩個菜，煮了米飯，擺在桌上。然後他坐在桌前等。等了大概半個小時，門開了。宋浸走進來，看到桌上的菜，楞了一下。“你做的？”
“嗯。”
“你不是說等我來做嗎？”
“閑得沒事。”
宋浸換了鞋，洗了手，坐在桌前。他夾了一塊排骨，咬了一口。嚼了幾下，咽下去了。“怎麽樣？”易渺問。“鹹了。”“……我鹽放多了。”“沒事。下次少放點。”他又夾了一塊，吃完了。然後又夾了一塊。易渺看著他吃了三塊排骨，自己也夾了一塊。確實鹹了，鹹得他皺了一下眉。但他沒有吐出來，嚼了嚼咽下去了。兩個人對坐著吃飯，吃鹹了的排骨，碎了的西紅柿炒雞蛋，黃了的青菜。米飯煮得太軟了，黏糊糊的，像粥。但他們吃完了。吃完了易渺去洗碗，宋浸站在旁邊看他洗。水龍頭的水沖在盤子上，濺起來，打在他的手上。宋浸看著他的手。手上的疤已經看不出來了，脫皮也好了，指甲剪得整整齊齊。食指側面那個繭還在，硬硬的，扁扁的，是握筆握出來的。宋浸看著那個繭，伸出手，用拇指摸了摸。易渺的手停了一下。
“幹嘛？”
“摸你。”
“我在洗碗。”
“你洗你的。”
易渺的耳朵紅了，沒有把手縮回去。他繼續洗碗，宋浸站在他旁邊，拇指在他食指側面的繭上慢慢地蹭著。水龍頭的水嘩嘩地流著，碗一個一個地洗幹凈，放進櫃子裏。洗完了，易渺擦幹手，轉過身，看著宋浸。宋浸也看著他。兩個人站在廚房裏，站在八月的晚風裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“還有一個多月就開學了。”
“嗯。”
“我有點緊張。”
“緊張什麽？”
“大學。沒上過。怕跟不上。”
宋浸看著他，伸出手，把他的手握住了。“你跟得上。你從四百八走到六百五十七，你跟得上任何東西。”易渺看著他，笑了一下。“你怎麽什麽都會說。”“實話。”“實話也可以這麽好聽。”宋浸的耳朵紅了。易渺看著他的耳朵，笑了一下。他踮起腳尖，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片花瓣落在水面上。然後他退開，看著宋浸。“走吧，出去走走。”
兩個人走出門，走在八月的街上。天還沒有黑，夕陽從西邊照過來，把兩個人的影子拉得很長。合歡花落了，地上鋪了一層，踩上去沙沙的。易渺走在上面，低著頭，看著那些碎掉的花瓣。“宋浸。”“嗯？”“合歡花謝了。”“嗯。”“木槿也快謝了。”“嗯。”“但明年還會開。”“嗯。”“明年我們還來看。”“好。”兩個人走到巷子口，停下來。夕陽照在兩個人身上，把他們的影子投在地上，靠得很近。
“易渺。”
“嗯？”
“你以後想做什麽？”
易渺想了想。“學生物。研究植物。木槿，合歡，梅花，櫻花。研究它們為什麽開，為什麽謝，為什麽謝了還會開。研究它們什麽時候開得最好，什麽時候需要澆水，什麽時候需要曬太陽。研究它們怎麽活下來。”
宋浸看著他，沒有說話。他只是看著易渺，看著他的眼睛。眼睛亮亮的，像那些賀卡上的星星。
“你會成為一個很好的植物學家。”宋浸說。
易渺楞了一下。“你怎麽知道？”
“因為你就是一朵木槿花。謝了還會開。開得比之前更好。”
易渺看著他，眼眶熱了一下。他沒有哭，只是低下頭，看著自己的鞋。鞋是宋浸買的，白色的，已經有點臟了，鞋帶也松了。他蹲下去，把鞋帶系緊。系完之後他沒有站起來，就那樣蹲著，蹲在巷子口，蹲在合歡花落滿的地上。宋浸也蹲下來，蹲在他旁邊。兩個人並排蹲著，肩膀靠著肩膀，頭靠著頭。花在兩個人腳下，碎了的，幹了的，卷了的，但還在。
“宋浸。”
“嗯？”
“你還記不記得，你第一次給我寫紙條，寫了什麽？”
“你想告訴我什麽。”
“那張紙條我還留著。”
“我知道。”
“在鐵盒子裏。和你送我的那些賀卡放在一起。海，夜空，春天，合歡。還有第五張，沒有寄出的那張。‘六月了。木槿花快開了。你什麽時候回來？我每天都在等你。每時每刻。每一秒。’”
宋浸的耳朵紅了。“你背下來了。”
“嗯。背下來了。還有你寫的那些信。寫在黑色本子上的那些。‘他走了。’‘他手機關機了。’‘我找了他三天了。’‘一個月。’‘兩個月。’‘我開始給他寫信。’‘江城的雪下得很大。’‘我每天都在等你。’‘木槿花謝了，但明年還會開。’我都背下來了。”
宋浸看著他，眼眶紅了。“你背這些幹嘛？”
“因為你寫的時候，我沒有看到。現在我看到了，我要把它們記住。記住你等了我多久，記住你寫了多少字，記住你有多傻。”
宋浸的眼淚掉下來了。沒有聲音，一滴一滴的，從眼眶裏流出來，順著臉頰流下去，滴在膝蓋上。他沒有擦，就讓它們流。易渺看著他，伸出手，幫他擦。一下一下的，從左邊到右邊，從眼睛到下巴。擦完之後，他的手停在宋浸的臉頰上，掌根貼著他的顴骨，指尖埋在他的頭發裏。
“你哭什麽？”
“沒哭。”
“臉上是什麽？”
“汗。”
“八月了，還出汗？”
“嗯。熱。”
易渺看著他，笑了一下。宋浸也看著他，也笑了一下。兩個人蹲在巷子口，對著笑，笑得像兩個傻子。夕陽照在他們身上，照在他們腳下的花瓣上。易渺站起來，伸出手，把宋浸也拉起來。兩個人面對面站著，站得很近，近到能看清對方眼睛裏的自己。
“走吧，回家。”
“好。”
兩個人轉過身，往家的方向走。走了幾步，易渺停下來，回過頭。巷子口的那盞路燈亮了，橘黃色的，照在那些碎掉的花瓣上。他看了幾秒，轉過身，繼續走。宋浸走在他旁邊，手插在口袋裏。易渺也把手插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。易渺低頭看著那兩只手，看著那枚戒指。銀色的，細細的，刻著兩個字。渺和浸。他看了很久，然後擡起頭，看著前面的路。路燈一盞一盞地亮著，從這頭亮到那頭，像一條河。他在這條河邊走，走了很久，從那個不下雪的城市走到這裏，從冷水池旁邊走到這裏，從咳血的清晨走到這裏。他走完了。他到家了。
“宋浸。”
“嗯？”
“明天吃什麽？”
“你想吃什麽？”
“小籠包。”
“好。明天早上去吃。”
“然後呢？”
“然後去看花。”
“什麽花？”
“合歡。木槿。隨便什麽花。都好看。”
易渺笑了一下。“好。”
兩個人走在八月的晚風裏，走在合歡花落滿的街上，走在路燈一盞一盞亮起來的路上。易渺握著宋浸的手，走在他旁邊。他走得很慢，不急了。因為他知道，明天還會來。後天也會。以後的每一天都會。他會和這個人一起走。走一年，走兩年，走一輩子。每一步都算數。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）