拉黑
關燈
小
中
大
拉黑
易渺是在發完那條消息之後把宋浸拉黑的。
手指點在屏幕上，找到那個名字，點進去，滑到最下面。紅色的字，寫著“刪除聯系人”。他盯著那兩個字看了很久，久到屏幕暗下去又亮起來，亮起來又暗下去。然後他點了下去。沒有確認彈窗，沒有二次提醒，那個人就從他的通訊錄裏消失了。頭像沒有了，聊天記錄沒有了，那些“晚安”“明天見”“我在想你”全都沒有了。
他把手機放在桌上，坐在床邊。屋子裏很安靜，安靜得能聽見水管在墻裏嗡嗡地響，能聽見隔壁有人在打呼嚕，能聽見樓下巷子裏的野貓翻垃圾桶的聲音。他以為拉黑一個人會有什麽不一樣，但什麽都沒有。天花板還是那條裂縫，窗戶還是對著那堵墻，桌上還是那本翻爛的《植物圖鑒》。什麽都沒有變。
他把手機翻過去，扣在桌上。然後他躺下來，把被子拉過頭頂。八月底的城市還是很熱，被子悶得他出汗，但他不想掀開。在被子裏，什麽都看不見，什麽都聽不見，好像這個世界只剩他一個人。
淩晨四點鬧鐘響了。他爬起來，把手機揣進口袋，出門。天還是黑的，巷子裏沒有燈，他摸著墻走出去。城中村的巷子很窄，兩邊都是握手樓，擡頭只能看見一條細細的天，上面掛著幾顆模糊的星星。他走到路口，拐進一條稍寬的街，街邊的早餐店已經開了。蒸籠冒著白氣，老板娘在揉面，看見他進來，問了一句：“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？今天新磨的。”
他猶豫了一下。“要一杯。”
老板娘給他裝了兩個包子，倒了一杯豆漿。他付了錢，站在店門口吃。包子是豬肉大蔥餡的，皮有點厚，餡有點鹹。豆漿很燙，他小口小口地喝，燙得舌尖發麻。吃完他走到路口，等公交車。首班車五點十分，他每天都坐這班車去餐廳。
車上只有三個人。一個穿著工裝的中年男人，靠在椅背上打瞌睡。一個提著菜籃的老太太，坐在前排，嘴裏念叨著什麽。易渺坐在最後面，靠著窗戶，看著窗外的城市慢慢亮起來。路燈滅下去的時候，天邊開始泛白，先是灰色的，然後變成淡藍，再變成橘紅。他每天都看著這個過程，從夏天看到秋天，從天黑看到天亮。
五點半到餐廳，換衣服，系圍裙，開始幹活。餐廳是二十四小時營業的那種，早班的人少，他要一個人負責整個後廚的洗碗工作。盤子，碗，杯子，筷子，勺子，一筐一筐地往裏送，他一個一個地洗。洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光，他把手伸進水裏，摸到盤子上殘留的飯粒和油漬，用鋼絲球蹭掉，沖幹凈，放進消毒櫃。一個盤子大約需要三十秒。一百個盤子就是五十分鐘。他每天要洗幾百個盤子，幾千個碗。他的手泡在水裏，從白變紅，從紅變皺，從皺變裂。指節上全是細小的口子，碰到洗潔精的時候會疼，疼久了就麻了，麻了就不疼了。
八點的時候，早班的人陸續來了。後廚開始忙起來，油煙機的轟鳴聲，廚師的吆喝聲，傳菜員的腳步聲。他從洗碗池邊站起來，腰酸得直不起來，用手撐著臺面緩了一會兒，然後開始傳菜。從出菜口到餐桌，從餐桌回出菜口。一上午要走幾十個來回。腿上的靜脈曲張越來越明顯了，青紫色的紋路從小腿一直蔓延到腳踝。他以前在生物課上學過，靜脈曲張是因為長期站立導致血液回流不暢。課本上的那些字，現在變成了他腿上凸起的血管。
中午是最忙的時候。餐廳裏坐滿了人，有附近寫字樓的上班族，有帶著孩子的年輕父母，有穿著校服的中學生。他端著托盤在桌子之間穿梭，避開亂跑的小孩，避開伸出來的腿，避開放在過道上的包。有時候他會看見穿校服的學生，白色的T恤，深色的褲子，和江城一中的校服不一樣，但每次看見他的手指就會緊一下。
下午三點，午高峰過去了。他蹲在後門臺階上吃飯。今天的員工餐是西紅柿炒雞蛋和米飯，他用一個搪瓷碗盛了滿滿一碗，蹲在那裏吃。太陽照在後背上，燙燙的，曬得他後頸發紅。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼到米變甜了才咽下去。旁邊的同事在抽煙，一邊抽一邊刷手機，刷到好笑的東西笑出聲來。易渺沒有說話，只是低頭吃飯。
吃完飯他靠在墻上休息一會兒。後門對著一條小巷，巷子口有一棵不知道什麽樹，葉子黃了一半，風一吹就落下來幾片。他看著那些葉子落在地上，被風吹到墻角，堆成一堆。環衛工人很久沒來掃了，葉子越堆越多，幹了，卷了，踩上去會碎成粉末。
下午四點到六點是晚高峰，比午高峰還忙。他繼續傳菜，繼續擦桌子，繼續收盤子。手指上的口子又裂開了，血滲出來，混著洗潔精的泡沫，變成淡粉色。他用創可貼纏了一圈，繼續幹。
晚上十點，他開始做收尾工作。擦竈臺，拖地，倒垃圾。餐廳後面有三個大垃圾桶，每個都有一米多高，他要把當天的廚餘垃圾全部倒進去。垃圾袋很重，他一個人拖不動的時候就把袋子靠在墻上，用膝蓋頂起來，一點一點地挪。倒完垃圾，他站在垃圾桶旁邊喘氣，聞到身上那股洗潔精和潲水混在一起的味道，已經聞不到了——不是沒有，是鼻子習慣了。
十一點下班。他換下工作服，穿上自己的T恤。那件T恤是他在批發市場買的，十五塊錢，深藍色，領口有點大，洗了幾次就變形了。他把換下來的工作服疊好，塞進櫃子裏，然後走出餐廳。
街上的人已經少了，但還不到空無一人的程度。有幾個喝醉的人在路邊大聲說話，有情侶牽著手走過，有外賣騎手騎著電動車飛馳而過。易渺走在人行道上，影子被路燈拉得很長，一會兒在前面，一會兒在後面，一會兒在左邊，一會兒在右邊。他走得很慢，不是因為累——累已經習慣了——是因為回去也沒什麽事做。那個三百塊的房間，那張硬板床，那本翻爛的書，那堵有塊水漬的墻。回去就是躺著，躺著等天亮，天亮等上班，上班等下班，下班再回來躺著。
他路過一個十字路口，紅燈亮了，他停下來等。旁邊站著一個女人，牽著一個小女孩。小女孩大概四五歲，紮著兩個羊角辮，手裏拿著一根棒棒糖。她擡起頭看著易渺，看了很久，然後說：“哥哥，你怎麽這麽瘦呀？”
女人趕緊把小女孩拉到身後：“不好意思啊，小孩子不懂事。”
易渺搖搖頭，綠燈亮了，他走過馬路。走了幾步，他停下來，回過頭。那個女人牽著小女孩已經走遠了，小女孩的背影小小的，蹦蹦跳跳的，棒棒糖在手裏一晃一晃。易渺看著那個背影，忽然想起自己小時候。想起他媽也這樣牽過他，想起他媽也給他買過棒棒糖，想起他媽走的時候連一雙拖鞋都沒有帶走。他站在路口，看著那個小女孩消失在街角，然後轉身繼續走。
回到住處已經快十二點了。他打開門，開燈，燈閃了兩下才亮。桌上還擺著早上的饅頭和榨菜，他忘了吃。他坐下來，把饅頭掰開，夾了幾根榨菜進去，咬了一口。饅頭已經硬了，渣子掉在桌上，一粒一粒的。他嚼了很久才咽下去。
吃完他把桌上的東西收幹凈，拿那本《植物圖鑒》出來看。書已經翻得太舊了，封面都快掉了，他用透明膠帶粘了一道，勉強固定住。翻到木槿那一頁，他看到頁角上有幾個模糊的字。他湊近看，是自己以前寫的，不知道什麽時候寫的，字跡很淡，淡得快看不清了——花期七月至十月。他盯著那幾個字，忽然想起一件事。今天是九月最後一天。木槿花應該還在開，但再過幾天就要謝了。他沒有手機，他不知道今天是幾號。他把書合上，放在枕頭旁邊，躺下來。
天花板上的那道裂縫還在。他每天都看它，看它有沒有變長，有沒有變寬。有時候他覺得自己也在裂，從某個看不見的地方開始，一點一點地裂開，但他不知道裂縫在哪裏，也不知道怎麽補。
他把手舉到眼前。手指泡了一天水，白得像紙，指甲剪得很短，指尖的皮翻起來一小塊。他把那塊皮撕掉，不疼，只是露出下面嫩紅色的新皮。他把手放下來，側過身，看著桌上那本《植物圖鑒》。燈光照在封面上，那只小鹿的輪廓模模糊糊的，像要化掉一樣。
他伸出手，把燈關了。房間暗下來，只剩窗戶外面透進來的一點光，從隔壁樓的墻反射過來，灰蒙蒙的，照不亮任何東西。他躺在黑暗裏，睜著眼睛。睡不著。他已經很久沒有睡過一個完整的覺了。每天晚上躺下來的時候，腦子就像一臺關不掉的收音機，沙沙沙沙地響，響到天亮。
他在想宋浸。不是故意想的，是腦子自己轉過去的。他會在任何時間、任何地點想起宋浸——洗碗的時候想起他握筷子的姿勢，傳菜的時候想起他坐在食堂對面的樣子，走在路上的時候想起他站在巷子口等他的樣子，躺在床上想起他說“明天見”的聲音。這些畫面自己冒出來，沒有任何征兆，沒有任何理由。他想把它們按回去，但按不住。它們像水一樣，從指縫裏漏出來，流得到處都是。
他想起宋浸的最後一條消息——“好。我知道了。”只有四個字。他看了很多遍，多到那四個字刻在腦子裏，擦都擦不掉。他說好。他說我知道了。他不問了。他放棄了。
易渺翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭很薄，裏面的棉花早就壓扁了，硬邦邦的，硌得臉疼。他沒有動，就那樣埋著，呼吸被堵住，悶得胸口發疼。他想，也許這樣是對的。宋浸不找了，不問了，慢慢地就會忘了他。忘了他這個人，忘了那些日子，忘了那枚沒帶走的戒指。他會去最好的大學，會遇到更好的人，會有更好的生活。而他，他會繼續在這裏洗碗，繼續住這個三百塊的房間，繼續翻那本翻爛的書，繼續在睡不著的時候盯著天花板上的那道裂縫。這是他的選擇。他選了走，選了不告而別，選了拉黑那個人的名字。他沒有資格後悔。
但他還是後悔了。不是後悔走，是後悔沒有把那枚戒指帶走。那枚銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。他應該帶走的。哪怕不戴，放在口袋裏，放在枕頭下面，放在任何一個他能摸到的地方。他應該帶走的。
他把手伸到枕頭下面，摸到那本《植物圖鑒》，把它抽出來，抱在懷裏。書的封面很軟，邊角都卷起來了，透明膠帶粘過的地方起了毛邊。他抱著它，像抱著一個不會說話的人。他把臉貼在封面上，感覺到紙的紋理，粗糙的，溫熱的，有他的手汗和洗潔精的味道。
他沒有哭。他已經很久沒有哭了。上一次哭是看到宋浸說“你走了以後我每天都在數”的時候。那次他把眼淚哭幹了，之後再也沒有哭過。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像被一根管子抽走了，只剩下幹的、空的、什麽都不會流出來的眼眶。
他抱著那本書，在黑暗裏睜著眼睛。窗外有貓叫，有車聲，有人走路的聲音。這個世界還在轉，還在響，還在不停地往前走。只有他停在這裏，停在這個三百塊的房間裏，停在這張硬板床上，停在九月的最後一個夜晚。
他想起很久以前，宋浸說過一句話。那句話是在什麽場合說的，他已經記不清了。他只記得那句話——“你在，就夠了。”他在的時候，就夠了。那他不在了呢？他走了，不在了，消失在這個城市的某個角落，連一條消息都不回，連一個電話都不接。那他算什麽？他夠什麽？
他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。他太瘦了，膝蓋骨的形狀隔著褲子都能看出來，尖尖的，硌得胸口疼。他沒有動，就那樣蜷著，像一顆種子，像一朵花，像一封信。一封寫了很久、寫了很長、但從來沒有寄出去的信。
那封信的開頭是——“宋浸，我好想告訴你。”後面的話他寫了又塗，塗了又寫，寫了再塗。他從來沒有寫完過。就像他從來沒有說出口過。那些話堵在喉嚨裏，堵在胸口裏，堵在那些失眠的夜晚裏，堵在這本翻爛的書裏，堵在這間三百塊的房間裏，堵在這個他誰都沒有告訴的地址裏。
他閉上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撐不住，累到腦子終於不轉了，累到那些畫面終於模糊了。
他睡著了。沒有夢。
鬧鐘響的時候是淩晨四點。他睜開眼，天還是黑的。他躺了幾秒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到封面的時候，他停了一下。封面上那只小鹿在昏暗的燈光下看不清楚，但他知道它在。一直都在。就像那些他沒帶走的東西，那些他沒回的消息，那些他沒說出口的話。一直都在。只是他假裝不在。
他穿上鞋，把手機揣進口袋，出門。巷子還是黑的，他摸著墻走出去，走到路口，拐進那條稍寬的街。早餐店的老板娘已經在揉面了，看見他進來，問了一句：“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？今天新磨的。”
“要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白，先是灰色，然後淡藍，然後橘紅。他每天都看著這個過程。每天都是一樣的。一樣的包子，一樣的豆漿，一樣的公交車，一樣的餐廳，一樣的盤子，一樣的碗，一樣的洗潔精，一樣的油煙機，一樣的後門臺階，一樣的員工餐，一樣的路燈，一樣的十字路口，一樣的紅燈，一樣的綠燈，一樣的巷子，一樣的床，一樣的天花板，一樣的睡不著。
今天和昨天一樣。明天和今天一樣。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，看著遠處的天空一點一點地亮起來。風從東邊吹過來，涼涼的，帶著一點桂花的味道。九月最後一天了。桂花開了。木槿要謝了。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，穿著白色T恤，背著雙肩包。那個人側著臉，看不清長相，但那個輪廓讓易渺的手指緊了一下。車開過去了，那個人消失在車窗後面。易渺回過頭，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道橘紅色的線，細細的，像一道傷口，像一枚戒指，像一句說不出口的話。
他把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。沒有戒指，沒有便簽紙，沒有檸檬糖，沒有那個人的名字。
他把手拿出來，放在膝蓋上，看著窗外。城市在後退，路燈在後退，樹在後退，那個站牌在後退，那個穿著白色T恤的人在後退。全部都在後退。只有他在往前走。往越來越遠的地方走。往沒有那個人的地方走。往他選擇的地方走。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。涼涼的。他抹了一把，繼續洗。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。一天幾百個盤子，幾千個碗。他的手指泡在水裏，白的，皺的，裂著口子，貼著創可貼。
他低著頭，彎著腰，站在水池前面。洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光，一個接一個地破掉，像那些他說不出口的話，像那些他發不出去的消息，像那些他再也回不去的日子。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
易渺是在發完那條消息之後把宋浸拉黑的。
手指點在屏幕上，找到那個名字，點進去，滑到最下面。紅色的字，寫著“刪除聯系人”。他盯著那兩個字看了很久，久到屏幕暗下去又亮起來，亮起來又暗下去。然後他點了下去。沒有確認彈窗，沒有二次提醒，那個人就從他的通訊錄裏消失了。頭像沒有了，聊天記錄沒有了，那些“晚安”“明天見”“我在想你”全都沒有了。
他把手機放在桌上，坐在床邊。屋子裏很安靜，安靜得能聽見水管在墻裏嗡嗡地響，能聽見隔壁有人在打呼嚕，能聽見樓下巷子裏的野貓翻垃圾桶的聲音。他以為拉黑一個人會有什麽不一樣，但什麽都沒有。天花板還是那條裂縫，窗戶還是對著那堵墻，桌上還是那本翻爛的《植物圖鑒》。什麽都沒有變。
他把手機翻過去，扣在桌上。然後他躺下來，把被子拉過頭頂。八月底的城市還是很熱，被子悶得他出汗，但他不想掀開。在被子裏，什麽都看不見，什麽都聽不見，好像這個世界只剩他一個人。
淩晨四點鬧鐘響了。他爬起來，把手機揣進口袋，出門。天還是黑的，巷子裏沒有燈，他摸著墻走出去。城中村的巷子很窄，兩邊都是握手樓，擡頭只能看見一條細細的天，上面掛著幾顆模糊的星星。他走到路口，拐進一條稍寬的街，街邊的早餐店已經開了。蒸籠冒著白氣，老板娘在揉面，看見他進來，問了一句：“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？今天新磨的。”
他猶豫了一下。“要一杯。”
老板娘給他裝了兩個包子，倒了一杯豆漿。他付了錢，站在店門口吃。包子是豬肉大蔥餡的，皮有點厚，餡有點鹹。豆漿很燙，他小口小口地喝，燙得舌尖發麻。吃完他走到路口，等公交車。首班車五點十分，他每天都坐這班車去餐廳。
車上只有三個人。一個穿著工裝的中年男人，靠在椅背上打瞌睡。一個提著菜籃的老太太，坐在前排，嘴裏念叨著什麽。易渺坐在最後面，靠著窗戶，看著窗外的城市慢慢亮起來。路燈滅下去的時候，天邊開始泛白，先是灰色的，然後變成淡藍，再變成橘紅。他每天都看著這個過程，從夏天看到秋天，從天黑看到天亮。
五點半到餐廳，換衣服，系圍裙，開始幹活。餐廳是二十四小時營業的那種，早班的人少，他要一個人負責整個後廚的洗碗工作。盤子，碗，杯子，筷子，勺子，一筐一筐地往裏送，他一個一個地洗。洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光，他把手伸進水裏，摸到盤子上殘留的飯粒和油漬，用鋼絲球蹭掉，沖幹凈，放進消毒櫃。一個盤子大約需要三十秒。一百個盤子就是五十分鐘。他每天要洗幾百個盤子，幾千個碗。他的手泡在水裏，從白變紅，從紅變皺，從皺變裂。指節上全是細小的口子，碰到洗潔精的時候會疼，疼久了就麻了，麻了就不疼了。
八點的時候，早班的人陸續來了。後廚開始忙起來，油煙機的轟鳴聲，廚師的吆喝聲，傳菜員的腳步聲。他從洗碗池邊站起來，腰酸得直不起來，用手撐著臺面緩了一會兒，然後開始傳菜。從出菜口到餐桌，從餐桌回出菜口。一上午要走幾十個來回。腿上的靜脈曲張越來越明顯了，青紫色的紋路從小腿一直蔓延到腳踝。他以前在生物課上學過，靜脈曲張是因為長期站立導致血液回流不暢。課本上的那些字，現在變成了他腿上凸起的血管。
中午是最忙的時候。餐廳裏坐滿了人，有附近寫字樓的上班族，有帶著孩子的年輕父母，有穿著校服的中學生。他端著托盤在桌子之間穿梭，避開亂跑的小孩，避開伸出來的腿，避開放在過道上的包。有時候他會看見穿校服的學生，白色的T恤，深色的褲子，和江城一中的校服不一樣，但每次看見他的手指就會緊一下。
下午三點，午高峰過去了。他蹲在後門臺階上吃飯。今天的員工餐是西紅柿炒雞蛋和米飯，他用一個搪瓷碗盛了滿滿一碗，蹲在那裏吃。太陽照在後背上，燙燙的，曬得他後頸發紅。他吃得很慢，一粒一粒地嚼，嚼到米變甜了才咽下去。旁邊的同事在抽煙，一邊抽一邊刷手機，刷到好笑的東西笑出聲來。易渺沒有說話，只是低頭吃飯。
吃完飯他靠在墻上休息一會兒。後門對著一條小巷，巷子口有一棵不知道什麽樹，葉子黃了一半，風一吹就落下來幾片。他看著那些葉子落在地上，被風吹到墻角，堆成一堆。環衛工人很久沒來掃了，葉子越堆越多，幹了，卷了，踩上去會碎成粉末。
下午四點到六點是晚高峰，比午高峰還忙。他繼續傳菜，繼續擦桌子，繼續收盤子。手指上的口子又裂開了，血滲出來，混著洗潔精的泡沫，變成淡粉色。他用創可貼纏了一圈，繼續幹。
晚上十點，他開始做收尾工作。擦竈臺，拖地，倒垃圾。餐廳後面有三個大垃圾桶，每個都有一米多高，他要把當天的廚餘垃圾全部倒進去。垃圾袋很重，他一個人拖不動的時候就把袋子靠在墻上，用膝蓋頂起來，一點一點地挪。倒完垃圾，他站在垃圾桶旁邊喘氣，聞到身上那股洗潔精和潲水混在一起的味道，已經聞不到了——不是沒有，是鼻子習慣了。
十一點下班。他換下工作服，穿上自己的T恤。那件T恤是他在批發市場買的，十五塊錢，深藍色，領口有點大，洗了幾次就變形了。他把換下來的工作服疊好，塞進櫃子裏，然後走出餐廳。
街上的人已經少了，但還不到空無一人的程度。有幾個喝醉的人在路邊大聲說話，有情侶牽著手走過，有外賣騎手騎著電動車飛馳而過。易渺走在人行道上，影子被路燈拉得很長，一會兒在前面，一會兒在後面，一會兒在左邊，一會兒在右邊。他走得很慢，不是因為累——累已經習慣了——是因為回去也沒什麽事做。那個三百塊的房間，那張硬板床，那本翻爛的書，那堵有塊水漬的墻。回去就是躺著，躺著等天亮，天亮等上班，上班等下班，下班再回來躺著。
他路過一個十字路口，紅燈亮了，他停下來等。旁邊站著一個女人，牽著一個小女孩。小女孩大概四五歲，紮著兩個羊角辮，手裏拿著一根棒棒糖。她擡起頭看著易渺，看了很久，然後說：“哥哥，你怎麽這麽瘦呀？”
女人趕緊把小女孩拉到身後：“不好意思啊，小孩子不懂事。”
易渺搖搖頭，綠燈亮了，他走過馬路。走了幾步，他停下來，回過頭。那個女人牽著小女孩已經走遠了，小女孩的背影小小的，蹦蹦跳跳的，棒棒糖在手裏一晃一晃。易渺看著那個背影，忽然想起自己小時候。想起他媽也這樣牽過他，想起他媽也給他買過棒棒糖，想起他媽走的時候連一雙拖鞋都沒有帶走。他站在路口，看著那個小女孩消失在街角，然後轉身繼續走。
回到住處已經快十二點了。他打開門，開燈，燈閃了兩下才亮。桌上還擺著早上的饅頭和榨菜，他忘了吃。他坐下來，把饅頭掰開，夾了幾根榨菜進去，咬了一口。饅頭已經硬了，渣子掉在桌上，一粒一粒的。他嚼了很久才咽下去。
吃完他把桌上的東西收幹凈，拿那本《植物圖鑒》出來看。書已經翻得太舊了，封面都快掉了，他用透明膠帶粘了一道，勉強固定住。翻到木槿那一頁，他看到頁角上有幾個模糊的字。他湊近看，是自己以前寫的，不知道什麽時候寫的，字跡很淡，淡得快看不清了——花期七月至十月。他盯著那幾個字，忽然想起一件事。今天是九月最後一天。木槿花應該還在開，但再過幾天就要謝了。他沒有手機，他不知道今天是幾號。他把書合上，放在枕頭旁邊，躺下來。
天花板上的那道裂縫還在。他每天都看它，看它有沒有變長，有沒有變寬。有時候他覺得自己也在裂，從某個看不見的地方開始，一點一點地裂開，但他不知道裂縫在哪裏，也不知道怎麽補。
他把手舉到眼前。手指泡了一天水，白得像紙，指甲剪得很短，指尖的皮翻起來一小塊。他把那塊皮撕掉，不疼，只是露出下面嫩紅色的新皮。他把手放下來，側過身，看著桌上那本《植物圖鑒》。燈光照在封面上，那只小鹿的輪廓模模糊糊的，像要化掉一樣。
他伸出手，把燈關了。房間暗下來，只剩窗戶外面透進來的一點光，從隔壁樓的墻反射過來，灰蒙蒙的，照不亮任何東西。他躺在黑暗裏，睜著眼睛。睡不著。他已經很久沒有睡過一個完整的覺了。每天晚上躺下來的時候，腦子就像一臺關不掉的收音機，沙沙沙沙地響，響到天亮。
他在想宋浸。不是故意想的，是腦子自己轉過去的。他會在任何時間、任何地點想起宋浸——洗碗的時候想起他握筷子的姿勢，傳菜的時候想起他坐在食堂對面的樣子，走在路上的時候想起他站在巷子口等他的樣子，躺在床上想起他說“明天見”的聲音。這些畫面自己冒出來，沒有任何征兆，沒有任何理由。他想把它們按回去，但按不住。它們像水一樣，從指縫裏漏出來，流得到處都是。
他想起宋浸的最後一條消息——“好。我知道了。”只有四個字。他看了很多遍，多到那四個字刻在腦子裏，擦都擦不掉。他說好。他說我知道了。他不問了。他放棄了。
易渺翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭很薄，裏面的棉花早就壓扁了，硬邦邦的，硌得臉疼。他沒有動，就那樣埋著，呼吸被堵住，悶得胸口發疼。他想，也許這樣是對的。宋浸不找了，不問了，慢慢地就會忘了他。忘了他這個人，忘了那些日子，忘了那枚沒帶走的戒指。他會去最好的大學，會遇到更好的人，會有更好的生活。而他，他會繼續在這裏洗碗，繼續住這個三百塊的房間，繼續翻那本翻爛的書，繼續在睡不著的時候盯著天花板上的那道裂縫。這是他的選擇。他選了走，選了不告而別，選了拉黑那個人的名字。他沒有資格後悔。
但他還是後悔了。不是後悔走，是後悔沒有把那枚戒指帶走。那枚銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。他應該帶走的。哪怕不戴，放在口袋裏，放在枕頭下面，放在任何一個他能摸到的地方。他應該帶走的。
他把手伸到枕頭下面，摸到那本《植物圖鑒》，把它抽出來，抱在懷裏。書的封面很軟，邊角都卷起來了，透明膠帶粘過的地方起了毛邊。他抱著它，像抱著一個不會說話的人。他把臉貼在封面上，感覺到紙的紋理，粗糙的，溫熱的，有他的手汗和洗潔精的味道。
他沒有哭。他已經很久沒有哭了。上一次哭是看到宋浸說“你走了以後我每天都在數”的時候。那次他把眼淚哭幹了，之後再也沒有哭過。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像被一根管子抽走了，只剩下幹的、空的、什麽都不會流出來的眼眶。
他抱著那本書，在黑暗裏睜著眼睛。窗外有貓叫，有車聲，有人走路的聲音。這個世界還在轉，還在響，還在不停地往前走。只有他停在這裏，停在這個三百塊的房間裏，停在這張硬板床上，停在九月的最後一個夜晚。
他想起很久以前，宋浸說過一句話。那句話是在什麽場合說的，他已經記不清了。他只記得那句話——“你在，就夠了。”他在的時候，就夠了。那他不在了呢？他走了，不在了，消失在這個城市的某個角落，連一條消息都不回，連一個電話都不接。那他算什麽？他夠什麽？
他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。他太瘦了，膝蓋骨的形狀隔著褲子都能看出來，尖尖的，硌得胸口疼。他沒有動，就那樣蜷著，像一顆種子，像一朵花，像一封信。一封寫了很久、寫了很長、但從來沒有寄出去的信。
那封信的開頭是——“宋浸，我好想告訴你。”後面的話他寫了又塗，塗了又寫，寫了再塗。他從來沒有寫完過。就像他從來沒有說出口過。那些話堵在喉嚨裏，堵在胸口裏，堵在那些失眠的夜晚裏，堵在這本翻爛的書裏，堵在這間三百塊的房間裏，堵在這個他誰都沒有告訴的地址裏。
他閉上眼睛。不是想睡，是累了。累到眼皮撐不住，累到腦子終於不轉了，累到那些畫面終於模糊了。
他睡著了。沒有夢。
鬧鐘響的時候是淩晨四點。他睜開眼，天還是黑的。他躺了幾秒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到封面的時候，他停了一下。封面上那只小鹿在昏暗的燈光下看不清楚，但他知道它在。一直都在。就像那些他沒帶走的東西，那些他沒回的消息，那些他沒說出口的話。一直都在。只是他假裝不在。
他穿上鞋，把手機揣進口袋，出門。巷子還是黑的，他摸著墻走出去，走到路口，拐進那條稍寬的街。早餐店的老板娘已經在揉面了，看見他進來，問了一句：“還是兩個包子？”
“嗯。”
“豆漿要不要？今天新磨的。”
“要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白，先是灰色，然後淡藍，然後橘紅。他每天都看著這個過程。每天都是一樣的。一樣的包子，一樣的豆漿，一樣的公交車，一樣的餐廳，一樣的盤子，一樣的碗，一樣的洗潔精，一樣的油煙機，一樣的後門臺階，一樣的員工餐，一樣的路燈，一樣的十字路口，一樣的紅燈，一樣的綠燈，一樣的巷子，一樣的床，一樣的天花板，一樣的睡不著。
今天和昨天一樣。明天和今天一樣。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，看著遠處的天空一點一點地亮起來。風從東邊吹過來，涼涼的，帶著一點桂花的味道。九月最後一天了。桂花開了。木槿要謝了。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，穿著白色T恤，背著雙肩包。那個人側著臉，看不清長相，但那個輪廓讓易渺的手指緊了一下。車開過去了，那個人消失在車窗後面。易渺回過頭，看著前面的路。太陽還沒有升起來，天邊只有一道橘紅色的線，細細的，像一道傷口，像一枚戒指，像一句說不出口的話。
他把手插進口袋裏。口袋是空的。什麽都沒有。沒有戒指，沒有便簽紙，沒有檸檬糖，沒有那個人的名字。
他把手拿出來，放在膝蓋上，看著窗外。城市在後退，路燈在後退，樹在後退，那個站牌在後退，那個穿著白色T恤的人在後退。全部都在後退。只有他在往前走。往越來越遠的地方走。往沒有那個人的地方走。往他選擇的地方走。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。
水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。涼涼的。他抹了一把，繼續洗。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。一天幾百個盤子，幾千個碗。他的手指泡在水裏，白的，皺的，裂著口子，貼著創可貼。
他低著頭，彎著腰，站在水池前面。洗潔精的泡沫在燈光下泛著彩色的光，一個接一個地破掉，像那些他說不出口的話，像那些他發不出去的消息，像那些他再也回不去的日子。
他沒有擡頭。他只是繼續洗。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）