想吃什麽？
關燈
小
中
大
想吃什麽？
九月過完的時候，易渺把《五年高考三年模擬》做完了。最後一頁是一道綜合題，他算了四十分鐘，算出來的時候手在抖。他對了一遍答案，全對。他把那頁翻來覆去看了三遍，確認沒有看錯題號，沒有抄錯答案，沒有把別人的正確當成自己的正確。然後他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他看了它三個月了。從夏天看到秋天，從穿T恤看到穿外套。他盯著它，忽然覺得它不像裂縫了，像一條路。一條從這頭到那頭的路，他走完了。
宋浸回來的時候，易渺還坐在椅子上，盯著天花板。“做完了？”宋浸看了一眼桌上的書。
“嗯。”
“全做完了？”
“嗯。”
宋浸走過去，把書拿起來翻了翻。每一頁都寫了，每一道題都做了，錯題旁邊有訂正，訂正旁邊有紅筆的勾。有些頁角卷起來了，有些地方有咖啡漬，有幾頁被撕過又重新粘回去。他把書合上，放在桌上。“恭喜。”
易渺擡起頭看著他。“還有八個月。”
“嗯。”
“來得及嗎？”
宋浸看著他，沒有回答。他走到書桌前，拉開抽屜，從裏面拿出一樣東西。一個筆記本，新的，淡藍色的，封面印著一只小鹿。和易渺以前用的那本一樣。他把本子放在易渺面前。“送你。”
易渺楞了一下。他把本子拿起來，翻開第一頁。空白。他把本子翻了一遍，每一頁都是空白的。他擡起頭看著宋浸。
“你不是讓我寫點甜的嗎？”宋浸說，“寫吧。寫我們今天做了什麽。寫了什麽題，對了多少，錯了多少。寫了木槿花謝了，合歡花還在落。寫了你花了四十分鐘做了一道題，全對了。寫這些。”
易渺看著那個本子，看著那只小鹿，看著那些空白的、等著被填滿的紙頁。他拿起筆，在第一頁上寫了一行字。“九月三十號。今天做完了最後一本習題。全對。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後他在下面又加了一行。“宋浸送了我一個本子。讓我寫甜的東西。這是第一頁。”
十月的江城開始涼了。早晚溫差大，出門要穿外套。易渺沒有厚外套，還是那件三十五塊錢的，領口很大，拉鏈壞了，用別針別著。宋浸說買件新的，易渺說不用，還能穿。宋浸沒有再說什麽。第二天他下課回來，手裏拎著一個袋子，放在床上。“給你的。”
易渺打開，裏面是一件深藍色的沖鋒衣，裏層有絨，摸上去很厚，很軟。他翻出標簽看了一眼，價格比他一個月的夥食費還貴。“你瘋了？”
“打折的。”
“騙人。”
“真的。”
易渺看著他，看著他紅了的耳朵，沒有再說什麽。他把外套穿上，很合身，袖子不長不短，拉鏈拉到最高剛好蓋住下巴。他站在鏡子前面看著自己，覺得不像自己了。鏡子裏那個人穿著新衣服，新鞋子——宋浸上個月買的，新襪子——宋浸上上個月買的。從頭到腳都是新的，除了那張臉。那張臉還是瘦的，黑的，眼眶下面有青。但眼睛是亮的。他看了很久，轉過身看著宋浸。“好看嗎？”
宋浸靠在門框上，看著他。“好看。”
易渺的耳朵紅了，把拉鏈拉到最高，蓋住半張臉，只露出眼睛。宋浸走過來，把拉鏈拉下來一點，露出他的嘴。“別悶著。”
“不悶。”
“還冷不冷？”
“不冷了。”
宋浸看著他的眼睛，笑了一下。“那走吧，吃飯去。”
兩個人走出門，走在十月的老街上。梧桐樹的葉子黃了一半，風一吹就落，落在路面上，落在肩膀上，落在易渺新外套的帽子裏。他把帽子裏的葉子掏出來，拿在手裏看了看。金黃色的，巴掌大，葉脈一條一條的，像掌紋。他把葉子舉到宋浸面前。“送你。”
宋浸接過去，看了看，放進口袋裏。和那些糖紙、那些便簽紙、那些合歡花放在一起。易渺看著他把葉子放進口袋，忽然覺得心裏很滿。不是那種要溢出來的滿，是那種剛剛好的、什麽也不缺的滿。
十月中旬的時候，易渺收到了林小滿的第二個包裹。打開來是一條圍巾，大紅色的，很厚，很軟，摸上去像摸一只貓。還有一張紙條。“江城的冬天很冷吧？別凍著了。圍巾是我織的，第一次織，很醜，你別嫌棄。你要是嫌棄就別告訴我，偷偷扔了就行。”易渺把圍巾圍在脖子上，站在鏡子前面看。大紅色，襯得他的臉更瘦了，更白了，但眼睛很亮。他拿出手機，給林小滿發了一張自拍。“收到了。不醜。很暖。”林小滿秒回了一個表情包，還是那只兔子，但這次不是豎大拇指了，是捂著嘴哭。“你終於會發自拍了。”易渺看著那行字，笑了一下。他以前從來不發自拍。在那個城市的時候，他連鏡子都不照。現在他站在鏡子前面，看著自己，覺得好像沒那麽難看了。
十一月的時候，易渺開始做真題了。不是模擬題，是歷年高考真題，一套一套的，從2019年往前做。他給自己掐時間，語文兩個半小時，數學兩小時，英語兩小時，理綜兩個半小時。做不完的就空著，空著的就扣分，扣分的就記在錯題本上。他的分數從第一次的四百八，到五百二，到五百五，到五百八。每一次都在漲，漲得很慢，但一直在漲。他把每次的分數記在那個淡藍色本子上，一行一行的，像臺階。
宋浸每天回來都會看那個本子。看今天的分數比昨天高了多少，看哪科漲得最快，看哪科還卡著。看完之後他把本子放回去，什麽也不說。易渺有時候會問他：“你怎麽不說點什麽？”宋浸想了想。“說什麽？說你考得好？你考得好你自己知道。說你考得不好？你考得不好你也知道。你不需要我誇你，也不需要我安慰你。你需要的是我在這裏。所以我在這裏。”
易渺看著他，沒有說話。他低下頭，繼續做題。做到一道生物大題的時候，他停了一下，在草稿紙的邊緣寫了一行很小的字。“我在這裏。你也是。”
十一月末的一個晚上，易渺做了一套英語真題。做完之後他對答案，閱讀理解全對，完形填空錯了兩道，作文他估了二十分。他把分數加起來，一百三十四。他楞了很久，把卷子翻到第一頁，看那個分數。一百三十四。他想起一年前的這個時候，他在那個城市的餐廳後廚洗碗，手泡在冷水裏，指甲縫裏嵌著洗潔精。他想起宋浸幫他補英語的那些下午，坐在他旁邊，一道一道地講，一句一句地翻譯。他想起那些便簽紙，那些閱讀理解的長難句，那些完形填空的固定搭配，那些作文的模板句式。他想起宋浸說“你英語該補補了”。現在他補上來了。一百三十四。
他拿起手機，給宋浸發了一條消息。“英語134了。”宋浸沒有回。他可能在上課。易渺把手機放在桌上，繼續做下一套。做到一半的時候，手機震了。他拿起來看，宋浸回了一條，只有四個字。“我看到了。”易渺看著那四個字，忽然覺得鼻子酸了。他不知道為什麽。一百三十四分，不算高，離滿分還差十六分。但他覺得夠了。他覺得自己好像真的可以追上。
十二月的時候，江城下了第一場雪。易渺站在窗戶前面，看著那些雪花從天上飄下來，細細碎碎的，落在窗臺上，落在玻璃上，落在那盆只剩下枝幹的木槿上。他伸出手，接了一片雪花。涼的，在手心裏化成一滴水。他看著那滴水，想起去年這個時候，他收到了宋浸的第二張賀卡。“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”他那裏沒有雪。他站在那個不下雪的城市，站在冷水前面洗碗，咳血，暈倒，一個人。現在他站在這裏，站在江城，站在有雪的城市，站在宋浸的窗戶前面。雪花落在他的手心裏，化了，涼的，但他不覺得冷。他穿著宋浸買的外套，圍著林小滿織的圍巾，站在有暖氣的房間裏。他看著窗外那些漫天飛舞的雪花，忽然想起那句賀卡上的話。他沒有回那張賀卡。他回了第一張，回了第三張，但沒有回第二張。他一直欠著那句話。
他走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個淡藍色的本子。他翻到新的一頁，寫了幾行字。“十二月一號。江城下雪了。很大。我在窗戶前面看了很久。伸出手接了一片雪花，化了，涼的。但我不冷。我有你買的外套，有林小滿織的圍巾，有暖氣和熱牛奶。我在這裏。你也在。去年你問我，你那裏下雪了嗎。我這裏沒有下雪。但今年下了。我看到了。很好看。”
他寫完之後把本子合上，放在枕頭旁邊。他沒有寄給宋浸，就放在那裏。放在他能看到的地方。因為宋浸也會看到。他每天晚上都會翻這個本子，看他寫了什麽。他什麽都看。看他的分數，看他的錯題，看他寫在邊緣的那些小字，看他記下的每一天。他都知道。
十二月中旬的時候，易渺做了一件想了很久的事。他去了一趟以前的學校。不是市一中，是他小時候住的那個小區。他站在小區門口，看著那棟樓。五樓，右手邊那間。他住了十幾年的地方。窗戶關著，窗簾拉著，陽臺上沒有花，沒有衣服，什麽都沒有。他站在樓下，站了很久。然後他走進單元門，爬上五樓。樓梯還是那個樓梯，墻皮還是那樣剝落，扶手還是那樣生銹。他走到門口，看著那扇門。門關著，鎖著，貼著一張新的春聯。不是他走的時候那張。他站在門口，看著那扇門，看了很久。然後他伸出手，敲了三下。沒有人應。他又敲了三下。還是沒有。他知道沒有人。他媽搬走了，他爸也走了。這個房子現在是別人的了。他站在門口，沒有哭。他只是站著，把手放在門上，貼著冰冷的鐵皮。他想起以前放學回來，拿鑰匙開門，推開門的時候會喊一聲“媽，我回來了”。有時候有人應，有時候沒人應。沒人的時候他就自己做飯，自己吃飯，自己寫作業，自己睡覺。他習慣了。他以為他習慣了。但後來他遇到了宋浸。宋浸會等他，會應他，會說“明天見”。他才知道，原來有人等和沒人等是不一樣的。
他把手從門上縮回來，轉身下樓。走到樓梯拐角的時候，他停下來，回頭看了一眼。那扇門還關著，和剛才一樣。他看了一會兒，然後轉身，繼續往下走。走出單元門的時候，雪還在下。他把圍巾往上拉了拉，蓋住半張臉，走進雪裏。走了幾步，他停下來，從口袋裏掏出手機，給宋浸發了一條消息。“我去了一趟以前的家。沒有人了。我站了一會兒。沒有哭。”宋浸沒有回。過了大概十分鐘，他的手機響了。不是消息，是電話。他接起來。
“你在哪？”宋浸的聲音有點急。
“在回來的路上。”
“我去接你。”
“不用——”
“把定位發給我。”
易渺把定位發給他，站在路邊等。雪落在他的頭發上，落在肩膀上，落在他新外套的帽子裏。他站在雪裏，等了大概十五分鐘。然後他看到宋浸從街角跑過來，跑得很急，書包在背上一顛一顛的。跑到他面前的時候，喘著氣，臉凍得通紅。“你怎麽一個人跑出來了？”
“坐公交車來的。”
“也不跟我說一聲。”
“你在上課。”
“上課也可以接電話。”宋浸看著他，眼睛紅紅的，不知道是凍的還是別的。“你以後去什麽地方，跟我說一聲。我不會攔你。但你得讓我知道你在哪裏。”
易渺看著他，看著他紅了的眼眶，看著他喘出來的白氣，看著他書包的帶子滑到胳膊肘了都沒有扶。他伸出手，幫宋浸把書包帶子扶上去。“好。以後都告訴你。”
宋浸看著他，點了點頭。兩個人站在雪裏，面對面站著，誰都沒有說話。雪落在兩個人之間，落在地上，落在他們的鞋上。易渺低下頭，看著那些雪。白的，幹凈的，把什麽都蓋住了。把那條他走了十幾年的路蓋住了，把那些一個人的日子蓋住了，把那些沒人應門的下午蓋住了。他擡起頭，看著宋浸。
“走吧，回家。”宋浸說。
“好。”
兩個人並排走，走在雪裏，走得很慢。易渺的手插在口袋裏，宋浸的手也插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。易渺低頭看著那兩只手，看著那枚戒指。銀色的，細細的，刻著兩個字。渺和浸。他忽然想起一件事。
“宋浸。”
“嗯？”
“你什麽時候買的這個戒指？”
宋浸沈默了一會兒。“你走之前。”
“我知道。我是說，你什麽時候去做的？”
“你走了以後。”
易渺楞了一下。“你不是說考完試以後做的嗎？”
“騙你的。”宋浸看著前面的路，“你走了以後，我去做的。我去找了一家店，讓他們刻兩個字。渺和浸。我不知道你什麽時候回來，不知道你還願不願意戴，但我還是做了。做好了放在桌上，等你回來拿。你沒有拿。”
易渺的手收緊了。他把宋浸的手握得更緊，緊到兩個人的戒指碰到一起，發出很小的、叮的一聲。像一滴水落進海裏。
“現在我拿了。”他說。
“嗯。”
“以後不摘了。”
“好。”
兩個人手牽手走在雪裏，走在十二月的老街上。梧桐樹的葉子已經落光了，只剩光禿禿的枝幹，上面掛著雪，白白的，像開了一樹的花。易渺看著那些樹，忽然想起一件事。
“宋浸。”
“嗯？”
“合歡花什麽時候開？”
“六月。”
“木槿呢？”
“七月。”
“那現在呢？十二月有什麽花？”
宋浸想了想。“梅花。江城有梅花，一月開。”
“那快了。”
“嗯。”
“到時候去看。”
“好。”
兩個人走了一段路，易渺又開口了。“宋浸。”
“嗯？”
“你知道嗎，在那個城市的時候，我什麽都沒有。沒有書，沒有筆，沒有桌子，沒有臺燈。我每天下班回來，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，很長，從這頭到那頭。我每天都看它，看到眼睛發酸，看到視線模糊，看到那道裂縫變成兩條、三條、無數條。我看了一年。”
宋浸沒有說話。他的手握得更緊了。
“後來我回來了。你的天花板上也有一道裂縫。比那條短，比那條細。但我還是看到了。第一天就看到了。我盯著它，看了很久。然後我想，這道裂縫會看著我畢業，看著我上大學，看著我變老。它會一直在。你也會。”
宋浸停下來，站在雪裏，看著易渺。他的眼眶紅了，但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久。“我會。”
易渺看著他，笑了一下。他踮起腳尖，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片雪花落在嘴唇上。然後他退開，看著宋浸。“走吧，回家。我餓了。”
“想吃什麽？”
“你煮什麽我吃什麽。”
“那煮面。”
“好。”
兩個人繼續走，走在雪裏，走在十二月快要結束的時候。易渺的手插在宋浸的口袋裏，和宋浸的手握在一起。口袋裏很暖，有宋浸的溫度，有那些糖紙的溫度，有那枚戒指的溫度。他握著那只手，走在回家的路上。雪還在下，落在兩個人身上，落在他們走過的腳印上，落在這個他回來了就不再走的城市裏。他走得很慢，不急了。因為他知道，這條路他會走很久。走一年，走兩年，走一輩子。旁邊這個人會一直陪他走。每一步都算數。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
九月過完的時候，易渺把《五年高考三年模擬》做完了。最後一頁是一道綜合題，他算了四十分鐘，算出來的時候手在抖。他對了一遍答案，全對。他把那頁翻來覆去看了三遍，確認沒有看錯題號，沒有抄錯答案，沒有把別人的正確當成自己的正確。然後他放下筆，靠在椅背上，盯著天花板。那道裂縫還在，從燈座旁邊斜著延伸到墻角。他看了它三個月了。從夏天看到秋天，從穿T恤看到穿外套。他盯著它，忽然覺得它不像裂縫了，像一條路。一條從這頭到那頭的路，他走完了。
宋浸回來的時候，易渺還坐在椅子上，盯著天花板。“做完了？”宋浸看了一眼桌上的書。
“嗯。”
“全做完了？”
“嗯。”
宋浸走過去，把書拿起來翻了翻。每一頁都寫了，每一道題都做了，錯題旁邊有訂正，訂正旁邊有紅筆的勾。有些頁角卷起來了，有些地方有咖啡漬，有幾頁被撕過又重新粘回去。他把書合上，放在桌上。“恭喜。”
易渺擡起頭看著他。“還有八個月。”
“嗯。”
“來得及嗎？”
宋浸看著他，沒有回答。他走到書桌前，拉開抽屜，從裏面拿出一樣東西。一個筆記本，新的，淡藍色的，封面印著一只小鹿。和易渺以前用的那本一樣。他把本子放在易渺面前。“送你。”
易渺楞了一下。他把本子拿起來，翻開第一頁。空白。他把本子翻了一遍，每一頁都是空白的。他擡起頭看著宋浸。
“你不是讓我寫點甜的嗎？”宋浸說，“寫吧。寫我們今天做了什麽。寫了什麽題，對了多少，錯了多少。寫了木槿花謝了，合歡花還在落。寫了你花了四十分鐘做了一道題，全對了。寫這些。”
易渺看著那個本子，看著那只小鹿，看著那些空白的、等著被填滿的紙頁。他拿起筆，在第一頁上寫了一行字。“九月三十號。今天做完了最後一本習題。全對。”他寫完之後看著那行字，看了很久。然後他在下面又加了一行。“宋浸送了我一個本子。讓我寫甜的東西。這是第一頁。”
十月的江城開始涼了。早晚溫差大，出門要穿外套。易渺沒有厚外套，還是那件三十五塊錢的，領口很大，拉鏈壞了，用別針別著。宋浸說買件新的，易渺說不用，還能穿。宋浸沒有再說什麽。第二天他下課回來，手裏拎著一個袋子，放在床上。“給你的。”
易渺打開，裏面是一件深藍色的沖鋒衣，裏層有絨，摸上去很厚，很軟。他翻出標簽看了一眼，價格比他一個月的夥食費還貴。“你瘋了？”
“打折的。”
“騙人。”
“真的。”
易渺看著他，看著他紅了的耳朵，沒有再說什麽。他把外套穿上，很合身，袖子不長不短，拉鏈拉到最高剛好蓋住下巴。他站在鏡子前面看著自己，覺得不像自己了。鏡子裏那個人穿著新衣服，新鞋子——宋浸上個月買的，新襪子——宋浸上上個月買的。從頭到腳都是新的，除了那張臉。那張臉還是瘦的，黑的，眼眶下面有青。但眼睛是亮的。他看了很久，轉過身看著宋浸。“好看嗎？”
宋浸靠在門框上，看著他。“好看。”
易渺的耳朵紅了，把拉鏈拉到最高，蓋住半張臉，只露出眼睛。宋浸走過來，把拉鏈拉下來一點，露出他的嘴。“別悶著。”
“不悶。”
“還冷不冷？”
“不冷了。”
宋浸看著他的眼睛，笑了一下。“那走吧，吃飯去。”
兩個人走出門，走在十月的老街上。梧桐樹的葉子黃了一半，風一吹就落，落在路面上，落在肩膀上，落在易渺新外套的帽子裏。他把帽子裏的葉子掏出來，拿在手裏看了看。金黃色的，巴掌大，葉脈一條一條的，像掌紋。他把葉子舉到宋浸面前。“送你。”
宋浸接過去，看了看，放進口袋裏。和那些糖紙、那些便簽紙、那些合歡花放在一起。易渺看著他把葉子放進口袋，忽然覺得心裏很滿。不是那種要溢出來的滿，是那種剛剛好的、什麽也不缺的滿。
十月中旬的時候，易渺收到了林小滿的第二個包裹。打開來是一條圍巾，大紅色的，很厚，很軟，摸上去像摸一只貓。還有一張紙條。“江城的冬天很冷吧？別凍著了。圍巾是我織的，第一次織，很醜，你別嫌棄。你要是嫌棄就別告訴我，偷偷扔了就行。”易渺把圍巾圍在脖子上，站在鏡子前面看。大紅色，襯得他的臉更瘦了，更白了，但眼睛很亮。他拿出手機，給林小滿發了一張自拍。“收到了。不醜。很暖。”林小滿秒回了一個表情包，還是那只兔子，但這次不是豎大拇指了，是捂著嘴哭。“你終於會發自拍了。”易渺看著那行字，笑了一下。他以前從來不發自拍。在那個城市的時候，他連鏡子都不照。現在他站在鏡子前面，看著自己，覺得好像沒那麽難看了。
十一月的時候，易渺開始做真題了。不是模擬題，是歷年高考真題，一套一套的，從2019年往前做。他給自己掐時間，語文兩個半小時，數學兩小時，英語兩小時，理綜兩個半小時。做不完的就空著，空著的就扣分，扣分的就記在錯題本上。他的分數從第一次的四百八，到五百二，到五百五，到五百八。每一次都在漲，漲得很慢，但一直在漲。他把每次的分數記在那個淡藍色本子上，一行一行的，像臺階。
宋浸每天回來都會看那個本子。看今天的分數比昨天高了多少，看哪科漲得最快，看哪科還卡著。看完之後他把本子放回去，什麽也不說。易渺有時候會問他：“你怎麽不說點什麽？”宋浸想了想。“說什麽？說你考得好？你考得好你自己知道。說你考得不好？你考得不好你也知道。你不需要我誇你，也不需要我安慰你。你需要的是我在這裏。所以我在這裏。”
易渺看著他，沒有說話。他低下頭，繼續做題。做到一道生物大題的時候，他停了一下，在草稿紙的邊緣寫了一行很小的字。“我在這裏。你也是。”
十一月末的一個晚上，易渺做了一套英語真題。做完之後他對答案，閱讀理解全對，完形填空錯了兩道，作文他估了二十分。他把分數加起來，一百三十四。他楞了很久，把卷子翻到第一頁，看那個分數。一百三十四。他想起一年前的這個時候，他在那個城市的餐廳後廚洗碗，手泡在冷水裏，指甲縫裏嵌著洗潔精。他想起宋浸幫他補英語的那些下午，坐在他旁邊，一道一道地講，一句一句地翻譯。他想起那些便簽紙，那些閱讀理解的長難句，那些完形填空的固定搭配，那些作文的模板句式。他想起宋浸說“你英語該補補了”。現在他補上來了。一百三十四。
他拿起手機，給宋浸發了一條消息。“英語134了。”宋浸沒有回。他可能在上課。易渺把手機放在桌上，繼續做下一套。做到一半的時候，手機震了。他拿起來看，宋浸回了一條，只有四個字。“我看到了。”易渺看著那四個字，忽然覺得鼻子酸了。他不知道為什麽。一百三十四分，不算高，離滿分還差十六分。但他覺得夠了。他覺得自己好像真的可以追上。
十二月的時候，江城下了第一場雪。易渺站在窗戶前面，看著那些雪花從天上飄下來，細細碎碎的，落在窗臺上，落在玻璃上，落在那盆只剩下枝幹的木槿上。他伸出手，接了一片雪花。涼的，在手心裏化成一滴水。他看著那滴水，想起去年這個時候，他收到了宋浸的第二張賀卡。“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”他那裏沒有雪。他站在那個不下雪的城市，站在冷水前面洗碗，咳血，暈倒，一個人。現在他站在這裏，站在江城，站在有雪的城市，站在宋浸的窗戶前面。雪花落在他的手心裏，化了，涼的，但他不覺得冷。他穿著宋浸買的外套，圍著林小滿織的圍巾，站在有暖氣的房間裏。他看著窗外那些漫天飛舞的雪花，忽然想起那句賀卡上的話。他沒有回那張賀卡。他回了第一張，回了第三張，但沒有回第二張。他一直欠著那句話。
他走到書桌前，拉開抽屜，拿出那個淡藍色的本子。他翻到新的一頁，寫了幾行字。“十二月一號。江城下雪了。很大。我在窗戶前面看了很久。伸出手接了一片雪花，化了，涼的。但我不冷。我有你買的外套，有林小滿織的圍巾，有暖氣和熱牛奶。我在這裏。你也在。去年你問我，你那裏下雪了嗎。我這裏沒有下雪。但今年下了。我看到了。很好看。”
他寫完之後把本子合上，放在枕頭旁邊。他沒有寄給宋浸，就放在那裏。放在他能看到的地方。因為宋浸也會看到。他每天晚上都會翻這個本子，看他寫了什麽。他什麽都看。看他的分數，看他的錯題，看他寫在邊緣的那些小字，看他記下的每一天。他都知道。
十二月中旬的時候，易渺做了一件想了很久的事。他去了一趟以前的學校。不是市一中，是他小時候住的那個小區。他站在小區門口，看著那棟樓。五樓，右手邊那間。他住了十幾年的地方。窗戶關著，窗簾拉著，陽臺上沒有花，沒有衣服，什麽都沒有。他站在樓下，站了很久。然後他走進單元門，爬上五樓。樓梯還是那個樓梯，墻皮還是那樣剝落，扶手還是那樣生銹。他走到門口，看著那扇門。門關著，鎖著，貼著一張新的春聯。不是他走的時候那張。他站在門口，看著那扇門，看了很久。然後他伸出手，敲了三下。沒有人應。他又敲了三下。還是沒有。他知道沒有人。他媽搬走了，他爸也走了。這個房子現在是別人的了。他站在門口，沒有哭。他只是站著，把手放在門上，貼著冰冷的鐵皮。他想起以前放學回來，拿鑰匙開門，推開門的時候會喊一聲“媽，我回來了”。有時候有人應，有時候沒人應。沒人的時候他就自己做飯，自己吃飯，自己寫作業，自己睡覺。他習慣了。他以為他習慣了。但後來他遇到了宋浸。宋浸會等他，會應他，會說“明天見”。他才知道，原來有人等和沒人等是不一樣的。
他把手從門上縮回來，轉身下樓。走到樓梯拐角的時候，他停下來，回頭看了一眼。那扇門還關著，和剛才一樣。他看了一會兒，然後轉身，繼續往下走。走出單元門的時候，雪還在下。他把圍巾往上拉了拉，蓋住半張臉，走進雪裏。走了幾步，他停下來，從口袋裏掏出手機，給宋浸發了一條消息。“我去了一趟以前的家。沒有人了。我站了一會兒。沒有哭。”宋浸沒有回。過了大概十分鐘，他的手機響了。不是消息，是電話。他接起來。
“你在哪？”宋浸的聲音有點急。
“在回來的路上。”
“我去接你。”
“不用——”
“把定位發給我。”
易渺把定位發給他，站在路邊等。雪落在他的頭發上，落在肩膀上，落在他新外套的帽子裏。他站在雪裏，等了大概十五分鐘。然後他看到宋浸從街角跑過來，跑得很急，書包在背上一顛一顛的。跑到他面前的時候，喘著氣，臉凍得通紅。“你怎麽一個人跑出來了？”
“坐公交車來的。”
“也不跟我說一聲。”
“你在上課。”
“上課也可以接電話。”宋浸看著他，眼睛紅紅的，不知道是凍的還是別的。“你以後去什麽地方，跟我說一聲。我不會攔你。但你得讓我知道你在哪裏。”
易渺看著他，看著他紅了的眼眶，看著他喘出來的白氣，看著他書包的帶子滑到胳膊肘了都沒有扶。他伸出手，幫宋浸把書包帶子扶上去。“好。以後都告訴你。”
宋浸看著他，點了點頭。兩個人站在雪裏，面對面站著，誰都沒有說話。雪落在兩個人之間，落在地上，落在他們的鞋上。易渺低下頭，看著那些雪。白的，幹凈的，把什麽都蓋住了。把那條他走了十幾年的路蓋住了，把那些一個人的日子蓋住了，把那些沒人應門的下午蓋住了。他擡起頭，看著宋浸。
“走吧，回家。”宋浸說。
“好。”
兩個人並排走，走在雪裏，走得很慢。易渺的手插在口袋裏，宋浸的手也插在口袋裏。走著走著，兩只手從口袋裏伸出來，握在了一起。十指相扣。戒指硌在兩個人手心裏，硬硬的，涼涼的，但很暖。易渺低頭看著那兩只手，看著那枚戒指。銀色的，細細的，刻著兩個字。渺和浸。他忽然想起一件事。
“宋浸。”
“嗯？”
“你什麽時候買的這個戒指？”
宋浸沈默了一會兒。“你走之前。”
“我知道。我是說，你什麽時候去做的？”
“你走了以後。”
易渺楞了一下。“你不是說考完試以後做的嗎？”
“騙你的。”宋浸看著前面的路，“你走了以後，我去做的。我去找了一家店，讓他們刻兩個字。渺和浸。我不知道你什麽時候回來，不知道你還願不願意戴，但我還是做了。做好了放在桌上，等你回來拿。你沒有拿。”
易渺的手收緊了。他把宋浸的手握得更緊，緊到兩個人的戒指碰到一起，發出很小的、叮的一聲。像一滴水落進海裏。
“現在我拿了。”他說。
“嗯。”
“以後不摘了。”
“好。”
兩個人手牽手走在雪裏，走在十二月的老街上。梧桐樹的葉子已經落光了，只剩光禿禿的枝幹，上面掛著雪，白白的，像開了一樹的花。易渺看著那些樹，忽然想起一件事。
“宋浸。”
“嗯？”
“合歡花什麽時候開？”
“六月。”
“木槿呢？”
“七月。”
“那現在呢？十二月有什麽花？”
宋浸想了想。“梅花。江城有梅花，一月開。”
“那快了。”
“嗯。”
“到時候去看。”
“好。”
兩個人走了一段路，易渺又開口了。“宋浸。”
“嗯？”
“你知道嗎，在那個城市的時候，我什麽都沒有。沒有書，沒有筆，沒有桌子，沒有臺燈。我每天下班回來，躺在床上，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，很長，從這頭到那頭。我每天都看它，看到眼睛發酸，看到視線模糊，看到那道裂縫變成兩條、三條、無數條。我看了一年。”
宋浸沒有說話。他的手握得更緊了。
“後來我回來了。你的天花板上也有一道裂縫。比那條短，比那條細。但我還是看到了。第一天就看到了。我盯著它，看了很久。然後我想，這道裂縫會看著我畢業，看著我上大學，看著我變老。它會一直在。你也會。”
宋浸停下來，站在雪裏，看著易渺。他的眼眶紅了，但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久。“我會。”
易渺看著他，笑了一下。他踮起腳尖，在宋浸的嘴角親了一下。很快，像一片雪花落在嘴唇上。然後他退開，看著宋浸。“走吧，回家。我餓了。”
“想吃什麽？”
“你煮什麽我吃什麽。”
“那煮面。”
“好。”
兩個人繼續走，走在雪裏，走在十二月快要結束的時候。易渺的手插在宋浸的口袋裏，和宋浸的手握在一起。口袋裏很暖，有宋浸的溫度，有那些糖紙的溫度，有那枚戒指的溫度。他握著那只手，走在回家的路上。雪還在下，落在兩個人身上，落在他們走過的腳印上，落在這個他回來了就不再走的城市裏。他走得很慢，不急了。因為他知道，這條路他會走很久。走一年，走兩年，走一輩子。旁邊這個人會一直陪他走。每一步都算數。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）