第二個賀卡
關燈
小
中
大
第二個賀卡
一月的時候，易渺收到了第二張賀卡。還是那個牛皮紙信封，沒有寄件人地址，只寫了收件人的名字和這個城中村的地址。他站在門口，把信封拆開。裏面是一張賀卡，封面是一片夜空，深藍色的，上面有星星。他打開，裏面還是那行字跡，工工整整，每一筆都很認真。
“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”
易渺站在門口，把賀卡翻過來，背面什麽都沒有。他又翻回去，看著那行字。他那裏沒有雪。這個城市冬天不下雪，只有冷風，只有灰蒙蒙的天，只有永遠洗不完的盤子。他把賀卡貼在胸口，站了很久。然後他走進房間，把賀卡放在桌上，和第一張放在一起。兩張賀卡並排擺著，一片海，一片夜空。他沒有回信。他不知道怎麽回。他連自己在這裏做什麽都不想說，連自己咳血都不想說，連自己瘦成什麽樣都不想說。他不想讓宋浸知道這些。但他也沒有把賀卡扔掉。他留著它們，和那本散架的《植物圖鑒》放在一起。
一月中的一天，易渺在洗碗的時候突然暈倒了。他聽到的聲音很遠，像是從水底傳來的。有人在喊他，有人在拍他的臉，有人把他從地上扶起來。他睜開眼睛，看到後廚的燈，白花花的，刺得他又閉上。再睜開的時候，他躺在後門臺階上，頭下面墊著一件疊起來的工作服。林小滿蹲在他旁邊，眼眶紅紅的。
“你嚇死我了，”她說，“你知不知道你剛才暈過去了？”
“沒事——”
“你每次都說沒事！”她的聲音拔得很高，高到破了音，“你都暈倒了還說沒事！你到底有沒有把自己的命當回事！”
易渺看著她，沒有說話。他發現自己說不出“沒事”這兩個字了。這兩個字以前是他最順口的答案，對所有人說，對自己說。但現在他說不出來了。因為他的身體在告訴他——不是沒事。是有事。有很大的事。
“去醫院。”林小滿站起來，拽他的胳膊，“現在就去。”
“不用——”
“你不去我幫你叫救護車。”
“我真的——”
“易渺！”她喊了一聲，眼淚掉下來了，“你是不是想死在這裏？”
易渺看著她，看著她臉上的眼淚，忽然想起很久以前，也有一個人這樣看著他，眼眶紅紅的，說“你是不是覺得你欠我的”。他把視線移開，看著對面的墻。墻上有塊水漬，形狀像一朵花，像一朵謝了的花。
“……好。”他說。
林小滿陪他去了醫院。掛號，排隊，抽血，拍片子。她幫他墊了錢，說以後慢慢還。他坐在候診區的椅子上，手裏攥著那張掛號單，看著走廊裏來來往往的人。有抱著孩子的年輕父母，有推著輪椅的護工，有獨自坐在角落裏等結果的老人。他坐在他們中間，穿著那件塑料布一樣的外套，瘦得像一根被風吹彎的樹枝。
結果出來得很快。醫生是一個戴眼鏡的中年女人，看了看片子，又看了看他，問了他幾個問題——多大年紀了，做什麽工作的，一天工作幾個小時，吃飯了沒有，咳血多久了。他一一回答，聲音越來越小。醫生沈默了一會兒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“你的身體嚴重營養不良，免疫力低下，加上長期過度勞累，肺部有感染跡象。如果再拖下去，會發展成很嚴重的病。”她看著他，“你需要休息。好好吃飯，好好睡覺，不能再這麽熬了。”
易渺點點頭。“我知道了。”
“你知道了？”醫生看了他一眼，“你上次咳血是什麽時候？”
“……上周。”
“上周！”醫生的聲音拔高了，“你咳血了還不來看？”
易渺沒有說話。醫生看著他，嘆了口氣。“我給你開點藥，你先吃著。一個月後來覆查。記住，不能勞累，不能熬夜，不能——算了，說了你也做不到。”她低頭開處方，寫了幾行字，撕下來遞給他。“你才多大，別把自己的命不當命。”
易渺接過處方單，說了聲謝謝，站起來走出診室。林小滿在外面等他，看他出來，趕緊走過來。“怎麽樣？”
“沒什麽大事。開了點藥。”
“真的？”
“真的。”
林小滿看著他，顯然不信，但也沒有追問。“走吧，我去幫你拿藥。”
藥拿了三盒，抗生素，消炎藥，還有一瓶維生素。林小滿把藥裝進袋子裏，遞給他。“按時吃。別忘了。”
“嗯。”
“錢的事不急，你先養好身體。”
“……謝謝。”
“你又謝。”她看著他，嘴巴動了動，想說什麽，最後只是嘆了口氣。“走吧，我送你回去。”
兩個人走在回住處的路上，一月的風很冷，易渺縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋裏是空的，沒有賀卡。賀卡在胸口那個口袋，貼著心臟的位置。他把手拿出來，攥了攥拳頭，又放回去。
“易渺，”林小滿的聲音很輕，“你是不是有什麽事沒告訴我？”
“沒有。”
“那你為什麽一個人在這裏？你家裏人呢？你以前是做什麽的？你為什麽不上學了？”
易渺沒有說話。他看著前面的路，路燈把兩個人的影子拉得很長，一前一後，靠得很近。
“你不想說就算了，”林小滿說，“但你不要一個人扛。你知不知道，你今天暈倒的時候，臉色白得跟紙一樣，我差點以為你——我差點以為你不行了。”她的聲音抖了一下。
易渺停下來，站在路燈下面，看著她。“我以前在上學。”他說。
林小滿也停下來，看著他。
“高三。快高考了。”他的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。“後來家裏出了點事，我就走了。沒考。”
“沒考？”林小滿瞪大了眼睛，“你高三沒參加高考？”
“嗯。”
“為什麽？”
易渺沈默了一會兒。“因為沒錢交學費。”
這句話說出來的時候，他自己都楞了一下。他從來沒有跟任何人說過這個理由。不是因為不想說，是因為他一直不願意承認。他走的那天，想的不是學費，不是高考，不是未來。他想的是——他媽走了，他一個人了，他什麽都沒有了。但今天站在這裏，在一月的冷風裏，他忽然明白了一件事。他走，不只是因為他媽走了。是因為他怕。他怕留在那個城市，看到別人去上大學，而自己哪裏都去不了。他怕留在那間教室裏，看到宋浸的名字貼在紅榜最上面，而自己的名字不知道在哪裏。他怕留在宋浸身邊，成為一個需要被照顧的人，一個拖累，一個負擔。
所以他走了。他選擇了消失。他以為只要消失得夠徹底，就不用面對那些他不敢面對的東西。但現在他站在這裏，瘦得皮包骨，咳血，暈倒，口袋裏裝著三盒藥，身上穿著三十五塊錢的外套。他面對了嗎？他什麽都沒有解決。他只是把自己從一個坑裏，搬到了另一個更深的坑裏。
林小滿沒有說話。她站在他旁邊，沈默了很久。然後她伸出手，在他胳膊上輕輕拍了一下。“會好的。”
易渺看著她，沒有說話。
“你才多大，”她說，“你還有時間。你可以重新考，可以重新上學。你——你不能就這樣算了。”
易渺低下頭，看著自己的鞋。鞋是他在批發市場買的，二十塊錢，鞋底已經磨平了，走路的時候能感覺到地面的凹凸。“我不知道。”他說。
“不知道什麽？”
“不知道還來不來得及。”
“怎麽來不及？”林小滿的聲音又拔高了，“你才十八歲！十八歲什麽都來得及！”
易渺擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，但表情很認真，很用力，像是要把這些話打進他的腦子裏。他忽然想起很久以前，也有一個人這樣看著他，說“你只要盡力了，就夠了”。他看著林小滿，沈默了很久。
“……好。”他說。他不知道自己說的這個“好”是什麽意思。是對她說，還是對那個人說，還是對自己說。他只是覺得，這兩個字從嘴裏說出來的時候，胸腔裏有什麽東西動了一下。很輕，像一顆種子在土裏翻了個身。
回到住處，他坐在床邊，把藥從袋子裏拿出來，排成一排。三盒藥，白色的盒子，上面印著密密麻麻的字。他看了很久，然後拆開一盒，按出一粒，放進嘴裏。藥片很苦，卡在喉嚨裏下不去，他喝了一大口水才咽下去。咽下去之後，嘴裏還是苦的。他坐在那裏，苦得皺起眉，但沒有吃糖。沒有糖了。他已經很久沒有吃過糖了。他伸出手，把桌上那兩張賀卡拿過來。海，夜空。他把賀卡放在膝蓋上，看著那片海，看了很久。然後他把賀卡翻過來，看那行字——“木槿花謝了。但明年還會開。”“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”
他拿起手機，打開那個被他拉黑了無數次的人的對話框。還是那行小字——對方開啟了朋友驗證，你還不是他朋友。他盯著那行字，盯了很久。然後他退出去，打開備忘錄。他寫了很長一段話，寫了刪，刪了寫，寫了又刪。最後他只留了一句話：
“這裏不下雪。但我收到你的賀卡了。”
寫完之後他看了一遍，沒有刪。他把手機放在桌上，躺下來。那本《植物圖鑒》還放在枕頭旁邊，他用橡皮筋箍著，但還是會散。他把書拿起來，抱在懷裏。書已經很舊了，紙頁發黃，邊角卷曲，有些地方的字跡已經模糊了。但他還是能認出那些字。花期七月至十月。白花重瓣木槿。溫柔的堅持。他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。膝蓋上的傷已經好了，結的痂掉了，露出新長的皮，粉紅色的，嫩得像從來沒受過傷一樣。
他閉上眼睛。不是想睡，是在想一件事。他在想，他能不能重新考。他在想，他能不能回去。他在想，那個人還會不會等他。他在想那張賀卡上的字——木槿花謝了，但明年還會開。這是原諒，是告別，還是——還是在等他。
他不知道。但他知道一件事。他的口袋裏有一張賀卡，賀卡上有一片海。他的胸口有一本書，書裏夾著一封沒寄出去的信。他的桌上還有一張賀卡，賀卡上有一片夜空，夜空裏有星星。他不是什麽都沒有。他有這些。他一直都有。只是他假裝沒有。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭還是那麽薄，硬邦邦的，硌得臉疼。但他沒有動。他就那樣埋著，呼吸被堵住，悶得胸口發疼。他沒有哭。他已經很久沒有哭了。但他的眼睛很酸，酸得像要化掉一樣。他閉著眼睛，在黑暗裏，抱著那本書，慢慢地沈下去。
第二天早上，他還是四點醒了。鬧鐘還沒響，他睜開眼睛，看到窗戶外面透進來的一點光，灰蒙蒙的。他躺了一會兒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到那兩張賀卡的時候，他停了一下。然後他把賀卡拿起來，翻到背面。他找到一支筆，筆帽裂了，筆芯裏的墨水只剩一個底。他在賀卡背面寫了一行字。寫得很慢，字跡歪歪扭扭的，因為他太久沒有寫過字了。他的手已經習慣了洗碗，習慣了端盤子，習慣了擰水龍頭，但已經不習慣握筆了。他寫完之後看了看，覺得字很醜。但他沒有擦掉，也沒有重寫。他把賀卡折起來，塞進信封裏，在收件人那欄寫上了一個名字和一所大學的名字。他不知道那個大學在哪裏，不知道那個人的宿舍是幾號，不知道這封信會不會寄到。但他還是寫了。
他穿上鞋，拿著那個信封，走出門。巷子裏還是黑的，他摸著墻走出去。走到路口的時候，他沒有去早餐店。他往另一個方向走，走到街角的郵局門口。郵局還沒有開門，鐵門拉下來，上面貼著一張營業時間的牌子。他把信封從門縫裏塞進去，聽到它落在地上的聲音，輕輕的，像一片葉子，像一朵花，像一句說了很久終於說出口的話。
他站在郵局門口，站了一會兒。然後他轉身，走回路口。早餐店的燈亮了，蒸籠冒著白氣。他走過去，老板娘看見他，笑了一下。“還是兩個包子？”
“嗯。豆漿也要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。今天和昨天一樣。但他知道有些東西不一樣了。他寄出了一封信。信裏只有一句話。那句話他寫了很久，刪了很多遍，最後只留下這幾個字。
“這裏不下雪。但我收到你的賀卡了。”
他沒有寫“我想你”，沒有寫“對不起”，沒有寫“等我”。他只是說，他收到了。他收到了那些賀卡，收到了那些字，收到了那片海和那片夜空，收到了那句“木槿花謝了但明年還會開”。他收到了。他一直沒有回，不是不想回，是不知道該怎麽回。但現在他回了。用他歪歪扭扭的、太久沒有寫過字的筆跡，在一張賀卡的背面，寫了一句話。寄出去了。從門縫裏塞進去的。像一顆種子，被他丟進了郵筒，不知道會不會發芽。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，把手插進口袋裏。口袋還是空的。但胸口那個口袋也是空的。賀卡被他寄走了。他把手拿出來，攥了攥拳頭，又放回去。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。但他今天沒有移開視線。他看著那個人，一直看到車拐彎，一直看到那個人消失在街角。然後他低下頭，看著自己的手。手上全是口子，好了又裂，裂了又好，結了一層又一層的繭。他翻過手，看著掌心。掌心裏有一條線，很長，從這頭延伸到那頭，像一條路。他不知道那條路通向哪裏。但他想走下去。他第一次想走下去。不是因為害怕停下來，是因為——路的盡頭，也許有人在等他。也許有一個人，站在校門口，站在合歡樹下，站在路燈下面，手裏拿著一杯熱可可，看著他，嘴角彎著。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。但他沒有縮。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。他的手在冷水裏泡著，但他沒有覺得那麽冷了。因為他在等。等一封信，等一個人，等一個春天。等木槿花開的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一月的時候，易渺收到了第二張賀卡。還是那個牛皮紙信封，沒有寄件人地址，只寫了收件人的名字和這個城中村的地址。他站在門口，把信封拆開。裏面是一張賀卡，封面是一片夜空，深藍色的，上面有星星。他打開，裏面還是那行字跡，工工整整，每一筆都很認真。
“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”
易渺站在門口，把賀卡翻過來，背面什麽都沒有。他又翻回去，看著那行字。他那裏沒有雪。這個城市冬天不下雪，只有冷風，只有灰蒙蒙的天，只有永遠洗不完的盤子。他把賀卡貼在胸口，站了很久。然後他走進房間，把賀卡放在桌上，和第一張放在一起。兩張賀卡並排擺著，一片海，一片夜空。他沒有回信。他不知道怎麽回。他連自己在這裏做什麽都不想說，連自己咳血都不想說，連自己瘦成什麽樣都不想說。他不想讓宋浸知道這些。但他也沒有把賀卡扔掉。他留著它們，和那本散架的《植物圖鑒》放在一起。
一月中的一天，易渺在洗碗的時候突然暈倒了。他聽到的聲音很遠，像是從水底傳來的。有人在喊他，有人在拍他的臉，有人把他從地上扶起來。他睜開眼睛，看到後廚的燈，白花花的，刺得他又閉上。再睜開的時候，他躺在後門臺階上，頭下面墊著一件疊起來的工作服。林小滿蹲在他旁邊，眼眶紅紅的。
“你嚇死我了，”她說，“你知不知道你剛才暈過去了？”
“沒事——”
“你每次都說沒事！”她的聲音拔得很高，高到破了音，“你都暈倒了還說沒事！你到底有沒有把自己的命當回事！”
易渺看著她，沒有說話。他發現自己說不出“沒事”這兩個字了。這兩個字以前是他最順口的答案，對所有人說，對自己說。但現在他說不出來了。因為他的身體在告訴他——不是沒事。是有事。有很大的事。
“去醫院。”林小滿站起來，拽他的胳膊，“現在就去。”
“不用——”
“你不去我幫你叫救護車。”
“我真的——”
“易渺！”她喊了一聲，眼淚掉下來了，“你是不是想死在這裏？”
易渺看著她，看著她臉上的眼淚，忽然想起很久以前，也有一個人這樣看著他，眼眶紅紅的，說“你是不是覺得你欠我的”。他把視線移開，看著對面的墻。墻上有塊水漬，形狀像一朵花，像一朵謝了的花。
“……好。”他說。
林小滿陪他去了醫院。掛號，排隊，抽血，拍片子。她幫他墊了錢，說以後慢慢還。他坐在候診區的椅子上，手裏攥著那張掛號單，看著走廊裏來來往往的人。有抱著孩子的年輕父母，有推著輪椅的護工，有獨自坐在角落裏等結果的老人。他坐在他們中間，穿著那件塑料布一樣的外套，瘦得像一根被風吹彎的樹枝。
結果出來得很快。醫生是一個戴眼鏡的中年女人，看了看片子，又看了看他，問了他幾個問題——多大年紀了，做什麽工作的，一天工作幾個小時，吃飯了沒有，咳血多久了。他一一回答，聲音越來越小。醫生沈默了一會兒，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
“你的身體嚴重營養不良，免疫力低下，加上長期過度勞累，肺部有感染跡象。如果再拖下去，會發展成很嚴重的病。”她看著他，“你需要休息。好好吃飯，好好睡覺，不能再這麽熬了。”
易渺點點頭。“我知道了。”
“你知道了？”醫生看了他一眼，“你上次咳血是什麽時候？”
“……上周。”
“上周！”醫生的聲音拔高了，“你咳血了還不來看？”
易渺沒有說話。醫生看著他，嘆了口氣。“我給你開點藥，你先吃著。一個月後來覆查。記住，不能勞累，不能熬夜，不能——算了，說了你也做不到。”她低頭開處方，寫了幾行字，撕下來遞給他。“你才多大，別把自己的命不當命。”
易渺接過處方單，說了聲謝謝，站起來走出診室。林小滿在外面等他，看他出來，趕緊走過來。“怎麽樣？”
“沒什麽大事。開了點藥。”
“真的？”
“真的。”
林小滿看著他，顯然不信，但也沒有追問。“走吧，我去幫你拿藥。”
藥拿了三盒，抗生素，消炎藥，還有一瓶維生素。林小滿把藥裝進袋子裏，遞給他。“按時吃。別忘了。”
“嗯。”
“錢的事不急，你先養好身體。”
“……謝謝。”
“你又謝。”她看著他，嘴巴動了動，想說什麽，最後只是嘆了口氣。“走吧，我送你回去。”
兩個人走在回住處的路上，一月的風很冷，易渺縮著脖子，把手插進口袋裏。口袋裏是空的，沒有賀卡。賀卡在胸口那個口袋，貼著心臟的位置。他把手拿出來，攥了攥拳頭，又放回去。
“易渺，”林小滿的聲音很輕，“你是不是有什麽事沒告訴我？”
“沒有。”
“那你為什麽一個人在這裏？你家裏人呢？你以前是做什麽的？你為什麽不上學了？”
易渺沒有說話。他看著前面的路，路燈把兩個人的影子拉得很長，一前一後，靠得很近。
“你不想說就算了，”林小滿說，“但你不要一個人扛。你知不知道，你今天暈倒的時候，臉色白得跟紙一樣，我差點以為你——我差點以為你不行了。”她的聲音抖了一下。
易渺停下來，站在路燈下面，看著她。“我以前在上學。”他說。
林小滿也停下來，看著他。
“高三。快高考了。”他的聲音很平靜，像在說一件跟自己無關的事。“後來家裏出了點事，我就走了。沒考。”
“沒考？”林小滿瞪大了眼睛，“你高三沒參加高考？”
“嗯。”
“為什麽？”
易渺沈默了一會兒。“因為沒錢交學費。”
這句話說出來的時候，他自己都楞了一下。他從來沒有跟任何人說過這個理由。不是因為不想說，是因為他一直不願意承認。他走的那天，想的不是學費，不是高考，不是未來。他想的是——他媽走了，他一個人了，他什麽都沒有了。但今天站在這裏，在一月的冷風裏，他忽然明白了一件事。他走，不只是因為他媽走了。是因為他怕。他怕留在那個城市，看到別人去上大學，而自己哪裏都去不了。他怕留在那間教室裏，看到宋浸的名字貼在紅榜最上面，而自己的名字不知道在哪裏。他怕留在宋浸身邊，成為一個需要被照顧的人，一個拖累，一個負擔。
所以他走了。他選擇了消失。他以為只要消失得夠徹底，就不用面對那些他不敢面對的東西。但現在他站在這裏，瘦得皮包骨，咳血，暈倒，口袋裏裝著三盒藥，身上穿著三十五塊錢的外套。他面對了嗎？他什麽都沒有解決。他只是把自己從一個坑裏，搬到了另一個更深的坑裏。
林小滿沒有說話。她站在他旁邊，沈默了很久。然後她伸出手，在他胳膊上輕輕拍了一下。“會好的。”
易渺看著她，沒有說話。
“你才多大，”她說，“你還有時間。你可以重新考，可以重新上學。你——你不能就這樣算了。”
易渺低下頭，看著自己的鞋。鞋是他在批發市場買的，二十塊錢，鞋底已經磨平了，走路的時候能感覺到地面的凹凸。“我不知道。”他說。
“不知道什麽？”
“不知道還來不來得及。”
“怎麽來不及？”林小滿的聲音又拔高了，“你才十八歲！十八歲什麽都來得及！”
易渺擡起頭，看著她。她的眼睛紅紅的，但表情很認真，很用力，像是要把這些話打進他的腦子裏。他忽然想起很久以前，也有一個人這樣看著他，說“你只要盡力了，就夠了”。他看著林小滿，沈默了很久。
“……好。”他說。他不知道自己說的這個“好”是什麽意思。是對她說，還是對那個人說，還是對自己說。他只是覺得，這兩個字從嘴裏說出來的時候，胸腔裏有什麽東西動了一下。很輕，像一顆種子在土裏翻了個身。
回到住處，他坐在床邊，把藥從袋子裏拿出來，排成一排。三盒藥，白色的盒子，上面印著密密麻麻的字。他看了很久，然後拆開一盒，按出一粒，放進嘴裏。藥片很苦，卡在喉嚨裏下不去，他喝了一大口水才咽下去。咽下去之後，嘴裏還是苦的。他坐在那裏，苦得皺起眉，但沒有吃糖。沒有糖了。他已經很久沒有吃過糖了。他伸出手，把桌上那兩張賀卡拿過來。海，夜空。他把賀卡放在膝蓋上，看著那片海，看了很久。然後他把賀卡翻過來，看那行字——“木槿花謝了。但明年還會開。”“江城的雪下得很大。你那裏下雪了嗎？”
他拿起手機，打開那個被他拉黑了無數次的人的對話框。還是那行小字——對方開啟了朋友驗證，你還不是他朋友。他盯著那行字，盯了很久。然後他退出去，打開備忘錄。他寫了很長一段話，寫了刪，刪了寫，寫了又刪。最後他只留了一句話：
“這裏不下雪。但我收到你的賀卡了。”
寫完之後他看了一遍，沒有刪。他把手機放在桌上，躺下來。那本《植物圖鑒》還放在枕頭旁邊，他用橡皮筋箍著，但還是會散。他把書拿起來，抱在懷裏。書已經很舊了，紙頁發黃，邊角卷曲，有些地方的字跡已經模糊了。但他還是能認出那些字。花期七月至十月。白花重瓣木槿。溫柔的堅持。他把書抱得更緊，蜷起身體，膝蓋頂到胸口。膝蓋上的傷已經好了，結的痂掉了，露出新長的皮，粉紅色的，嫩得像從來沒受過傷一樣。
他閉上眼睛。不是想睡，是在想一件事。他在想，他能不能重新考。他在想，他能不能回去。他在想，那個人還會不會等他。他在想那張賀卡上的字——木槿花謝了，但明年還會開。這是原諒，是告別，還是——還是在等他。
他不知道。但他知道一件事。他的口袋裏有一張賀卡，賀卡上有一片海。他的胸口有一本書，書裏夾著一封沒寄出去的信。他的桌上還有一張賀卡，賀卡上有一片夜空，夜空裏有星星。他不是什麽都沒有。他有這些。他一直都有。只是他假裝沒有。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。枕頭還是那麽薄，硬邦邦的，硌得臉疼。但他沒有動。他就那樣埋著，呼吸被堵住，悶得胸口發疼。他沒有哭。他已經很久沒有哭了。但他的眼睛很酸，酸得像要化掉一樣。他閉著眼睛，在黑暗裏，抱著那本書，慢慢地沈下去。
第二天早上，他還是四點醒了。鬧鐘還沒響，他睜開眼睛，看到窗戶外面透進來的一點光，灰蒙蒙的。他躺了一會兒，坐起來，把書放在桌上。手指碰到那兩張賀卡的時候，他停了一下。然後他把賀卡拿起來，翻到背面。他找到一支筆，筆帽裂了，筆芯裏的墨水只剩一個底。他在賀卡背面寫了一行字。寫得很慢，字跡歪歪扭扭的，因為他太久沒有寫過字了。他的手已經習慣了洗碗，習慣了端盤子，習慣了擰水龍頭，但已經不習慣握筆了。他寫完之後看了看，覺得字很醜。但他沒有擦掉，也沒有重寫。他把賀卡折起來，塞進信封裏，在收件人那欄寫上了一個名字和一所大學的名字。他不知道那個大學在哪裏，不知道那個人的宿舍是幾號，不知道這封信會不會寄到。但他還是寫了。
他穿上鞋，拿著那個信封，走出門。巷子裏還是黑的，他摸著墻走出去。走到路口的時候，他沒有去早餐店。他往另一個方向走，走到街角的郵局門口。郵局還沒有開門，鐵門拉下來，上面貼著一張營業時間的牌子。他把信封從門縫裏塞進去，聽到它落在地上的聲音，輕輕的，像一片葉子，像一朵花，像一句說了很久終於說出口的話。
他站在郵局門口，站了一會兒。然後他轉身，走回路口。早餐店的燈亮了，蒸籠冒著白氣。他走過去，老板娘看見他，笑了一下。“還是兩個包子？”
“嗯。豆漿也要一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。今天和昨天一樣。但他知道有些東西不一樣了。他寄出了一封信。信裏只有一句話。那句話他寫了很久，刪了很多遍，最後只留下這幾個字。
“這裏不下雪。但我收到你的賀卡了。”
他沒有寫“我想你”，沒有寫“對不起”，沒有寫“等我”。他只是說，他收到了。他收到了那些賀卡，收到了那些字，收到了那片海和那片夜空，收到了那句“木槿花謝了但明年還會開”。他收到了。他一直沒有回，不是不想回，是不知道該怎麽回。但現在他回了。用他歪歪扭扭的、太久沒有寫過字的筆跡，在一張賀卡的背面，寫了一句話。寄出去了。從門縫裏塞進去的。像一顆種子，被他丟進了郵筒，不知道會不會發芽。
他吃完包子，把豆漿喝完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，把手插進口袋裏。口袋還是空的。但胸口那個口袋也是空的。賀卡被他寄走了。他把手拿出來，攥了攥拳頭，又放回去。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他往窗外看了一眼。站牌下面站著一個人，裹著厚厚的圍巾，看不清臉。那個人不是宋浸。不可能是宋浸。但他今天沒有移開視線。他看著那個人，一直看到車拐彎，一直看到那個人消失在街角。然後他低下頭，看著自己的手。手上全是口子，好了又裂，裂了又好，結了一層又一層的繭。他翻過手，看著掌心。掌心裏有一條線，很長，從這頭延伸到那頭，像一條路。他不知道那條路通向哪裏。但他想走下去。他第一次想走下去。不是因為害怕停下來，是因為——路的盡頭，也許有人在等他。也許有一個人，站在校門口，站在合歡樹下，站在路燈下面，手裏拿著一杯熱可可，看著他，嘴角彎著。
車停了。他下車。走到餐廳門口，推開門。換衣服，系圍裙，開始洗碗。水龍頭擰開的時候，水沖在盤子上，濺起來，打在他的臉上。冷的。但他沒有縮。他低著頭，彎著腰，站在水池前面。一個盤子，三十秒。一百個盤子，五十分鐘。他的手在冷水裏泡著，但他沒有覺得那麽冷了。因為他在等。等一封信，等一個人，等一個春天。等木槿花開的時候。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）