☆、
關燈
小
中
大
未寄的箋
易渺是在七月三號那天發現自己媽媽走了的。
不是去世，是走了。衣櫃空了一半，洗漱臺上少了一支牙刷，冰箱上貼著的那張便利貼被撕掉了，只剩下一點膠痕。易渺站在客廳中間，手裏提著從菜市場買回來的半斤排骨，塑料袋勒得手指發白。他喊了一聲媽，沒有人應。他又喊了一聲，聲音在空蕩蕩的房子裏撞了一下，回來的時候變得很薄。
他放下排骨，走到廚房看了一眼。竈臺很幹凈，比平時還幹凈。垃圾桶是空的，套著新換的垃圾袋。他打開冰箱，裏面整整齊齊地碼著他昨天買的酸奶和面包，旁邊放著一個保鮮盒，盒蓋上貼著一張便利貼。他拿起來看，上面只有一行字——媽媽出去一趟，你在家好好的。
易渺看著那行字，看了很久。他把便利貼放回保鮮盒上，關上冰箱，走回客廳坐在沙發上。排骨在塑料袋裏滲出水來，把地板洇出一小片深色。他看著那片水漬，沒有動。窗外的陽光照進來，落在茶幾上，落在那只一直沒人續水的杯子上。屋子裏很安靜，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的聲音，和樓上人家拖椅子的聲音。
他開始打電話。第一個打給外婆，外婆說不知道，沒接到你媽電話。第二個打給姨媽，姨媽沈默了一會兒，說你媽可能去找你爸了。易渺的手指頓了一下，嗯了一聲，說了句謝謝，掛了。他坐在沙發上，手機握在手心裏，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
他爸在三年前去了外地，說是做生意，走的時候拎著一個行李箱，到現在沒有回來過。每個月會往卡裏打一筆錢，數目不多不少，剛好夠生活。偶爾會打一個電話回來，說幾句就掛了。他媽從來不主動打過去，但每次接到電話的時候，聲音都會變得很輕。
易渺一直知道，他媽在等。等那個人回來，等那個人說一句“我回來了”，等這個家變回原來的樣子。但現在她不等了。她去找了。
易渺不知道她是想通了還是沒想通，不知道她是去要一個答案還是要一個了斷，不知道她還回不回來。他什麽都不知道。他只知道自己站在客廳裏，手裏提著一袋已經開始變溫的排骨，不知道該放進冰箱還是該拿去廚房。
他最後還是把排骨放進了冰箱，和那盒酸奶放在一起。然後他回到房間，躺在床上，盯著天花板。七月的陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在天花板上畫了一道細細的光線。他看著那道光線慢慢移動，從這頭移到那頭，移過整個下午。
手機震了一下。他拿起來看，是宋浸的消息。
【在幹嘛】
易渺看著那兩個字，打了幾個字又刪掉，最後回了一句：【沒幹嘛】
【吃了嗎】
【還沒】
【怎麽還沒吃】
【不餓】
【易渺】
易渺看著自己的名字，拇指懸在屏幕上。他知道宋浸會問，會追問，會聽出他每一個“沒事”背後的有事。但他不想說。不是因為不信任，是因為他還沒想好怎麽說。他不知道怎麽把那句話說出來——我媽走了。這四個字他連自己都不想說。
【真的沒事。有點累，睡了一會兒。】
那邊隔了一會兒：【那你休息。晚上記得吃飯。】
【好。】
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。鼻子突然酸了一下，他深吸一口氣，把那點酸壓下去。不能哭。哭了也沒用。
第二天他媽媽沒有回來。第三天也沒有。第四天易渺打電話過去，關機。第五天還是關機。第七天的時候，他坐在客廳裏，電視開著，但他什麽都沒看。手機在茶幾上震了好幾次，他拿起來看了一眼，是宋浸的消息，連著好幾條。
【明天出來嗎】
【易渺？】
【你是不是不舒服】
【回我一下】
易渺打了幾個字：【沒有不舒服。明天不出去了，有點事。】
【什麽事】
【家裏的事。】
那邊隔了很久。【需要我過來嗎】
【不用。我自己能處理。】
【好。有需要跟我說。】
【嗯。】
易渺把手機放下，看著電視屏幕。屏幕上在放一部老電影，他看了很久，什麽都沒看進去。他在想，如果他媽媽不回來了怎麽辦。他在想，下學期的學費怎麽辦。他在想，他是不是也該走了——不是去找誰，是離開這個房子，離開這個越來越空的、安靜得讓人發慌的地方。
第十天的時候，他媽媽還是沒有回來。易渺站在廚房裏，打開冰箱，那盒酸奶已經過期了，排骨也變了顏色。他把它們全部扔進垃圾袋裏，連同那個保鮮盒和那張便利貼。便利貼從他手指間滑下去，落進垃圾袋最深處，上面那行字他閉著眼睛都能背出來——媽媽出去一趟，你在家好好的。
他蹲在垃圾桶旁邊，蹲了很久。然後他站起來，洗了手，走到房間開始收拾東西。
他不知道自己在做什麽。他只是覺得不能再待在這裏了。這個房子太大，太安靜，每一面墻都在提醒他——你一個人。你只有一個人。他把幾件換洗衣服塞進書包，把那本《植物圖鑒》放進去，把鐵盒子裏那些便簽紙全部倒出來，一張一張疊好，夾進書頁裏。然後他看見桌上的那枚戒指，銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。他拿起來，放在手心裏，看了很久。
他把戒指放回桌上。沒有帶走。
他站在房間中間，背著書包，看著這間住了十幾年的屋子。窗簾是他媽去年換的，淺藍色的，上面有小碎花。書桌上還攤著沒寫完的暑假作業，筆帽沒蓋，墨水早就幹了。床頭貼著一張課程表，是高三上學期的，邊角已經翹起來了。
他拿起手機，給宋浸發了一條消息。打了很久，刪了很久，最後只發了四個字：
【我們分開吧】
發完之後他關了機，把手機塞進書包最底層。然後他背上書包，走出房間，走出客廳，走出大門。關門的時候他停了一下，回頭看了一眼。玄關的鞋架上還擺著他媽的那雙拖鞋，粉色的，鞋底已經磨平了。他沒有關門，只是虛掩著。
他坐上了去火車站的公交車。車上人很少，他坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的城市一點點往後退。退過學校門口的合歡樹，退過他和宋浸常去的那家面館，退過圖書館門口那盞路燈，退過那個他每天都會走過的巷子口。
他想起第一天走進那間教室的時候，陽光從窗戶照進來，落在倒數第二排的桌面上。他走過去坐下來，把書包掛上桌邊。他不知道有人在看他。他不知道那個人會記住這一天，會在一個黑色筆記本上寫下“我知道他叫什麽了”。他不知道後面會有那麽多日子，那麽多便簽紙，那麽多檸檬糖，那麽多句“明天見”。
他什麽都不知道。就像他現在什麽都不知道一樣。不知道他媽媽還回不回來，不知道下學期的學費在哪裏，不知道他為什麽要走，不知道他要去哪裏。
他只知道他不能再待在那裏了。不能再待在那個房子裏，每天等著一個可能永遠不會回來的人。也不能再待在宋浸身邊——他太清楚自己了。一旦見到宋浸，他就會把所有的事都說出來，就會靠在他肩膀上哭，就會變成一個什麽都做不了的、只能等人來救的廢物。他不想當廢物。他不想讓宋浸看見他這個樣子。
所以他走了。在他還沒想清楚之前，在他還沒有後悔之前，走了。
火車是往南的。他買了最便宜的那一班，硬座，終點站是一個他沒去過的城市。車廂裏很擠，有人在吃泡面，有人在打牌，有人靠在椅背上睡覺。易渺坐在靠窗的位置，把書包抱在懷裏，看著窗外的天黑下來。遠處的城市亮起燈來，一點一點的，像碎掉的星星。他想起宋浸說過的話——海不會吞沒花，會托著它。但他不是花，他是一顆被風吹走的種子，不知道會落在哪裏，不知道會不會生根。
他在那個陌生的城市下了車，找了一家最便宜的旅館，三十塊錢一晚，房間在三樓，窗戶對著一條巷子。墻上有水漬，床單是灰色的，洗手間的燈忽明忽暗。他躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，把手機開了機。
消息像潮水一樣湧進來。宋浸的，一條接一條。
【什麽意思】
【易渺你回我】
【你在哪裏】
【到底怎麽了】
【易渺】
【你回我一條好不好】
【不管發生什麽你跟我說】
【你別不說話】
【易渺】
【求你了】
最後一條是今天早上發的，只有三個字：
【你在哪】
易渺看著那三個字，眼淚掉在屏幕上。他用手背擦掉，又掉了一滴。他把手機翻過去，扣在床上，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有股洗衣粉的味道，澀澀的，嗆得他喉嚨疼。
他沒有哭出聲。他只是把身體蜷起來，縮成一團，像一顆被踩進泥裏的種子。
他在那個城市待了三天。三天裏他沒有出過旅館的門，餓了就吃帶來的面包，渴了就喝自來水。他把那本《植物圖鑒》翻了無數遍，每次翻到木槿那一頁就停下來。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在正是七月，正是木槿開得最好的時候。但他不在江城，不在那間教室，不在那棵合歡樹下。他在一個連名字都不想記住的城市，在一間天花板有裂縫的房間裏，縮在床上。
第四天他去找了一份工。在一家餐廳洗碗，從下午四點洗到淩晨兩點，一小時八塊錢。老板是一個四十多歲的中年人，看了他一眼，說你是學生吧，身份證看一下。易渺說丟了。老板又看了他一眼，說那就先幹著吧，別惹事。易渺說不會。
洗碗的地方在後廚最裏面，挨著垃圾桶。熱水器經常壞，大部分時間用的是冷水。洗潔精把他的手指泡得發白，指甲縫裏嵌著洗不掉的油膩。他彎著腰站在水池前面，一洗就是十個小時，腰疼得直不起來的時候就用拳頭捶兩下，然後繼續洗。
淩晨兩點下班，他走在空無一人的街上，路燈把他的影子拉得很長很長。回到旅館，躺在床上，渾身都是洗潔精和潲水的味道。他拿出手機，開機，看宋浸的消息。
每天都有。有時候是一條，有時候是十幾條。
【易渺，我不問你在哪了。你回我一條就行，讓我知道你好好的。】
【今天下雨了，你帶傘了嗎。】
【你吃飯了嗎。】
【易渺，我很想你。】
【你是不是覺得我會攔你。我不會。我就是想知道你好不好。】
【你回我一個字就行。求你了。】
易渺看著那些消息，一個字都沒有回。不是不想回，是不敢回。他怕一回就會忍不住把所有事都說出來，就會哭著說宋浸你來接我好不好，就會變成一個連自己都看不起的人。
他不能回去。他連下學期的學費都交不起，他連自己都養不活，他拿什麽去站在宋浸旁邊。宋浸要去最好的大學，要過最好的生活，不能被他拖累。他走的時候連戒指都沒有帶，就是告訴自己——你已經不是那個可以戴這枚戒指的人了。
他把手機關了，放在枕頭下面，閉上眼睛。腰還在疼，手指也疼，但他不想動。他就那樣躺著，聽著巷子裏的野貓叫，聽著樓下有人吵架，聽著遠處有火車經過的聲音。
他在那個旅館住了兩個星期，後來搬到了一個更便宜的地方。城中村，月租三百，房間比旅館還小，只有一張床和一張桌子。窗戶對著隔壁樓的墻，白天也要開燈。廁所是公用的，在走廊盡頭，燈是聲控的，跺一腳才亮。
他把那張桌子擦幹凈，把那本《植物圖鑒》放在上面。書已經很舊了，封面卷邊，頁角磨損，有幾頁快掉下來了。他翻到木槿那一頁，看著那朵白花重瓣木槿。花期七月到十月。現在是七月底，木槿應該還在開。但他看不到。
他開始在餐廳做全職。老板看他老實，讓他從洗碗改成了傳菜，工資漲了一點，但每天還是十幾個小時。他的腳底磨出了水泡，水泡破了變成繭，繭又磨破。小腿上全是靜脈曲張的青色紋路，他以前從來不知道自己會有這種東西。
他瘦了很多。本來就不胖，現在更瘦了，鎖骨突出來，手腕細得像一截枯枝。餐廳的同事有時候會多給他打一份飯，他不推辭，端著碗蹲在後門臺階上吃，吃得很急，噎得眼淚都出來。
他不哭。他已經很久沒有哭了。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像被封住了，和那些沒回的消息、沒帶的戒指、沒關的門一起，封在某個他不知道的地方。
八月中的一天，他下班回住處的路上，經過一個報刊亭。櫃臺上的小電視在放新聞，他本來沒註意，但屏幕上閃過一個畫面——江城市第一中學，合歡樹，校門。他停下來，站在報刊亭前面，看著那個畫面。
是高考成績公布的新聞。屏幕上打出一排名字和分數，他在那排名字裏看到了宋浸。全市第三。他盯著那三個字，看了很久。全市第三。他考得這麽好。易渺站在報刊亭前面，手裏的塑料袋裝著今晚的晚飯——一個饅頭和一包榨菜。他把塑料袋攥得很緊，緊到榨菜的包裝袋發出窸窣的響聲。
老板看了他一眼：“你買不買？”
易渺回過神來，搖了搖頭，轉身走了。走回住處的路上，他一直在想那張紅榜。全市第三。宋浸可以去任何他想去的學校，可以去最好的大學，可以有最好的未來。他應該高興。他應該替他高興。
但他高興不起來。他滿腦子都是那張便簽紙上的字——“最後一百天”。最後一百天，宋浸寫了那個“最後”，他以為“最後”之後是“開始”。他不知道“最後”之後是“什麽都沒有”。他什麽都沒有給宋浸留下。沒有地址，沒有電話，沒有一條回信。他像那些合歡花的絨球一樣，被風吹走了，不知道落在了哪裏。
他回到住處，把饅頭和榨菜放在桌上，坐在床邊。他拿出手機，開了機。消息又湧進來，比上次更多。宋浸的，還有幾條是喻淮的。
【渺哥你去哪了！！你電話怎麽打不通！！宋浸在找你你知道嗎！！】
他沒有回喻淮。他打開宋浸的聊天窗口，往下翻。
【易渺，我找到你媽了。她在你外婆家。她回去了。你看到了回我一下。】
易渺的手指僵住了。他媽媽回去了。他翻到下一條。
【你家裏沒有人。門沒關。我進去看了。你的東西都在，戒指在桌上。你沒帶走。你是不是不打算回來了。】
【易渺，我不逼你。你告訴我你在哪裏，我保證不來找你。我只要知道你是安全的。你一個人在外面，我放心不下。】
【今天是你走的第一百天。我數過了。你走了以後我每天都在數。第一百天了。你什麽時候回來。】
易渺看著那行字，眼淚終於掉下來了。他坐在床邊，把手機抱在懷裏，哭得渾身發抖。他哭得很大聲，大到隔壁有人敲墻，但他停不下來。他把臉埋在膝蓋裏，肩膀一抽一抽的，眼淚把褲子洇濕了一大片。
他哭了很久，久到再也哭不出來，只是坐在那裏，一下一下地抽氣。然後他拿起手機，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了三個字：
【我沒事】
發完之後他關了機，把手機放在枕頭下面，躺在床上。天花板上什麽都沒有，沒有裂縫，沒有水漬，只有一片灰蒙蒙的白。他盯著那片白，一直盯到眼睛發酸，一直盯到窗外的天開始發白。
他睡著了。夢裏他站在江城市中的校門口，合歡花開了一樹，粉白色的絨球落了一地。他蹲下去撿，撿起來的時候發現手裏不是花，是一顆檸檬糖。他擡起頭，校門口站著一個人。白色校服襯衫，袖口挽到小臂，手裏拿著一本書。那個人看著他，沒有說話，但嘴角彎了一下。
他想走過去，但腳動不了。他想喊那個人的名字，但張不開嘴。他就那樣站著，看著那個人站在校門口，看著他慢慢轉過身，走進校門，消失在合歡樹的陰影裏。
他醒過來的時候，枕頭是濕的。臉上也是濕的。他伸手摸了一下，是眼淚。他在夢裏哭了。他不知道。
他坐起來，看著桌上那本《植物圖鑒》。封面上那只小鹿在昏暗的燈光下看不清楚，只剩一個模糊的輪廓。他盯著那本書看了很久，然後下床，穿上鞋，走出房間。
他去上班了。洗碗，傳菜，擦桌子，拖地。十個小時，和昨天一樣，和明天一樣。
晚上回到住處，他打開手機。宋浸回了他的消息。只有一行字。
【好。我知道了。】
沒有問他在哪裏，沒有問他為什麽不回來，沒有問他為什麽只發三個字。只有“好。我知道了。”易渺看著那四個字，不知道為什麽，比看到任何話都想哭。宋浸不問了。他等了那麽多天，發了那麽多消息，最後只得到三個字。他說好。他說我知道了。他放棄了。
易渺把手機放在桌上，坐在床邊，看著對面那堵墻。墻上有一塊水漬，形狀像一朵花，像一朵合歡花。他盯著那塊水漬，盯了很久，然後他伸出手，在墻上用手指畫了一個圈，把那個花的形狀圈在裏面。
他畫完之後看著那個圈，忽然想起宋浸說的話——“最後一百天的意思是，一百天以後，我們就可以光明正大地在一起了。”
一百天早就過了。他沒有回去。宋浸也沒有等到他。
易渺把手收回來，抱在膝蓋上，把臉埋進去。他沒有哭，只是那樣縮著，像一顆被踩進泥裏的種子，像一朵被風吹走的花，像一封信——寫好了，寫滿了，但沒有寄出去。
就像那些他從來沒說出口的話。就像那張夾在書裏的、被塗掉了一半的便簽紙。就像他這個人。
他存在過。在那間教室裏，在那些便簽紙上，在那枚沒帶走的戒指裏。但他走了。他把自己寄丟了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
易渺是在七月三號那天發現自己媽媽走了的。
不是去世，是走了。衣櫃空了一半，洗漱臺上少了一支牙刷，冰箱上貼著的那張便利貼被撕掉了，只剩下一點膠痕。易渺站在客廳中間，手裏提著從菜市場買回來的半斤排骨，塑料袋勒得手指發白。他喊了一聲媽，沒有人應。他又喊了一聲，聲音在空蕩蕩的房子裏撞了一下，回來的時候變得很薄。
他放下排骨，走到廚房看了一眼。竈臺很幹凈，比平時還幹凈。垃圾桶是空的，套著新換的垃圾袋。他打開冰箱，裏面整整齊齊地碼著他昨天買的酸奶和面包，旁邊放著一個保鮮盒，盒蓋上貼著一張便利貼。他拿起來看，上面只有一行字——媽媽出去一趟，你在家好好的。
易渺看著那行字，看了很久。他把便利貼放回保鮮盒上，關上冰箱，走回客廳坐在沙發上。排骨在塑料袋裏滲出水來，把地板洇出一小片深色。他看著那片水漬，沒有動。窗外的陽光照進來，落在茶幾上，落在那只一直沒人續水的杯子上。屋子裏很安靜，安靜得能聽見冰箱嗡嗡的聲音，和樓上人家拖椅子的聲音。
他開始打電話。第一個打給外婆，外婆說不知道，沒接到你媽電話。第二個打給姨媽，姨媽沈默了一會兒，說你媽可能去找你爸了。易渺的手指頓了一下，嗯了一聲，說了句謝謝，掛了。他坐在沙發上，手機握在手心裏，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
他爸在三年前去了外地，說是做生意，走的時候拎著一個行李箱，到現在沒有回來過。每個月會往卡裏打一筆錢，數目不多不少，剛好夠生活。偶爾會打一個電話回來，說幾句就掛了。他媽從來不主動打過去，但每次接到電話的時候，聲音都會變得很輕。
易渺一直知道，他媽在等。等那個人回來，等那個人說一句“我回來了”，等這個家變回原來的樣子。但現在她不等了。她去找了。
易渺不知道她是想通了還是沒想通，不知道她是去要一個答案還是要一個了斷，不知道她還回不回來。他什麽都不知道。他只知道自己站在客廳裏，手裏提著一袋已經開始變溫的排骨，不知道該放進冰箱還是該拿去廚房。
他最後還是把排骨放進了冰箱，和那盒酸奶放在一起。然後他回到房間，躺在床上，盯著天花板。七月的陽光從窗簾縫隙裏擠進來，在天花板上畫了一道細細的光線。他看著那道光線慢慢移動，從這頭移到那頭，移過整個下午。
手機震了一下。他拿起來看，是宋浸的消息。
【在幹嘛】
易渺看著那兩個字，打了幾個字又刪掉，最後回了一句：【沒幹嘛】
【吃了嗎】
【還沒】
【怎麽還沒吃】
【不餓】
【易渺】
易渺看著自己的名字，拇指懸在屏幕上。他知道宋浸會問，會追問，會聽出他每一個“沒事”背後的有事。但他不想說。不是因為不信任，是因為他還沒想好怎麽說。他不知道怎麽把那句話說出來——我媽走了。這四個字他連自己都不想說。
【真的沒事。有點累，睡了一會兒。】
那邊隔了一會兒：【那你休息。晚上記得吃飯。】
【好。】
他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身。鼻子突然酸了一下，他深吸一口氣，把那點酸壓下去。不能哭。哭了也沒用。
第二天他媽媽沒有回來。第三天也沒有。第四天易渺打電話過去，關機。第五天還是關機。第七天的時候，他坐在客廳裏，電視開著，但他什麽都沒看。手機在茶幾上震了好幾次，他拿起來看了一眼，是宋浸的消息，連著好幾條。
【明天出來嗎】
【易渺？】
【你是不是不舒服】
【回我一下】
易渺打了幾個字：【沒有不舒服。明天不出去了，有點事。】
【什麽事】
【家裏的事。】
那邊隔了很久。【需要我過來嗎】
【不用。我自己能處理。】
【好。有需要跟我說。】
【嗯。】
易渺把手機放下，看著電視屏幕。屏幕上在放一部老電影，他看了很久，什麽都沒看進去。他在想，如果他媽媽不回來了怎麽辦。他在想，下學期的學費怎麽辦。他在想，他是不是也該走了——不是去找誰，是離開這個房子，離開這個越來越空的、安靜得讓人發慌的地方。
第十天的時候，他媽媽還是沒有回來。易渺站在廚房裏，打開冰箱，那盒酸奶已經過期了，排骨也變了顏色。他把它們全部扔進垃圾袋裏，連同那個保鮮盒和那張便利貼。便利貼從他手指間滑下去，落進垃圾袋最深處，上面那行字他閉著眼睛都能背出來——媽媽出去一趟，你在家好好的。
他蹲在垃圾桶旁邊，蹲了很久。然後他站起來，洗了手，走到房間開始收拾東西。
他不知道自己在做什麽。他只是覺得不能再待在這裏了。這個房子太大，太安靜，每一面墻都在提醒他——你一個人。你只有一個人。他把幾件換洗衣服塞進書包，把那本《植物圖鑒》放進去，把鐵盒子裏那些便簽紙全部倒出來，一張一張疊好，夾進書頁裏。然後他看見桌上的那枚戒指，銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。他拿起來，放在手心裏，看了很久。
他把戒指放回桌上。沒有帶走。
他站在房間中間，背著書包，看著這間住了十幾年的屋子。窗簾是他媽去年換的，淺藍色的，上面有小碎花。書桌上還攤著沒寫完的暑假作業，筆帽沒蓋，墨水早就幹了。床頭貼著一張課程表，是高三上學期的，邊角已經翹起來了。
他拿起手機，給宋浸發了一條消息。打了很久，刪了很久，最後只發了四個字：
【我們分開吧】
發完之後他關了機，把手機塞進書包最底層。然後他背上書包，走出房間，走出客廳，走出大門。關門的時候他停了一下，回頭看了一眼。玄關的鞋架上還擺著他媽的那雙拖鞋，粉色的，鞋底已經磨平了。他沒有關門，只是虛掩著。
他坐上了去火車站的公交車。車上人很少，他坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的城市一點點往後退。退過學校門口的合歡樹，退過他和宋浸常去的那家面館，退過圖書館門口那盞路燈，退過那個他每天都會走過的巷子口。
他想起第一天走進那間教室的時候，陽光從窗戶照進來，落在倒數第二排的桌面上。他走過去坐下來，把書包掛上桌邊。他不知道有人在看他。他不知道那個人會記住這一天，會在一個黑色筆記本上寫下“我知道他叫什麽了”。他不知道後面會有那麽多日子，那麽多便簽紙，那麽多檸檬糖，那麽多句“明天見”。
他什麽都不知道。就像他現在什麽都不知道一樣。不知道他媽媽還回不回來，不知道下學期的學費在哪裏，不知道他為什麽要走，不知道他要去哪裏。
他只知道他不能再待在那裏了。不能再待在那個房子裏，每天等著一個可能永遠不會回來的人。也不能再待在宋浸身邊——他太清楚自己了。一旦見到宋浸，他就會把所有的事都說出來，就會靠在他肩膀上哭，就會變成一個什麽都做不了的、只能等人來救的廢物。他不想當廢物。他不想讓宋浸看見他這個樣子。
所以他走了。在他還沒想清楚之前，在他還沒有後悔之前，走了。
火車是往南的。他買了最便宜的那一班，硬座，終點站是一個他沒去過的城市。車廂裏很擠，有人在吃泡面，有人在打牌，有人靠在椅背上睡覺。易渺坐在靠窗的位置，把書包抱在懷裏，看著窗外的天黑下來。遠處的城市亮起燈來，一點一點的，像碎掉的星星。他想起宋浸說過的話——海不會吞沒花，會托著它。但他不是花，他是一顆被風吹走的種子，不知道會落在哪裏，不知道會不會生根。
他在那個陌生的城市下了車，找了一家最便宜的旅館，三十塊錢一晚，房間在三樓，窗戶對著一條巷子。墻上有水漬，床單是灰色的，洗手間的燈忽明忽暗。他躺在床上，盯著天花板上那道裂縫，把手機開了機。
消息像潮水一樣湧進來。宋浸的，一條接一條。
【什麽意思】
【易渺你回我】
【你在哪裏】
【到底怎麽了】
【易渺】
【你回我一條好不好】
【不管發生什麽你跟我說】
【你別不說話】
【易渺】
【求你了】
最後一條是今天早上發的，只有三個字：
【你在哪】
易渺看著那三個字，眼淚掉在屏幕上。他用手背擦掉，又掉了一滴。他把手機翻過去，扣在床上，把臉埋進枕頭裏。枕頭上有股洗衣粉的味道，澀澀的，嗆得他喉嚨疼。
他沒有哭出聲。他只是把身體蜷起來，縮成一團，像一顆被踩進泥裏的種子。
他在那個城市待了三天。三天裏他沒有出過旅館的門，餓了就吃帶來的面包，渴了就喝自來水。他把那本《植物圖鑒》翻了無數遍，每次翻到木槿那一頁就停下來。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在正是七月，正是木槿開得最好的時候。但他不在江城，不在那間教室，不在那棵合歡樹下。他在一個連名字都不想記住的城市，在一間天花板有裂縫的房間裏，縮在床上。
第四天他去找了一份工。在一家餐廳洗碗，從下午四點洗到淩晨兩點，一小時八塊錢。老板是一個四十多歲的中年人，看了他一眼，說你是學生吧，身份證看一下。易渺說丟了。老板又看了他一眼，說那就先幹著吧，別惹事。易渺說不會。
洗碗的地方在後廚最裏面，挨著垃圾桶。熱水器經常壞，大部分時間用的是冷水。洗潔精把他的手指泡得發白，指甲縫裏嵌著洗不掉的油膩。他彎著腰站在水池前面，一洗就是十個小時，腰疼得直不起來的時候就用拳頭捶兩下，然後繼續洗。
淩晨兩點下班，他走在空無一人的街上，路燈把他的影子拉得很長很長。回到旅館，躺在床上，渾身都是洗潔精和潲水的味道。他拿出手機，開機，看宋浸的消息。
每天都有。有時候是一條，有時候是十幾條。
【易渺，我不問你在哪了。你回我一條就行，讓我知道你好好的。】
【今天下雨了，你帶傘了嗎。】
【你吃飯了嗎。】
【易渺，我很想你。】
【你是不是覺得我會攔你。我不會。我就是想知道你好不好。】
【你回我一個字就行。求你了。】
易渺看著那些消息，一個字都沒有回。不是不想回，是不敢回。他怕一回就會忍不住把所有事都說出來，就會哭著說宋浸你來接我好不好，就會變成一個連自己都看不起的人。
他不能回去。他連下學期的學費都交不起，他連自己都養不活，他拿什麽去站在宋浸旁邊。宋浸要去最好的大學，要過最好的生活，不能被他拖累。他走的時候連戒指都沒有帶，就是告訴自己——你已經不是那個可以戴這枚戒指的人了。
他把手機關了，放在枕頭下面，閉上眼睛。腰還在疼，手指也疼，但他不想動。他就那樣躺著，聽著巷子裏的野貓叫，聽著樓下有人吵架，聽著遠處有火車經過的聲音。
他在那個旅館住了兩個星期，後來搬到了一個更便宜的地方。城中村，月租三百，房間比旅館還小，只有一張床和一張桌子。窗戶對著隔壁樓的墻，白天也要開燈。廁所是公用的，在走廊盡頭，燈是聲控的，跺一腳才亮。
他把那張桌子擦幹凈，把那本《植物圖鑒》放在上面。書已經很舊了，封面卷邊，頁角磨損，有幾頁快掉下來了。他翻到木槿那一頁，看著那朵白花重瓣木槿。花期七月到十月。現在是七月底，木槿應該還在開。但他看不到。
他開始在餐廳做全職。老板看他老實，讓他從洗碗改成了傳菜，工資漲了一點，但每天還是十幾個小時。他的腳底磨出了水泡，水泡破了變成繭，繭又磨破。小腿上全是靜脈曲張的青色紋路，他以前從來不知道自己會有這種東西。
他瘦了很多。本來就不胖，現在更瘦了，鎖骨突出來，手腕細得像一截枯枝。餐廳的同事有時候會多給他打一份飯，他不推辭，端著碗蹲在後門臺階上吃，吃得很急，噎得眼淚都出來。
他不哭。他已經很久沒有哭了。不是不想哭，是哭不出來。眼淚好像被封住了，和那些沒回的消息、沒帶的戒指、沒關的門一起，封在某個他不知道的地方。
八月中的一天，他下班回住處的路上，經過一個報刊亭。櫃臺上的小電視在放新聞，他本來沒註意，但屏幕上閃過一個畫面——江城市第一中學，合歡樹，校門。他停下來，站在報刊亭前面，看著那個畫面。
是高考成績公布的新聞。屏幕上打出一排名字和分數，他在那排名字裏看到了宋浸。全市第三。他盯著那三個字，看了很久。全市第三。他考得這麽好。易渺站在報刊亭前面，手裏的塑料袋裝著今晚的晚飯——一個饅頭和一包榨菜。他把塑料袋攥得很緊，緊到榨菜的包裝袋發出窸窣的響聲。
老板看了他一眼：“你買不買？”
易渺回過神來，搖了搖頭，轉身走了。走回住處的路上，他一直在想那張紅榜。全市第三。宋浸可以去任何他想去的學校，可以去最好的大學，可以有最好的未來。他應該高興。他應該替他高興。
但他高興不起來。他滿腦子都是那張便簽紙上的字——“最後一百天”。最後一百天，宋浸寫了那個“最後”，他以為“最後”之後是“開始”。他不知道“最後”之後是“什麽都沒有”。他什麽都沒有給宋浸留下。沒有地址，沒有電話，沒有一條回信。他像那些合歡花的絨球一樣，被風吹走了，不知道落在了哪裏。
他回到住處，把饅頭和榨菜放在桌上，坐在床邊。他拿出手機，開了機。消息又湧進來，比上次更多。宋浸的，還有幾條是喻淮的。
【渺哥你去哪了！！你電話怎麽打不通！！宋浸在找你你知道嗎！！】
他沒有回喻淮。他打開宋浸的聊天窗口，往下翻。
【易渺，我找到你媽了。她在你外婆家。她回去了。你看到了回我一下。】
易渺的手指僵住了。他媽媽回去了。他翻到下一條。
【你家裏沒有人。門沒關。我進去看了。你的東西都在，戒指在桌上。你沒帶走。你是不是不打算回來了。】
【易渺，我不逼你。你告訴我你在哪裏，我保證不來找你。我只要知道你是安全的。你一個人在外面，我放心不下。】
【今天是你走的第一百天。我數過了。你走了以後我每天都在數。第一百天了。你什麽時候回來。】
易渺看著那行字，眼淚終於掉下來了。他坐在床邊，把手機抱在懷裏，哭得渾身發抖。他哭得很大聲，大到隔壁有人敲墻，但他停不下來。他把臉埋在膝蓋裏，肩膀一抽一抽的，眼淚把褲子洇濕了一大片。
他哭了很久，久到再也哭不出來，只是坐在那裏，一下一下地抽氣。然後他拿起手機，打了一行字，刪掉，又打了一行，又刪掉。最後他發了三個字：
【我沒事】
發完之後他關了機，把手機放在枕頭下面，躺在床上。天花板上什麽都沒有，沒有裂縫，沒有水漬，只有一片灰蒙蒙的白。他盯著那片白，一直盯到眼睛發酸，一直盯到窗外的天開始發白。
他睡著了。夢裏他站在江城市中的校門口，合歡花開了一樹，粉白色的絨球落了一地。他蹲下去撿，撿起來的時候發現手裏不是花，是一顆檸檬糖。他擡起頭，校門口站著一個人。白色校服襯衫，袖口挽到小臂，手裏拿著一本書。那個人看著他，沒有說話，但嘴角彎了一下。
他想走過去，但腳動不了。他想喊那個人的名字，但張不開嘴。他就那樣站著，看著那個人站在校門口，看著他慢慢轉過身，走進校門，消失在合歡樹的陰影裏。
他醒過來的時候，枕頭是濕的。臉上也是濕的。他伸手摸了一下，是眼淚。他在夢裏哭了。他不知道。
他坐起來，看著桌上那本《植物圖鑒》。封面上那只小鹿在昏暗的燈光下看不清楚，只剩一個模糊的輪廓。他盯著那本書看了很久，然後下床，穿上鞋，走出房間。
他去上班了。洗碗，傳菜，擦桌子，拖地。十個小時，和昨天一樣，和明天一樣。
晚上回到住處，他打開手機。宋浸回了他的消息。只有一行字。
【好。我知道了。】
沒有問他在哪裏，沒有問他為什麽不回來，沒有問他為什麽只發三個字。只有“好。我知道了。”易渺看著那四個字，不知道為什麽，比看到任何話都想哭。宋浸不問了。他等了那麽多天，發了那麽多消息，最後只得到三個字。他說好。他說我知道了。他放棄了。
易渺把手機放在桌上，坐在床邊，看著對面那堵墻。墻上有一塊水漬，形狀像一朵花，像一朵合歡花。他盯著那塊水漬，盯了很久，然後他伸出手，在墻上用手指畫了一個圈，把那個花的形狀圈在裏面。
他畫完之後看著那個圈，忽然想起宋浸說的話——“最後一百天的意思是，一百天以後，我們就可以光明正大地在一起了。”
一百天早就過了。他沒有回去。宋浸也沒有等到他。
易渺把手收回來，抱在膝蓋上，把臉埋進去。他沒有哭，只是那樣縮著，像一顆被踩進泥裏的種子，像一朵被風吹走的花，像一封信——寫好了，寫滿了，但沒有寄出去。
就像那些他從來沒說出口的話。就像那張夾在書裏的、被塗掉了一半的便簽紙。就像他這個人。
他存在過。在那間教室裏，在那些便簽紙上，在那枚沒帶走的戒指裏。但他走了。他把自己寄丟了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）