守歲
關燈
小
中
大
守歲
一月底，學期最後一天。宿舍樓裏拉著行李箱輪子滾動的聲音從清晨響到深夜。易渺收拾好東西，站在門口最後看了一眼這個住了四個月的小房間——書桌上攤開的《普通化學》、掛在椅背上的藍色圍巾、窗臺上那盆從家裏帶來的綠蘿。他關上門，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈。
宋浸在校門口等他，這次沒拿熱可可，手裏提著一個紙袋。易渺走過去，宋浸把紙袋遞給他：“你媽讓我帶的。”
易渺接過來，是兩盒點心，用油紙包著，系著紅繩。“芝麻酥？”
“嗯。昨天剛做的。”
易渺把紙袋抱在懷裏，聞見淡淡的芝麻香。兩個人往車站走。公交車上擠滿了拖著行李的學生，易渺站在後門旁邊，手抓著欄桿。宋浸站在他身後，用身體隔開人群。車開動時晃了一下，易渺往後倒，撞在宋浸胸口。宋浸的手扶住他的腰，很快又松開。
“站穩。”
“嗯。”
車窗外，城市在冬天裏顯得灰蒙蒙的。街邊的店鋪掛起了紅燈籠，有些已經貼上了春聯。易渺看著那些紅色，忽然意識到這是他和宋浸在一起的第二個春節。第一個春節是在醫院過的，第二個是在宋浸家。第三個，要在他自己家。
“我媽還說什麽了？”
“讓你路上小心。還有……”宋浸頓了頓，“問你喜歡吃什麽餡的餃子。”
“你呢？你喜歡吃什麽餡？”
“都行。”
“白菜豬肉還是韭菜雞蛋？”
“白菜豬肉。”
易渺笑了。“那你跟我媽說白菜豬肉。”
“我說了。”
“你怎麽說的？”
“我說：‘阿姨，白菜豬肉的就好。’”
易渺轉過頭看他。宋浸的表情很平靜，但耳朵有點紅。易渺轉回去，看著窗外。公交車經過老街，經過那個巷子口，經過那棟五層的樓。窗戶關著，陽臺上晾著衣服，在風裏輕輕晃。他的家，和宋浸的家，隔著三條街，十五分鐘公交車程。但今天晚上，宋浸要去的不是那扇門。
車到站了。易渺家在老城區的一個小區裏，六層，沒有電梯。樓道裏堆著雜物，墻上貼著疏通下水道的小廣告。上到四樓，易渺停下來喘氣。宋浸接過他手裏的箱子，單手拎著上了五樓。易渺跟在後面，看著他的背影，忽然覺得心裏某個地方軟了一下。
敲門，門開了。林小滿系著圍裙，手裏還拿著鍋鏟。“回來啦！”
“媽。”
“阿姨。”
“快進來快進來，外面冷。”林小滿讓開身子。屋裏暖氣開得足，撲面而來的熱風裏混著炸丸子的香味。易渺脫了外套，宋浸也脫了。林小滿接過外套，掛在衣架上，又轉身進了廚房：“你們先坐，馬上就好。渺渺，給你爸打個電話，問他到哪兒了。”
易渺拿出手機，撥了易建國的號碼。響了三聲，接了。
“爸。”
“哎，兒子，我馬上到樓下了，五分鐘。”
“好。”
掛了電話，易渺在沙發上坐下。客廳不大，但收拾得很幹凈。茶幾上擺著果盤，裏面有蘋果、橘子、花生、瓜子。電視開著，在放春晚的預告片。易渺拿起遙控器，換了個臺。宋浸坐在他旁邊，腰背挺直，手放在膝蓋上。易渺看了他一眼，遞過去一個橘子。
“別緊張。”
“沒緊張。”
“你手都出汗了。”
宋浸低頭看了看自己的手心，確實是濕的。他沒說話，接過橘子，慢慢剝。橘皮綻開，清冽的香味散出來。易渺看著他剝，忽然想起去年在醫院，宋浸也是這樣，一個一個地給他剝橘子，剝好了遞到他嘴邊。那時候他的手是抖的，現在不抖了，但還是出汗。
門開了，易建國進來，手裏拎著一瓶酒。“宋浸來啦！”
“叔叔好。”
“好好好，坐坐坐，別站著。”易建國換了鞋，把酒放在餐桌上，走過來拍了拍宋浸的肩膀，“又長高了？”
“沒有，叔叔。”
“怎麽沒有，我看比上次高。”易建國在單人沙發上坐下，打量宋浸，“在學校怎麽樣？渺渺沒給你添麻煩吧？”
“沒有。他很好。”
“那就好。他要是有什麽做得不對的，你跟我說，我教訓他。”
易渺翻了個白眼：“爸——”
“行行行，我不說了。”易建國笑起來，從口袋裏掏出煙，想了想又放回去，“對了，宋浸，你爸今年回來過年嗎？”
空氣靜了一秒。宋浸的手指在橘子瓣上停頓了一下：“不回來。他在國外，回不來。”
“哦哦，那……一個人在家？”
“嗯。”
“那就在這兒過！”易建國大手一揮，“反正我們家也就三個人，多你一個熱鬧。是吧，渺渺？”
易渺點頭：“嗯。”
宋浸看著他們，喉結動了動：“謝謝叔叔。”
“謝什麽，都是一家人。”易建國站起來，“我去廚房看看你阿姨忙得怎麽樣了。你們聊，你們聊。”
易建國進了廚房，客廳裏又只剩下他們倆。電視裏在放廣告，聲音很大，但沒人聽。易渺看著宋浸，宋浸看著手裏的橘子。橘瓣已經被捏得有點出水了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我爸說話就那樣，你別往心裏去。”
“沒有。”宋浸擡起頭，把橘子掰開一半，遞給他，“你爸很好。”
易渺接過橘子，塞了一瓣進嘴裏。甜的，帶一點酸。他嚼著，看著宋浸。宋浸也吃了一瓣，慢慢嚼，慢慢咽。然後他放下橘子，抽了張紙擦手。
“你爸知道嗎？”
“知道什麽？”
“我們。”
易渺想了想。“知道一點兒。但沒明說。”
“你媽呢？”
“我媽知道得多一點兒。但她也沒明說。”
宋浸點點頭，不說話了。廚房裏傳來炒菜的聲音，鍋鏟碰撞，油花四濺。林小滿在喊：“渺渺，拿幾個盤子過來！”
“來了！”易渺站起來，進了廚房。林小滿頭也不回地炒菜，易渺打開櫥櫃拿盤子。拿了四個，放在料理臺上。
“媽，要我幫忙嗎？”
“不用，馬上好。你把桌子收拾一下，碗筷擺上。”
“哦。”
易渺開始收拾餐桌。把果盤挪到茶幾上，鋪上桌布，擺上碗筷。四個人的位置，他猶豫了一下，把宋浸的碗放在自己旁邊。擺好了，他站在桌邊，看著那四副碗筷。一雙是他爸的，一雙是他媽的，一雙是他的，一雙是宋浸的。四雙，正好。
菜上桌了。紅燒魚，糖醋排骨，炸丸子，白菜燉豆腐，涼拌黃瓜，還有一大盤餃子。林小滿解了圍裙坐下：“宋浸，多吃點，別客氣。”
“謝謝阿姨。”
“謝什麽，快吃快吃。”
四個人動筷子。易建國給宋浸夾了塊排骨：“嘗嘗，你阿姨的拿手菜。”
宋浸道了謝，低頭吃。易渺看著他，也給自己夾了一塊。排骨燉得爛，酸甜口，很入味。他吃了兩口，聽見易建國問：“宋浸，你現在在做什麽工作？”
“在一家設計公司。”
“設計？具體是做什麽的？”
“建築效果圖。就是把建築師畫的圖做成三維的，讓人能看清楚建築建好之後是什麽樣子。”
“哦哦，那挺好的。工資怎麽樣？”
“爸——”易渺在桌子底下踢了他一腳。
“怎麽了，我就問問。”易建國無辜地看著他，“關心一下不行啊？”
宋浸笑了笑：“還行。夠用。”
“夠用就好，夠用就好。”易建國點點頭，又給宋浸夾了塊魚，“那以後有什麽打算？一直做這個？”
“嗯。可能會自己開工作室，但得再攢幾年經驗。”
“自己幹好，自己幹自由。我當年也是，在廠裏幹了幾年，後來自己出來開五金店，雖然累，但賺得多，也不用看人臉色。”易建國說著，看了易渺一眼，“你學學人家，早點規劃。”
易渺埋頭吃飯：“知道了。”
林小滿給宋浸盛了碗湯：“宋浸，你一個人住，平時吃飯怎麽解決？”
“自己做。或者外賣。”
“外賣不健康。有空來家裏吃，阿姨給你做。”
“謝謝阿姨。”
“謝什麽。你看你，比上次來瘦了。是不是沒好好吃飯？”
宋浸沒說話。易渺替他回答：“他吃飯可挑了，這不吃那不吃的。”
“我沒有。”宋浸看他。
“你有。青椒不吃，胡蘿蔔不吃，香菜不吃。”
“那是以前。”
“現在呢？”
“現在……”宋浸頓了頓，“吃一點。”
易渺笑了，給他夾了一筷子青椒炒肉：“那吃。”
宋浸看著碗裏的青椒，猶豫了兩秒，夾起來吃了。易渺看著他嚼，問：“好吃嗎？”
“嗯。”
“看，我說吧，就是欠治。”
林小滿笑起來：“你這孩子，怎麽說話呢。”但語氣是帶笑的。
一頓飯吃到八點。春晚開始了，易建國把電視聲音調大，四個人移到沙發上。易渺和宋浸坐一邊，易建國和林小滿坐一邊。茶幾上擺滿了零食，瓜子花生糖果水果。易渺抓了把瓜子，慢慢嗑。宋浸不太吃零食，就拿了杯水，慢慢喝。
小品不好笑，但易建國笑得很開心。相聲也不好玩，但林小滿跟著樂。易渺看著電視，心思不在上面。他側過頭，看宋浸。宋浸坐得很直，眼睛看著電視，但眼神是空的。他在想什麽？想他爸？想那個空蕩蕩的家？想去年那個只有兩個人的春節？易渺不知道。他伸出手，在茶幾下面，輕輕碰了碰宋浸的手。宋浸的手指動了一下，然後反過來，握住了他的手。十指相扣。在茶幾下面，在父母看不見的地方。易渺的掌心出汗了，宋浸的也是。但誰都沒有松開。
十一點，易建國開始打哈欠。林小滿拍拍他：“困了就去睡。”
“不困不困，守歲呢。”
“那你眼睛都睜不開了。”
“我瞇一會兒，到點叫我。”易建國說著，靠在沙發上，閉上了眼睛。不到三分鐘，鼾聲響起來了。
林小滿搖搖頭，拿了個毯子給他蓋上。然後她看看易渺，又看看宋浸：“你們倆困不困？”
“不困。”易渺說。
“我也不困。”宋浸說。
“那你們看，我去把碗洗了。”
“媽，我幫你。”
“不用，你看電視。”林小滿進了廚房。水聲響起，碗盤碰撞。
客廳裏只剩下電視的聲音，和易建國的鼾聲。易渺靠著沙發，宋浸也靠著。兩個人的手還牽著，在毯子下面。易渺側過頭，在宋浸耳邊小聲說：“去我房間？”
宋浸看他。
“這裏太吵了。”
宋浸點點頭。兩個人輕輕站起來，進了易渺的房間。門關上，外面的聲音小了一半。易渺開了燈，房間不大，一張床，一個書桌，一個衣櫃。墻上貼著海報，是高中時貼的，已經有點卷邊了。書桌上堆著書，大部分是高中教材，還有幾本小說。床上鋪著藍色的床單，被子疊得整整齊齊。
“坐。”易渺指了指床。宋浸坐下，易渺也坐下。床墊往下陷了陷，兩個人的腿挨在一起。
“你房間挺小的。”宋浸說。
“嗯。比你家小。”
“但很幹凈。”
“我媽收拾的。我自己住的話肯定亂。”
宋浸笑了笑，沒說話。他看著書桌，上面擺著一個相框，裏面是易渺高中時的照片。穿著校服，站在學校門口，笑得很傻。宋浸拿起來看。
“別看了，醜死了。”
“不醜。”
“就是醜。那時候剪的什麽頭發，跟狗啃的一樣。”
宋浸看著照片，又看看易渺。“現在好看。”
“現在也一般。”
“好看。”
易渺不說話了。他靠在宋浸肩膀上，聞著他身上的味道。洗衣液的味道，還有一點淡淡的煙味——可能是易建國抽的煙沾上的。他閉上眼睛，聽著外面電視的聲音，廚房的水聲，易建國的鼾聲。這些聲音混在一起，成了家的聲音。溫暖，嘈雜，讓人安心。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今年多大了？”
“二十四。”
“我十八！”
“嗯，你永遠十八。”
“你比我大五個月。”
“嗯。”
“等我二十四歲的時候，你就二十五了。”
“嗯。”
“那時候我們會在哪兒？”
宋浸沈默了一會兒。“不知道。”
“猜一下。”
“可能還在這兒。可能在你學校旁邊租個房子。可能在你實驗室對面買個房子。可能在我工作室樓上租個房子。”
“然後呢？”
“然後你上學，我上班。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你洗瓶子，我畫圖。”
“然後呢？”
“然後你畢業，找工作。我開工作室，接項目。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你養貓，我遛狗。”
“然後呢？”
“然後你三十歲，我三十歲。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你頭發白了，我頭發白了。你老了，我老了。”
易渺睜開眼睛，看著宋浸。宋浸也看著他。房間裏只開了一盞臺燈，光線昏黃，照在宋浸臉上，柔和了他所有的棱角。易渺伸手，摸了摸他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。宋浸沒動，任他摸。
“然後呢？”
“然後你八十五歲，我也八十五歲。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你走不動了，我推著你。你聽不見了，我寫給你看。你記不清了，我一遍一遍告訴你，我是誰，你是誰，我們是誰。”
易渺的眼淚掉下來了。他不知道自己為什麽哭，但就是控制不住。宋浸伸出手，擦他的眼淚。和每一次一樣，一下一下的，從左邊到右邊，從眼睛到下巴。
“別哭。”
“沒哭。”
“嗯，沒哭。”
外面傳來倒計時的聲音。電視裏，主持人用激動的聲音喊：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快樂！”
煙花炸開的聲音，從窗外傳來。易渺擡起頭，看著宋浸。宋浸也看著他。
“新年快樂。”
“新年快樂。”
他們接吻。在二十四歲的最後幾分鐘，在舊年的最後一秒，在新年的第一秒。吻得很輕，很慢，像是怕碰碎什麽。易渺閉上眼睛，感覺到宋浸的睫毛掃過他的臉頰，感覺到宋浸的呼吸噴在他的皮膚上，感覺到宋浸的心跳，隔著兩層衣服，傳到他的胸口。砰，砰，砰。和他的心跳在一起，分不清是誰的。
窗外，煙花還在放。紅的，綠的，金的，銀的，一朵一朵綻開，照亮了整個夜空。易渺靠在宋浸懷裏，看著那些煙花。看它們升空，綻放，墜落，消失。然後又有新的升空，綻放，墜落，消失。周而覆始，永不停歇。
“宋浸。”
“嗯？”
“我們會一直在一起嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為你說會。”
“我說會就會嗎？”
“嗯。你說會，就會。”
易渺笑了。他把臉埋在宋浸頸窩裏，聞著他身上的味道。洗衣液的味道，煙味，還有他自己的味道。混在一起，成了宋浸的味道。他深吸一口氣，把這味道記在心裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“我愛你。”
宋浸的身體僵了一下。然後他收緊手臂，把易渺抱得更緊。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“我也愛你。”
易渺閉上眼睛。夠了。有這句話，就夠了。
外面傳來敲門聲。林小滿的聲音：“渺渺，宋浸，出來吃餃子了！”
“來了！”易渺應了一聲，從宋浸懷裏出來。他擦了擦眼睛，又幫宋浸理
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一月底，學期最後一天。宿舍樓裏拉著行李箱輪子滾動的聲音從清晨響到深夜。易渺收拾好東西，站在門口最後看了一眼這個住了四個月的小房間——書桌上攤開的《普通化學》、掛在椅背上的藍色圍巾、窗臺上那盆從家裏帶來的綠蘿。他關上門，鑰匙在鎖孔裏轉了兩圈。
宋浸在校門口等他，這次沒拿熱可可，手裏提著一個紙袋。易渺走過去，宋浸把紙袋遞給他：“你媽讓我帶的。”
易渺接過來，是兩盒點心，用油紙包著，系著紅繩。“芝麻酥？”
“嗯。昨天剛做的。”
易渺把紙袋抱在懷裏，聞見淡淡的芝麻香。兩個人往車站走。公交車上擠滿了拖著行李的學生，易渺站在後門旁邊，手抓著欄桿。宋浸站在他身後，用身體隔開人群。車開動時晃了一下，易渺往後倒，撞在宋浸胸口。宋浸的手扶住他的腰，很快又松開。
“站穩。”
“嗯。”
車窗外，城市在冬天裏顯得灰蒙蒙的。街邊的店鋪掛起了紅燈籠，有些已經貼上了春聯。易渺看著那些紅色，忽然意識到這是他和宋浸在一起的第二個春節。第一個春節是在醫院過的，第二個是在宋浸家。第三個，要在他自己家。
“我媽還說什麽了？”
“讓你路上小心。還有……”宋浸頓了頓，“問你喜歡吃什麽餡的餃子。”
“你呢？你喜歡吃什麽餡？”
“都行。”
“白菜豬肉還是韭菜雞蛋？”
“白菜豬肉。”
易渺笑了。“那你跟我媽說白菜豬肉。”
“我說了。”
“你怎麽說的？”
“我說：‘阿姨，白菜豬肉的就好。’”
易渺轉過頭看他。宋浸的表情很平靜，但耳朵有點紅。易渺轉回去，看著窗外。公交車經過老街，經過那個巷子口，經過那棟五層的樓。窗戶關著，陽臺上晾著衣服，在風裏輕輕晃。他的家，和宋浸的家，隔著三條街，十五分鐘公交車程。但今天晚上，宋浸要去的不是那扇門。
車到站了。易渺家在老城區的一個小區裏，六層，沒有電梯。樓道裏堆著雜物，墻上貼著疏通下水道的小廣告。上到四樓，易渺停下來喘氣。宋浸接過他手裏的箱子，單手拎著上了五樓。易渺跟在後面，看著他的背影，忽然覺得心裏某個地方軟了一下。
敲門，門開了。林小滿系著圍裙，手裏還拿著鍋鏟。“回來啦！”
“媽。”
“阿姨。”
“快進來快進來，外面冷。”林小滿讓開身子。屋裏暖氣開得足，撲面而來的熱風裏混著炸丸子的香味。易渺脫了外套，宋浸也脫了。林小滿接過外套，掛在衣架上，又轉身進了廚房：“你們先坐，馬上就好。渺渺，給你爸打個電話，問他到哪兒了。”
易渺拿出手機，撥了易建國的號碼。響了三聲，接了。
“爸。”
“哎，兒子，我馬上到樓下了，五分鐘。”
“好。”
掛了電話，易渺在沙發上坐下。客廳不大，但收拾得很幹凈。茶幾上擺著果盤，裏面有蘋果、橘子、花生、瓜子。電視開著，在放春晚的預告片。易渺拿起遙控器，換了個臺。宋浸坐在他旁邊，腰背挺直，手放在膝蓋上。易渺看了他一眼，遞過去一個橘子。
“別緊張。”
“沒緊張。”
“你手都出汗了。”
宋浸低頭看了看自己的手心，確實是濕的。他沒說話，接過橘子，慢慢剝。橘皮綻開，清冽的香味散出來。易渺看著他剝，忽然想起去年在醫院，宋浸也是這樣，一個一個地給他剝橘子，剝好了遞到他嘴邊。那時候他的手是抖的，現在不抖了，但還是出汗。
門開了，易建國進來，手裏拎著一瓶酒。“宋浸來啦！”
“叔叔好。”
“好好好，坐坐坐，別站著。”易建國換了鞋，把酒放在餐桌上，走過來拍了拍宋浸的肩膀，“又長高了？”
“沒有，叔叔。”
“怎麽沒有，我看比上次高。”易建國在單人沙發上坐下，打量宋浸，“在學校怎麽樣？渺渺沒給你添麻煩吧？”
“沒有。他很好。”
“那就好。他要是有什麽做得不對的，你跟我說，我教訓他。”
易渺翻了個白眼：“爸——”
“行行行，我不說了。”易建國笑起來，從口袋裏掏出煙，想了想又放回去，“對了，宋浸，你爸今年回來過年嗎？”
空氣靜了一秒。宋浸的手指在橘子瓣上停頓了一下：“不回來。他在國外，回不來。”
“哦哦，那……一個人在家？”
“嗯。”
“那就在這兒過！”易建國大手一揮，“反正我們家也就三個人，多你一個熱鬧。是吧，渺渺？”
易渺點頭：“嗯。”
宋浸看著他們，喉結動了動：“謝謝叔叔。”
“謝什麽，都是一家人。”易建國站起來，“我去廚房看看你阿姨忙得怎麽樣了。你們聊，你們聊。”
易建國進了廚房，客廳裏又只剩下他們倆。電視裏在放廣告，聲音很大，但沒人聽。易渺看著宋浸，宋浸看著手裏的橘子。橘瓣已經被捏得有點出水了。
“宋浸。”
“嗯？”
“我爸說話就那樣，你別往心裏去。”
“沒有。”宋浸擡起頭，把橘子掰開一半，遞給他，“你爸很好。”
易渺接過橘子，塞了一瓣進嘴裏。甜的，帶一點酸。他嚼著，看著宋浸。宋浸也吃了一瓣，慢慢嚼，慢慢咽。然後他放下橘子，抽了張紙擦手。
“你爸知道嗎？”
“知道什麽？”
“我們。”
易渺想了想。“知道一點兒。但沒明說。”
“你媽呢？”
“我媽知道得多一點兒。但她也沒明說。”
宋浸點點頭，不說話了。廚房裏傳來炒菜的聲音，鍋鏟碰撞，油花四濺。林小滿在喊：“渺渺，拿幾個盤子過來！”
“來了！”易渺站起來，進了廚房。林小滿頭也不回地炒菜，易渺打開櫥櫃拿盤子。拿了四個，放在料理臺上。
“媽，要我幫忙嗎？”
“不用，馬上好。你把桌子收拾一下，碗筷擺上。”
“哦。”
易渺開始收拾餐桌。把果盤挪到茶幾上，鋪上桌布，擺上碗筷。四個人的位置，他猶豫了一下，把宋浸的碗放在自己旁邊。擺好了，他站在桌邊，看著那四副碗筷。一雙是他爸的，一雙是他媽的，一雙是他的，一雙是宋浸的。四雙，正好。
菜上桌了。紅燒魚，糖醋排骨，炸丸子，白菜燉豆腐，涼拌黃瓜，還有一大盤餃子。林小滿解了圍裙坐下：“宋浸，多吃點，別客氣。”
“謝謝阿姨。”
“謝什麽，快吃快吃。”
四個人動筷子。易建國給宋浸夾了塊排骨：“嘗嘗，你阿姨的拿手菜。”
宋浸道了謝，低頭吃。易渺看著他，也給自己夾了一塊。排骨燉得爛，酸甜口，很入味。他吃了兩口，聽見易建國問：“宋浸，你現在在做什麽工作？”
“在一家設計公司。”
“設計？具體是做什麽的？”
“建築效果圖。就是把建築師畫的圖做成三維的，讓人能看清楚建築建好之後是什麽樣子。”
“哦哦，那挺好的。工資怎麽樣？”
“爸——”易渺在桌子底下踢了他一腳。
“怎麽了，我就問問。”易建國無辜地看著他，“關心一下不行啊？”
宋浸笑了笑：“還行。夠用。”
“夠用就好，夠用就好。”易建國點點頭，又給宋浸夾了塊魚，“那以後有什麽打算？一直做這個？”
“嗯。可能會自己開工作室，但得再攢幾年經驗。”
“自己幹好，自己幹自由。我當年也是，在廠裏幹了幾年，後來自己出來開五金店，雖然累，但賺得多，也不用看人臉色。”易建國說著，看了易渺一眼，“你學學人家，早點規劃。”
易渺埋頭吃飯：“知道了。”
林小滿給宋浸盛了碗湯：“宋浸，你一個人住，平時吃飯怎麽解決？”
“自己做。或者外賣。”
“外賣不健康。有空來家裏吃，阿姨給你做。”
“謝謝阿姨。”
“謝什麽。你看你，比上次來瘦了。是不是沒好好吃飯？”
宋浸沒說話。易渺替他回答：“他吃飯可挑了，這不吃那不吃的。”
“我沒有。”宋浸看他。
“你有。青椒不吃，胡蘿蔔不吃，香菜不吃。”
“那是以前。”
“現在呢？”
“現在……”宋浸頓了頓，“吃一點。”
易渺笑了，給他夾了一筷子青椒炒肉：“那吃。”
宋浸看著碗裏的青椒，猶豫了兩秒，夾起來吃了。易渺看著他嚼，問：“好吃嗎？”
“嗯。”
“看，我說吧，就是欠治。”
林小滿笑起來：“你這孩子，怎麽說話呢。”但語氣是帶笑的。
一頓飯吃到八點。春晚開始了，易建國把電視聲音調大，四個人移到沙發上。易渺和宋浸坐一邊，易建國和林小滿坐一邊。茶幾上擺滿了零食，瓜子花生糖果水果。易渺抓了把瓜子，慢慢嗑。宋浸不太吃零食，就拿了杯水，慢慢喝。
小品不好笑，但易建國笑得很開心。相聲也不好玩，但林小滿跟著樂。易渺看著電視，心思不在上面。他側過頭，看宋浸。宋浸坐得很直，眼睛看著電視，但眼神是空的。他在想什麽？想他爸？想那個空蕩蕩的家？想去年那個只有兩個人的春節？易渺不知道。他伸出手，在茶幾下面，輕輕碰了碰宋浸的手。宋浸的手指動了一下，然後反過來，握住了他的手。十指相扣。在茶幾下面，在父母看不見的地方。易渺的掌心出汗了，宋浸的也是。但誰都沒有松開。
十一點，易建國開始打哈欠。林小滿拍拍他：“困了就去睡。”
“不困不困，守歲呢。”
“那你眼睛都睜不開了。”
“我瞇一會兒，到點叫我。”易建國說著，靠在沙發上，閉上了眼睛。不到三分鐘，鼾聲響起來了。
林小滿搖搖頭，拿了個毯子給他蓋上。然後她看看易渺，又看看宋浸：“你們倆困不困？”
“不困。”易渺說。
“我也不困。”宋浸說。
“那你們看，我去把碗洗了。”
“媽，我幫你。”
“不用，你看電視。”林小滿進了廚房。水聲響起，碗盤碰撞。
客廳裏只剩下電視的聲音，和易建國的鼾聲。易渺靠著沙發，宋浸也靠著。兩個人的手還牽著，在毯子下面。易渺側過頭，在宋浸耳邊小聲說：“去我房間？”
宋浸看他。
“這裏太吵了。”
宋浸點點頭。兩個人輕輕站起來，進了易渺的房間。門關上，外面的聲音小了一半。易渺開了燈，房間不大，一張床，一個書桌，一個衣櫃。墻上貼著海報，是高中時貼的，已經有點卷邊了。書桌上堆著書，大部分是高中教材，還有幾本小說。床上鋪著藍色的床單，被子疊得整整齊齊。
“坐。”易渺指了指床。宋浸坐下，易渺也坐下。床墊往下陷了陷，兩個人的腿挨在一起。
“你房間挺小的。”宋浸說。
“嗯。比你家小。”
“但很幹凈。”
“我媽收拾的。我自己住的話肯定亂。”
宋浸笑了笑，沒說話。他看著書桌，上面擺著一個相框，裏面是易渺高中時的照片。穿著校服，站在學校門口，笑得很傻。宋浸拿起來看。
“別看了，醜死了。”
“不醜。”
“就是醜。那時候剪的什麽頭發，跟狗啃的一樣。”
宋浸看著照片，又看看易渺。“現在好看。”
“現在也一般。”
“好看。”
易渺不說話了。他靠在宋浸肩膀上，聞著他身上的味道。洗衣液的味道，還有一點淡淡的煙味——可能是易建國抽的煙沾上的。他閉上眼睛，聽著外面電視的聲音，廚房的水聲，易建國的鼾聲。這些聲音混在一起，成了家的聲音。溫暖，嘈雜，讓人安心。
“宋浸。”
“嗯？”
“你今年多大了？”
“二十四。”
“我十八！”
“嗯，你永遠十八。”
“你比我大五個月。”
“嗯。”
“等我二十四歲的時候，你就二十五了。”
“嗯。”
“那時候我們會在哪兒？”
宋浸沈默了一會兒。“不知道。”
“猜一下。”
“可能還在這兒。可能在你學校旁邊租個房子。可能在你實驗室對面買個房子。可能在我工作室樓上租個房子。”
“然後呢？”
“然後你上學，我上班。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你洗瓶子，我畫圖。”
“然後呢？”
“然後你畢業，找工作。我開工作室，接項目。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你養貓，我遛狗。”
“然後呢？”
“然後你三十歲，我三十歲。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你頭發白了，我頭發白了。你老了，我老了。”
易渺睜開眼睛，看著宋浸。宋浸也看著他。房間裏只開了一盞臺燈，光線昏黃，照在宋浸臉上，柔和了他所有的棱角。易渺伸手，摸了摸他的眉毛，他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。宋浸沒動，任他摸。
“然後呢？”
“然後你八十五歲，我也八十五歲。你回家，我回家。你做飯，我洗碗。你走不動了，我推著你。你聽不見了，我寫給你看。你記不清了，我一遍一遍告訴你，我是誰，你是誰，我們是誰。”
易渺的眼淚掉下來了。他不知道自己為什麽哭，但就是控制不住。宋浸伸出手，擦他的眼淚。和每一次一樣，一下一下的，從左邊到右邊，從眼睛到下巴。
“別哭。”
“沒哭。”
“嗯，沒哭。”
外面傳來倒計時的聲音。電視裏，主持人用激動的聲音喊：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快樂！”
煙花炸開的聲音，從窗外傳來。易渺擡起頭，看著宋浸。宋浸也看著他。
“新年快樂。”
“新年快樂。”
他們接吻。在二十四歲的最後幾分鐘，在舊年的最後一秒，在新年的第一秒。吻得很輕，很慢，像是怕碰碎什麽。易渺閉上眼睛，感覺到宋浸的睫毛掃過他的臉頰，感覺到宋浸的呼吸噴在他的皮膚上，感覺到宋浸的心跳，隔著兩層衣服，傳到他的胸口。砰，砰，砰。和他的心跳在一起，分不清是誰的。
窗外，煙花還在放。紅的，綠的，金的，銀的，一朵一朵綻開，照亮了整個夜空。易渺靠在宋浸懷裏，看著那些煙花。看它們升空，綻放，墜落，消失。然後又有新的升空，綻放，墜落，消失。周而覆始，永不停歇。
“宋浸。”
“嗯？”
“我們會一直在一起嗎？”
“會。”
“你怎麽知道？”
“因為你說會。”
“我說會就會嗎？”
“嗯。你說會，就會。”
易渺笑了。他把臉埋在宋浸頸窩裏，聞著他身上的味道。洗衣液的味道，煙味，還有他自己的味道。混在一起，成了宋浸的味道。他深吸一口氣，把這味道記在心裏。
“宋浸。”
“嗯？”
“我愛你。”
宋浸的身體僵了一下。然後他收緊手臂，把易渺抱得更緊。
“嗯。”
“就‘嗯’？”
“我也愛你。”
易渺閉上眼睛。夠了。有這句話，就夠了。
外面傳來敲門聲。林小滿的聲音：“渺渺，宋浸，出來吃餃子了！”
“來了！”易渺應了一聲，從宋浸懷裏出來。他擦了擦眼睛，又幫宋浸理
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）