我也在等
關燈
小
中
大
我也在等
三月的時候，易渺收到了第三張賀卡。
那天他下班回來，走到門口，看見地上躺著一個牛皮紙信封。和之前兩次一樣，沒有寄件人地址，只有收件人的名字和這個城中村的地址。他蹲下來撿起信封，手指摸到紙面的紋理，比前兩次厚了一點。他走進房間，開燈——燈泡終於換了，是林小滿幫他從便利店拿的，她說“你再不換燈泡我就天天來煩你”。燈亮了，白光照在桌上，照著那本散架的《植物圖鑒》和那兩封已經拆開的信。
他拆開第三封。裏面是一張賀卡，封面是一片春天的田野，嫩綠色的，遠處有幾棵樹，樹上有白色的花。他打開，裏面還是那行字跡，工工整整，每一筆都很認真。但這回比前兩次寫得多。
“三月了。江城的路邊開了早櫻，白色的，很小一朵，風一吹就落。我拍了照片，但不知道發到哪裏。我想過很多次，你是不是換了號碼，是不是不用那個微信了。但我還是每個月寄一張。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
易渺看著那幾行字，看了很久。他把賀卡放在桌上，和前面兩張並排放著。海，夜空，春天。三張賀卡，三個月，三行字變成了幾行字。他坐下來，把手指插進頭發裏，低著頭，盯著桌面。木紋的紋路在燈光下一條一條的，像他手上的口子，像他腿上的靜脈曲張，像他睡不著的時候在天花板上看到的那道裂縫。他想起宋浸寫的話——“我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
他不知道該不該回。他已經回了第一張。那張賀卡背面的字歪歪扭扭的，他寫了“這裏不下雪，但我收到你的賀卡了”，塞進郵局的門縫裏，不知道有沒有寄到。他沒有收到回音。也許寄丟了，也許宋浸收到了但不知道該回什麽，也許——也許宋浸在等他回第二張。但他沒有回第二張。不是不想回，是他不知道說什麽。說“我還在這裏”，說“我還在洗碗”，說“我還在咳血”，說“我還沒有死”？他什麽都說不出來。
他站起來，走到床邊，躺下來。盯著天花板。燈泡亮了之後，那道裂縫又出現了。它還在，從這頭延伸到那頭，沒有變長，也沒有變短，只是停在那裏，像一道疤。他伸出手，在空氣中描那道裂縫的形狀，從這頭到那頭，手指劃過虛空，什麽都沒碰到。他把手收回來，放在胸口。那裏有第三張賀卡，他把它塞進口袋裏帶進來了，貼著心臟的位置。
他閉上眼睛。三月了。江城的路邊開了早櫻。他想起江城的春天。想起學校門口那條路上種著一排櫻花樹，三月末的時候會開花，白色的，粉色的，密密匝匝地擠在枝頭，風一吹就落，落在地上，落在自行車車筐裏，落在行人的肩膀上。他想起有一年春天，他站在那排櫻花樹下等喻淮——不，不是等喻淮。是等宋浸。那是高三的春天，他和宋浸已經在一起了。他們約好一起回家，他站在樹下等，宋浸從教學樓裏跑出來，跑到他面前，耳朵紅紅的，說“等很久了吧”。他說沒有。宋浸看著他，伸出手，把他頭發上沾著的花瓣拿掉。那是一片櫻花花瓣，粉白色的，小小的。宋浸沒有扔掉，把它放進了口袋裏。
易渺睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，像一條幹涸的河，像一道愈合的疤，像一條他不敢走的路。他躺了很久，久到窗外的天從黑變成深藍，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白。然後他坐起來，走到桌邊，拿起那支筆帽裂了的筆。筆芯裏的墨水已經不多了，他寫幾個字就要劃幾下才能出水。他拿起第三張賀卡，翻到背面。
他寫了一行字。寫得很慢，比第一張還慢。因為他要等墨水出來，等手不再抖，等他把那句話想清楚。寫完之後他看著那幾個字，字跡還是歪歪扭扭的，比第一張好不到哪裏去。但他沒有重寫。他把賀卡折起來，放進信封裏，在收件人那欄寫上那個名字和那所大學的名字。
第二天早上，他出門的時候把信封帶上了。走到路口，郵局還沒有開門。他把信封從門縫裏塞進去，聽到它落在地上的聲音，輕輕的，和上次一樣。然後他轉身，走到早餐店門口。
“兩個包子，豆漿一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。他每天看著這個過程，從冬天看到春天。天白得越來越早了。包子還是那個味道，豆漿還是那個溫度。他吃完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，把手插進口袋裏。胸口那個口袋是空的——賀卡寄走了。但他的手指在口袋裏摸到一樣東西。硬的，圓的，小小的。他楞了一下，掏出來看。
是一顆糖。檸檬糖。不知道什麽時候放進去的，不知道是誰放的。也許是林小滿，也許是他自己——他記不清了。糖紙已經皺了，邊角磨損了，上面的字跡模糊了，但還能看出是檸檬味的。他站在站牌下面，把那顆糖放在手心裏，看了很久。糖紙在晨光下閃著細碎的光，黃色的，亮亮的，像一顆被遺忘了很久的星星。
他沒有吃。他把糖放進口袋裏，放在最深處，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的了。有一顆糖。有一顆不知道什麽時候放進去的、皺巴巴的、過期了也許的檸檬糖。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他把手伸進口袋裏，摸著那顆糖，一直摸到餐廳門口。
四月的時候，易渺收到了一張明信片。
不是賀卡，是明信片。沒有信封，直接塞在門縫下面的。正面是一張照片——一棵樹，開滿了花，粉白色的，絨球似的。是合歡樹。合歡花開了。他把明信片翻過來，背面寫著字。還是那個字跡，工工整整。
“四月了。合歡花開了，比去年早。我站在樹下，想起你以前說，合歡花的花語是言歸於好，和永遠恩愛。我站了很久。路過的人看我，可能覺得我瘋了。但我只是在想，你說這兩句話的時候，耳朵紅了。你每次耳朵紅的時候，我都想告訴你——我知道你在害羞。但我沒有說。因為我想看你多紅一會兒。易渺，我不知道你什麽時候能看到這張明信片。也許五月，也許六月，也許永遠不會。但我還是寫了。我還是寄了。我還是在等。”
易渺站在門口，把那張明信片翻來覆去地看了好幾遍。正面是合歡樹，背面是那些字。他把明信片貼在胸口，靠在門框上。四月的風從巷子口灌進來，已經不冷了，帶著一點潮濕的、泥土和植物的味道。春天來了。木槿花還沒開，但合歡花開了。比去年早。他站在門口，站了很久，久到腿麻了，久到風停了，久到巷子裏的燈亮了。
他走進房間，把明信片放在桌上，和前三張賀卡放在一起。海，夜空，春天，合歡。四張了。他把它們排成一排，一張一張地看。看到第三張的時候，他停了一下。第三張的背面他寫了字，寄出去了，但他留了一個底——他用手機拍了照。他打開手機，翻到那張照片。字跡歪歪扭扭的，墨水斷斷續續的，但他寫的那句話還在。
“我也在等。”
四個字。他只寫了四個字。他回第一張賀卡的時候說“這裏不下雪，但我收到你的賀卡了”。那是告訴他——我還在。他回第三張賀卡的時候說“我也在等”。那是告訴他——我知道你在等我，我也在等你。
他沒有回第二張，沒有回第四張。但他在等。每一天都在等。等郵差把信塞進門縫的聲音，等那個牛皮紙信封出現在地上的身影，等那些工工整整的字跡告訴他——我還在。我還在寫。我還沒有忘。
他坐在床邊，把那四張賀卡又看了一遍。然後他拿起那支筆，筆芯已經徹底沒墨了，劃了好幾道都劃不出字來。他翻抽屜，找到一支圓珠筆，藍色的，不知道什麽時候放在那裏的。他在第四張明信片的背面寫了一行字。寫完之後他把明信片放在桌上，和那四張放在一起。他沒有寄出去。這張他沒有寄。他把它留下來了。留給自己。
那行字是——“今年木槿花開的時候，我會在。”
五月的第一天，易渺辭了工作。老板看了他一眼，說：“要走了？”他說：“嗯。”老板說：“去哪？”他說：“回去。”老板沒有問回哪去，從櫃臺裏拿出一個信封遞給他。“這個月的工資，給你結了。”易渺接過來，說了聲謝謝。老板又說：“你是個老實孩子，以後別把身體搞垮了。”易渺點點頭，把工作服疊好放在櫃臺上，推開門走出去。
他站在餐廳門口，五月的陽光照在他身上，暖暖的。他在這家餐廳洗了將近一年的碗，從夏天洗到春天，從穿著T恤都嫌熱的日子洗到穿著外套還嫌冷的日子。他低頭看著自己的手，手指上全是疤，好了又裂，裂了又好，結了一層又一層的繭。他把手翻過來，看著掌心。掌心裏有一條線，很長，從這頭延伸到那頭，像一條路。他握了握拳，把手插進口袋裏。口袋裏有那顆檸檬糖。他一直沒有吃。糖紙已經很皺了，邊角磨得發白，但他還是舍不得吃。他把糖攥在手心裏，轉身往住處的方向走。
路過便利店的時候，林小滿站在門口。她穿著工作服，紮著馬尾，看見他，楞了一下。“你今天怎麽這麽早？”
“辭職了。”
林小滿瞪大了眼睛。“辭職了？你要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
易渺沈默了一下。“回去。”
林小滿看著他，嘴巴動了動，想說什麽，但最後只是點了點頭。“那……你路上小心。”
“嗯。謝謝你，林小滿。謝謝你的飯團，謝謝你的咖啡，謝謝你幫我墊的醫藥費。”他從口袋裏掏出那個信封，從裏面抽出一沓錢，“這個還你。”
林小滿看著那沓錢，沒有接。“你不用這麽急——”
“還你。”他把錢塞到她手裏，“剩下的，等我以後賺了錢再還。”
林小滿攥著那沓錢，眼眶紅了。“你這個人，”她的聲音有點啞，“你這個人怎麽什麽事都算得這麽清。幫你是我想幫你，不是要你還的。”
“我知道。”易渺說，“但我還是要還。”
林小滿看著他，眼淚掉下來了。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。“那你走了以後，還會回來嗎？”
易渺想了想。“不知道。”
“那你到了那邊，給我發個消息。”
“好。”
“你保證。”
“我保證。”
林小滿看著他，忽然笑了，眼淚還掛在臉上，但笑了。“你知道嗎，我第一次見你的時候，你蹲在後門臺階上吃饅頭，瘦得跟個竹竿似的，我以為你活不過冬天。”
易渺沒有說話。
“但你活下來了。”她說，“你活到了春天。現在你要走了，要去——”她沒有說下去，只是看著他，笑著，哭著。“走吧。別回頭。”
易渺點點頭，轉身走了。走了幾步，他停下來，回過頭。林小滿還站在便利店門口，看著他。他沖她揮了揮手。她也沖他揮了揮手。然後他轉身，走進巷子，沒有回頭。
回到住處，他開始收拾東西。東西很少，幾件換洗衣服，一雙鞋，那本散架的《植物圖鑒》，四張賀卡，一張明信片，一顆檸檬糖。他把衣服塞進書包，把鞋綁在書包外面，把那本書用橡皮筋箍好，放進書包最裏層。他把那四張賀卡和那張明信片疊在一起，夾在書頁之間，和那封沒寄出去的信放在一起。他把那顆檸檬糖放進口袋裏，最深處，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。
他站在房間中間，看著這個他住了將近一年的地方。三百塊一個月，窗戶對著墻，白天也要開燈。天花板上的那道裂縫，從這頭延伸到那頭。墻上的那塊水漬，形狀像一朵花，像一朵謝了的花。他在這裏躺了無數個夜晚，在這裏咳血，在這裏哭，在這裏抱著那本書蜷成一顆種子的形狀。現在他要走了。
他背起書包，走出門。沒有回頭。
走到巷子口的時候，他停了一下。他站在那裏，看著這條他走了無數遍的巷子。白天是黑的，晚上也是黑的，只有墻，只有燈，只有野貓翻垃圾桶的聲音。他在這裏從一個夏天走到另一個春天，從穿著T恤都嫌熱的日子走到穿著外套還嫌冷的日子。他走出來了。
他轉身，往火車站的方向走。走到路口的時候，他經過那家早餐店。老板娘在揉面，看見他，喊了一聲：“今天怎麽這麽晚？包子都要涼了。”
易渺停下來，看著她。“我要走了。”
老板娘楞了一下。“去哪？”
“回家。”
老板娘看著他，沈默了一會兒。然後她笑了笑，從蒸籠裏拿了兩個包子，用塑料袋裝好，遞給他。“拿著，路上吃。”
“多少錢——”
“不要錢。”她說，“你在我這兒吃了一年的包子，天天兩個包子一杯豆漿，風雨無阻。我見過你咳血的樣子，見過你瘦成竹竿的樣子，見過你站在路口等車的時候發呆的樣子。我一直想跟你說——孩子，日子會好的。但你每次都走得太快，我追不上。”
易渺站在路口，手裏捧著那兩個包子，熱乎乎的，燙得掌心發紅。他看著老板娘，張了張嘴，想說什麽，但什麽都沒說出來。
“走吧，”老板娘說，“別誤了車。”
易渺點點頭，轉身走了。走了幾步，他聽到老板娘在身後說了一句：“到了家，好好吃飯。”
他沒有回頭。但他點了點頭。他知道她能看到。
走到火車站的時候，天已經亮了。五月的陽光照在站臺上，照在鐵軌上，照在那輛往北開的列車上。他買了一張票，最便宜的，硬座，終點站是江城。他坐在候車廳的椅子上，把包子吃了。還是那個味道，皮有點厚，餡有點鹹。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。吃完他把塑料袋扔進垃圾桶，背起書包，走向檢票口。
火車開動的時候，他坐在靠窗的位置，看著窗外的城市往後退。退過那片他洗碗的餐廳，退過那家林小滿上班的便利店，退過那個他寄信的郵局，退過那條他走了無數遍的巷子，退過那間三百塊一個月的房間。他看著它們往後退，越來越遠，越來越小，變成模糊的色塊，變成地平線上的一條線，變成什麽都看不見的空氣。
他把手伸進口袋裏，摸到那顆糖。他把它掏出來，放在手心裏。糖紙已經很皺了，邊角磨得發白，上面的字跡模糊了，但他還是能看出那是檸檬味的。他看了很久，然後剝開糖紙，把糖放進嘴裏。酸的。酸得他瞇起眼睛。但後面是甜的。和很久以前一樣。一樣的酸，一樣的甜。他把糖紙疊好，放進口袋裏，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的。有一顆糖，有一張糖紙，有一個人的名字，有一句“我在等”。
他靠在椅背上，看著窗外的風景。五月的田野是綠色的，麥子長得很高，風一吹就翻起一層一層的浪。遠處有樹，開滿了白色的花，他不知道那是什麽花，但他覺得很好看。他看著那些花，想起木槿。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在是五月，還有兩個月。兩個月。他等得起。
火車開了很久，從白天開到傍晚，從傍晚開到黑夜。他坐在硬座上，沒有睡著，但他也沒有醒著。他在半夢半醒之間，看到了很多東西。看到那間教室，靠窗的倒數第二排，陽光從窗戶照進來，落在桌面上。看到那本《植物圖鑒》，舊書店，三塊錢。看到那張便簽紙——“你想告訴我什麽？”看到那顆檸檬糖，放在桌上，亮晶晶的。看到那件外套，蓋在他身上，白色的，領口內側寫著兩個字。看到那個黑色筆記本，密密麻麻的字，四百多天，四百多條。看到那枚戒指，銀色的，細細的，內壁刻著兩個字——渺和浸。
他睜開眼睛，窗外是黑的，車廂裏的燈亮著，有人在睡覺，有人在吃泡面，有人在低聲說話。他把手伸進口袋裏，摸到那張糖紙。它還在。他把糖紙拿出來，借著車廂的燈光看。糖紙在燈光下閃著細碎的光，黃色的，亮亮的，像一顆星星。像第二張賀卡上的那顆星星，最亮的那一顆，在正中間，銀色的。他把糖紙貼在胸口，閉上眼睛。
火車在淩晨四點到了江城。他走出火車站，站在廣場上，天還沒有亮，路燈亮著，風從北邊吹過來，冷的。他穿著一件三十五塊錢的外套，領口很大，風灌進來，他打了個哆嗦。但他沒有縮脖子。他站在那裏，看著這個他離開了將近一年的城市。它沒有變。一樣的火車站，一樣的廣場，一樣的路燈，一樣的風。但他變了。他瘦了，黑了，手上全是疤，口袋裏只有一顆糖和一張糖紙。他回來了。他背著那個破書包，站在火車站廣場上，在淩晨四點的寒風裏，等他人生中第一輛回家的公交車。
五點十分，首班車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他看著窗外的城市。路燈一盞一盞地往後退，建築物一棟一棟地往後退，樹一棵一棵地往後退。他認識這些路，認識這些樓，認識這些樹。他在這座城市活了十八年，走了將近一年，現在回來了。車經過學校門口的時候，他透過車窗看了一眼。校門關著，路燈照著那幾個字，江城市第一中學。他看不到合歡樹，但他知道它們在。在操場外面的圍墻邊，種著一排，五月的這個時候，應該已經開花了。車開過去了，他沒有叫停。他只是看著那個校門消失在車窗後面，然後回過頭，看著前面的路。
車停了。他下車。站在那個巷子口。他走了將近一年，現在又站在這裏了。路燈還亮著，和他走的時候一樣。他走的時候是白天，現在是淩晨，但他認得出那盞燈。他站在那裏，看著巷子深處。他家的門在巷子盡頭，他走的時候沒有關，虛掩著。他不知道那扇門現在還開著沒有。他走進去，一步一步地走，腳步聲在巷子裏回蕩，一深一淺，一輕一重。他走到門口，停住了。
門關著。不是他走的時候那個樣子。門關著，鎖著，上面貼著一張新的春聯，紅色的，已經褪色了。他站在那裏，看著那扇門，看了很久。然後他伸出手，敲了三下。沒有人應。他又敲了三下。還是沒有。他站在門口，把手放下來。他忘了——他媽不在。他媽走了，不知道回來了沒有，不知道還住不住在這裏。他什麽都沒有了。連這扇門都不是他的了。
他轉過身，靠著門，滑坐在地上。書包背在身後，硌得背疼。他沒有動。他就那樣坐在門口，在淩晨四點半的巷子裏，等著天亮。天慢慢亮了，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，從灰白變成橘紅。太陽升起來了，照在巷子口，照在那盞路燈上，照在他身上。他坐在那裏，坐了一整夜。
巷子裏有人出來了。一個大媽提著一袋垃圾，看見他，嚇了一跳。“你是誰啊？坐在這裏幹嘛？”
易渺擡起頭，看著她。“我住這裏。”
“你住這裏？我怎麽沒見過你？”
“我走了很久了。剛回來。”
大媽看著他，看了很久。“你是……老易家的孩子？”
“嗯。”
“哎呀，”大媽把垃圾袋放下，“你媽搬走了。你不知道？”
易渺的手指緊了一下。“搬去哪了？”
“不知道啊，年前就搬了。你爸也回來了，兩個人一起搬的。好像去了南邊，具體哪裏我也不清楚。”
易渺坐在那裏，沒有說話。他爸回來了。他媽搬走了。他們一起走的。他什麽都不知道。他走了將近一年，換了城市，換了工作，換了身份，把自己變成一個洗碗的機器，咳血，暈倒，瘦成竹竿，活成一個笑話。而他爸回來了。他媽搬走了。他們一起走的。他們不需要他。他們從來都不需要他。他走了，他們沒找過。他回來了，他們已經不在了。
“小夥子？”大媽看著他，“你沒事吧？”
易渺擡起頭，看著她。“沒事。”他站起來，拍了拍褲子上的灰，背好書包。他的腿麻了，站不穩，扶著墻站了一會兒。然後他朝巷子口走去。走到巷子口的時候，他停下來，回過頭。那扇門關著，鎖著，貼著一張褪色的春聯。他看了很久，然後轉身，走了。
他不知道去哪裏。他不知道該往哪邊走。他站在路口，手裏攥著那顆糖紙，站在五月的陽光裏。太陽已經升得很高了，照在他身上，暖暖的。但他覺得冷。從骨頭縫裏滲出來的冷，從心裏面漫上來的冷。他站在那裏，站了很久。
然後他聽到身後有人叫他。
“易渺。”
他楞住了。那個聲音，他聽了一年。在夢裏聽過，在洗碗的時候聽過，在咳血的間隙聽過，在睡不著的時候聽過。他轉過身。
巷子口站著一個人。白色T恤，深藍色牛仔褲，背著雙肩包。手裏沒有拿咖啡，沒有拿熱可可，什麽都沒有拿。只是站在那裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上。是他。宋浸。
易渺看著他，看著他站在陽光裏，看著他眼睛下面的黑眼圈，看著他比以前瘦了一點，看著他的頭發比以前長了一點，看著他站在那裏，看著他。
宋浸走過來。走到他面前。看著他。看了很久。看著他的瘦，看著他手上的疤，看著他鎖骨下面的坑，看著他眼眶下面的青，看著他口袋裏露出來的糖紙的一角。他的眼眶紅了。但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久，然後說了一句話。
“你回來了。”
不是問句。是陳述句。是肯定句。是他說了無數遍、等了無數天、寄了無數張賀卡之後，終於可以說出口的一句話。
易渺看著他，看著他紅了的眼眶，看著他站在陽光裏，看著他在等他。他張了張嘴，想說什麽。想說對不起，想說謝謝你，想說我在等，想說我也在等。但他說不出來。他的喉嚨被堵住了，被那些說不出口的話，被那些沒寄出去的信，被那些爛在紙頁之間的字，堵得死死的。他什麽都沒說出來。他只是站在那裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上，站在宋浸面前，點了點頭。
宋浸看著他點頭，笑了一下。眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣笑著，哭著，看著易渺。然後他伸出手。不是擁抱，不是牽手，只是伸出手，把手掌攤開，放在易渺面前。掌心裏有一枚戒指。銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。渺和浸。
易渺看著那枚戒指，眼淚掉下來了。他把手伸進口袋裏，掏出那顆糖紙。皺巴巴的，邊角磨得發白，在陽光下閃著細碎的光。他把糖紙放在宋浸掌心裏，和那枚戒指放在一起。宋浸低頭看著那顆糖紙，看了很久。然後他把戒指拿起來，拉起易渺的手，戴在他的無名指上。還是有點松。但比上次好一點了。易渺瘦了，手指也瘦了，戒指比以前更松了。但宋浸沒有說拿去改。他只是握著易渺的手，把戒指和手指一起握在手心裏。
“有點松。”宋浸說。
“嗯。”
“會掉嗎？”
“不會。”易渺說，“我攥著。”
宋浸看著他，笑了一下。眼淚還掛在臉上，但笑得很真，很輕，和很久以前一樣。“你瘦了好多。”
“嗯。”
“手也破了。”
“嗯。”
“你吃了很多苦。”
易渺看著他，沒有說話。他不想說那些苦。不想說咳血，不想說暈倒，不想說三百塊的房間，不想說冷水裏的手，不想說那些睡不著覺的夜晚。他什麽都不想說。他只想站在這裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上，站在宋浸面前。
“宋浸。”
“嗯？”
“我收到你的賀卡了。”
“我知道。”
“每一張都收到了。”
“我知道。”
“我也在等。”
宋浸看著他，眼淚又掉下來了。但他沒有擦，只是握著易渺的手，站在陽光裏，站在合歡花落滿的地上。“我知道。”他說，“我知道你一定會回來。”
兩個人站在巷子口，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上。花落在他們的頭發上，落在肩膀上，落在握在一起的手上。誰都沒有拍掉。風從東邊吹過來，帶著花的味道，甜的，淡淡的。易渺擡起頭，看著頭頂的合歡樹。粉白色的絨球掛滿了枝頭，風一吹就落，落在地上，落在他們身上。
“合歡花開了。”他說。
“嗯。”宋浸說，“比去年早。”
“你說過了。在明信片上說的。”
“你還記得。”
“我記得每一張。”易渺說，“海，夜空，春天，合歡。四張。”
宋浸看著他，眼眶又紅了。“我寄了五張。”
易渺楞了一下。
“第五張還沒到。”宋浸說，“我昨天寄的。你可能要過兩天才能收到。”
“寫了什麽？”
宋浸看著他，沒有回答。他從口袋裏掏出一張紙，疊好的，方方正正的。他把它展開，遞給易渺。是一張便簽紙。不是賀卡，是便簽紙。和高中時他用的一模一樣，白色的，方形的，邊角有點卷。上面寫著一行字。字跡工工整整，每一筆都很認真。
“五月了。合歡花開了。我還在等你。如果你不回來，我就一直等。等到木槿花開，等到合歡花謝，等到明年，等到後年，等到你回來。”
易渺看著那行字，眼淚滴在紙上，暈開一片模糊的墨跡。他沒有擦，就那樣看著那些字被眼淚洇濕，看著它們模糊，看著它們化開，像那些爛在紙頁之間的字，像那些沒寄出去的信，像那些說了很久終於說出口的話。他擡起頭，看著宋浸。
“我回來了。”他說。
宋浸看著他，笑著，哭著，點了點頭。
“嗯。”他說，“你回來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
三月的時候，易渺收到了第三張賀卡。
那天他下班回來，走到門口，看見地上躺著一個牛皮紙信封。和之前兩次一樣，沒有寄件人地址，只有收件人的名字和這個城中村的地址。他蹲下來撿起信封，手指摸到紙面的紋理，比前兩次厚了一點。他走進房間，開燈——燈泡終於換了，是林小滿幫他從便利店拿的，她說“你再不換燈泡我就天天來煩你”。燈亮了，白光照在桌上，照著那本散架的《植物圖鑒》和那兩封已經拆開的信。
他拆開第三封。裏面是一張賀卡，封面是一片春天的田野，嫩綠色的，遠處有幾棵樹，樹上有白色的花。他打開，裏面還是那行字跡，工工整整，每一筆都很認真。但這回比前兩次寫得多。
“三月了。江城的路邊開了早櫻，白色的，很小一朵，風一吹就落。我拍了照片，但不知道發到哪裏。我想過很多次，你是不是換了號碼，是不是不用那個微信了。但我還是每個月寄一張。我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
易渺看著那幾行字，看了很久。他把賀卡放在桌上，和前面兩張並排放著。海，夜空，春天。三張賀卡，三個月，三行字變成了幾行字。他坐下來，把手指插進頭發裏，低著頭，盯著桌面。木紋的紋路在燈光下一條一條的，像他手上的口子，像他腿上的靜脈曲張，像他睡不著的時候在天花板上看到的那道裂縫。他想起宋浸寫的話——“我怕你收不到。又怕你收到。更怕你收到了，不知道該不該回。”
他不知道該不該回。他已經回了第一張。那張賀卡背面的字歪歪扭扭的，他寫了“這裏不下雪，但我收到你的賀卡了”，塞進郵局的門縫裏，不知道有沒有寄到。他沒有收到回音。也許寄丟了，也許宋浸收到了但不知道該回什麽，也許——也許宋浸在等他回第二張。但他沒有回第二張。不是不想回，是他不知道說什麽。說“我還在這裏”，說“我還在洗碗”，說“我還在咳血”，說“我還沒有死”？他什麽都說不出來。
他站起來，走到床邊，躺下來。盯著天花板。燈泡亮了之後，那道裂縫又出現了。它還在，從這頭延伸到那頭，沒有變長，也沒有變短，只是停在那裏，像一道疤。他伸出手，在空氣中描那道裂縫的形狀，從這頭到那頭，手指劃過虛空，什麽都沒碰到。他把手收回來，放在胸口。那裏有第三張賀卡，他把它塞進口袋裏帶進來了，貼著心臟的位置。
他閉上眼睛。三月了。江城的路邊開了早櫻。他想起江城的春天。想起學校門口那條路上種著一排櫻花樹，三月末的時候會開花，白色的，粉色的，密密匝匝地擠在枝頭，風一吹就落，落在地上，落在自行車車筐裏，落在行人的肩膀上。他想起有一年春天，他站在那排櫻花樹下等喻淮——不，不是等喻淮。是等宋浸。那是高三的春天，他和宋浸已經在一起了。他們約好一起回家，他站在樹下等，宋浸從教學樓裏跑出來，跑到他面前，耳朵紅紅的，說“等很久了吧”。他說沒有。宋浸看著他，伸出手，把他頭發上沾著的花瓣拿掉。那是一片櫻花花瓣，粉白色的，小小的。宋浸沒有扔掉，把它放進了口袋裏。
易渺睜開眼睛，看著天花板。那道裂縫還在，像一條幹涸的河，像一道愈合的疤，像一條他不敢走的路。他躺了很久，久到窗外的天從黑變成深藍，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白。然後他坐起來，走到桌邊，拿起那支筆帽裂了的筆。筆芯裏的墨水已經不多了，他寫幾個字就要劃幾下才能出水。他拿起第三張賀卡，翻到背面。
他寫了一行字。寫得很慢，比第一張還慢。因為他要等墨水出來，等手不再抖，等他把那句話想清楚。寫完之後他看著那幾個字，字跡還是歪歪扭扭的，比第一張好不到哪裏去。但他沒有重寫。他把賀卡折起來，放進信封裏，在收件人那欄寫上那個名字和那所大學的名字。
第二天早上，他出門的時候把信封帶上了。走到路口，郵局還沒有開門。他把信封從門縫裏塞進去，聽到它落在地上的聲音，輕輕的，和上次一樣。然後他轉身，走到早餐店門口。
“兩個包子，豆漿一杯。”
他站在店門口吃包子，喝豆漿。天邊開始泛白。他每天看著這個過程，從冬天看到春天。天白得越來越早了。包子還是那個味道，豆漿還是那個溫度。他吃完，走到路口等公交車。首班車五點十分。他站在站牌下面，把手插進口袋裏。胸口那個口袋是空的——賀卡寄走了。但他的手指在口袋裏摸到一樣東西。硬的，圓的，小小的。他楞了一下，掏出來看。
是一顆糖。檸檬糖。不知道什麽時候放進去的，不知道是誰放的。也許是林小滿，也許是他自己——他記不清了。糖紙已經皺了，邊角磨損了，上面的字跡模糊了，但還能看出是檸檬味的。他站在站牌下面，把那顆糖放在手心裏，看了很久。糖紙在晨光下閃著細碎的光，黃色的，亮亮的，像一顆被遺忘了很久的星星。
他沒有吃。他把糖放進口袋裏，放在最深處，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的了。有一顆糖。有一顆不知道什麽時候放進去的、皺巴巴的、過期了也許的檸檬糖。
公交車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他把手伸進口袋裏，摸著那顆糖，一直摸到餐廳門口。
四月的時候，易渺收到了一張明信片。
不是賀卡，是明信片。沒有信封，直接塞在門縫下面的。正面是一張照片——一棵樹，開滿了花，粉白色的，絨球似的。是合歡樹。合歡花開了。他把明信片翻過來，背面寫著字。還是那個字跡，工工整整。
“四月了。合歡花開了，比去年早。我站在樹下，想起你以前說，合歡花的花語是言歸於好，和永遠恩愛。我站了很久。路過的人看我，可能覺得我瘋了。但我只是在想，你說這兩句話的時候，耳朵紅了。你每次耳朵紅的時候，我都想告訴你——我知道你在害羞。但我沒有說。因為我想看你多紅一會兒。易渺，我不知道你什麽時候能看到這張明信片。也許五月，也許六月，也許永遠不會。但我還是寫了。我還是寄了。我還是在等。”
易渺站在門口，把那張明信片翻來覆去地看了好幾遍。正面是合歡樹，背面是那些字。他把明信片貼在胸口，靠在門框上。四月的風從巷子口灌進來，已經不冷了，帶著一點潮濕的、泥土和植物的味道。春天來了。木槿花還沒開，但合歡花開了。比去年早。他站在門口，站了很久，久到腿麻了，久到風停了，久到巷子裏的燈亮了。
他走進房間，把明信片放在桌上，和前三張賀卡放在一起。海，夜空，春天，合歡。四張了。他把它們排成一排，一張一張地看。看到第三張的時候，他停了一下。第三張的背面他寫了字，寄出去了，但他留了一個底——他用手機拍了照。他打開手機，翻到那張照片。字跡歪歪扭扭的，墨水斷斷續續的，但他寫的那句話還在。
“我也在等。”
四個字。他只寫了四個字。他回第一張賀卡的時候說“這裏不下雪，但我收到你的賀卡了”。那是告訴他——我還在。他回第三張賀卡的時候說“我也在等”。那是告訴他——我知道你在等我，我也在等你。
他沒有回第二張，沒有回第四張。但他在等。每一天都在等。等郵差把信塞進門縫的聲音，等那個牛皮紙信封出現在地上的身影，等那些工工整整的字跡告訴他——我還在。我還在寫。我還沒有忘。
他坐在床邊，把那四張賀卡又看了一遍。然後他拿起那支筆，筆芯已經徹底沒墨了，劃了好幾道都劃不出字來。他翻抽屜，找到一支圓珠筆，藍色的，不知道什麽時候放在那裏的。他在第四張明信片的背面寫了一行字。寫完之後他把明信片放在桌上，和那四張放在一起。他沒有寄出去。這張他沒有寄。他把它留下來了。留給自己。
那行字是——“今年木槿花開的時候，我會在。”
五月的第一天，易渺辭了工作。老板看了他一眼，說：“要走了？”他說：“嗯。”老板說：“去哪？”他說：“回去。”老板沒有問回哪去，從櫃臺裏拿出一個信封遞給他。“這個月的工資，給你結了。”易渺接過來，說了聲謝謝。老板又說：“你是個老實孩子，以後別把身體搞垮了。”易渺點點頭，把工作服疊好放在櫃臺上，推開門走出去。
他站在餐廳門口，五月的陽光照在他身上，暖暖的。他在這家餐廳洗了將近一年的碗，從夏天洗到春天，從穿著T恤都嫌熱的日子洗到穿著外套還嫌冷的日子。他低頭看著自己的手，手指上全是疤，好了又裂，裂了又好，結了一層又一層的繭。他把手翻過來，看著掌心。掌心裏有一條線，很長，從這頭延伸到那頭，像一條路。他握了握拳，把手插進口袋裏。口袋裏有那顆檸檬糖。他一直沒有吃。糖紙已經很皺了，邊角磨得發白，但他還是舍不得吃。他把糖攥在手心裏，轉身往住處的方向走。
路過便利店的時候，林小滿站在門口。她穿著工作服，紮著馬尾，看見他，楞了一下。“你今天怎麽這麽早？”
“辭職了。”
林小滿瞪大了眼睛。“辭職了？你要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
易渺沈默了一下。“回去。”
林小滿看著他，嘴巴動了動，想說什麽，但最後只是點了點頭。“那……你路上小心。”
“嗯。謝謝你，林小滿。謝謝你的飯團，謝謝你的咖啡，謝謝你幫我墊的醫藥費。”他從口袋裏掏出那個信封，從裏面抽出一沓錢，“這個還你。”
林小滿看著那沓錢，沒有接。“你不用這麽急——”
“還你。”他把錢塞到她手裏，“剩下的，等我以後賺了錢再還。”
林小滿攥著那沓錢，眼眶紅了。“你這個人，”她的聲音有點啞，“你這個人怎麽什麽事都算得這麽清。幫你是我想幫你，不是要你還的。”
“我知道。”易渺說，“但我還是要還。”
林小滿看著他，眼淚掉下來了。她用手背擦了擦，吸了吸鼻子。“那你走了以後，還會回來嗎？”
易渺想了想。“不知道。”
“那你到了那邊，給我發個消息。”
“好。”
“你保證。”
“我保證。”
林小滿看著他，忽然笑了，眼淚還掛在臉上，但笑了。“你知道嗎，我第一次見你的時候，你蹲在後門臺階上吃饅頭，瘦得跟個竹竿似的，我以為你活不過冬天。”
易渺沒有說話。
“但你活下來了。”她說，“你活到了春天。現在你要走了，要去——”她沒有說下去，只是看著他，笑著，哭著。“走吧。別回頭。”
易渺點點頭，轉身走了。走了幾步，他停下來，回過頭。林小滿還站在便利店門口，看著他。他沖她揮了揮手。她也沖他揮了揮手。然後他轉身，走進巷子，沒有回頭。
回到住處，他開始收拾東西。東西很少，幾件換洗衣服，一雙鞋，那本散架的《植物圖鑒》，四張賀卡，一張明信片，一顆檸檬糖。他把衣服塞進書包，把鞋綁在書包外面，把那本書用橡皮筋箍好，放進書包最裏層。他把那四張賀卡和那張明信片疊在一起，夾在書頁之間，和那封沒寄出去的信放在一起。他把那顆檸檬糖放進口袋裏，最深處，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。
他站在房間中間，看著這個他住了將近一年的地方。三百塊一個月，窗戶對著墻，白天也要開燈。天花板上的那道裂縫，從這頭延伸到那頭。墻上的那塊水漬，形狀像一朵花，像一朵謝了的花。他在這裏躺了無數個夜晚，在這裏咳血，在這裏哭，在這裏抱著那本書蜷成一顆種子的形狀。現在他要走了。
他背起書包，走出門。沒有回頭。
走到巷子口的時候，他停了一下。他站在那裏，看著這條他走了無數遍的巷子。白天是黑的，晚上也是黑的，只有墻，只有燈，只有野貓翻垃圾桶的聲音。他在這裏從一個夏天走到另一個春天，從穿著T恤都嫌熱的日子走到穿著外套還嫌冷的日子。他走出來了。
他轉身，往火車站的方向走。走到路口的時候，他經過那家早餐店。老板娘在揉面，看見他，喊了一聲：“今天怎麽這麽晚？包子都要涼了。”
易渺停下來，看著她。“我要走了。”
老板娘楞了一下。“去哪？”
“回家。”
老板娘看著他，沈默了一會兒。然後她笑了笑，從蒸籠裏拿了兩個包子，用塑料袋裝好，遞給他。“拿著，路上吃。”
“多少錢——”
“不要錢。”她說，“你在我這兒吃了一年的包子，天天兩個包子一杯豆漿，風雨無阻。我見過你咳血的樣子，見過你瘦成竹竿的樣子，見過你站在路口等車的時候發呆的樣子。我一直想跟你說——孩子，日子會好的。但你每次都走得太快，我追不上。”
易渺站在路口，手裏捧著那兩個包子，熱乎乎的，燙得掌心發紅。他看著老板娘，張了張嘴，想說什麽，但什麽都沒說出來。
“走吧，”老板娘說，“別誤了車。”
易渺點點頭，轉身走了。走了幾步，他聽到老板娘在身後說了一句：“到了家，好好吃飯。”
他沒有回頭。但他點了點頭。他知道她能看到。
走到火車站的時候，天已經亮了。五月的陽光照在站臺上，照在鐵軌上，照在那輛往北開的列車上。他買了一張票，最便宜的，硬座，終點站是江城。他坐在候車廳的椅子上，把包子吃了。還是那個味道，皮有點厚，餡有點鹹。他吃得很慢，一口一口地嚼，嚼到米粒都碎了才咽下去。吃完他把塑料袋扔進垃圾桶，背起書包，走向檢票口。
火車開動的時候，他坐在靠窗的位置，看著窗外的城市往後退。退過那片他洗碗的餐廳，退過那家林小滿上班的便利店，退過那個他寄信的郵局，退過那條他走了無數遍的巷子，退過那間三百塊一個月的房間。他看著它們往後退，越來越遠，越來越小，變成模糊的色塊，變成地平線上的一條線，變成什麽都看不見的空氣。
他把手伸進口袋裏，摸到那顆糖。他把它掏出來，放在手心裏。糖紙已經很皺了，邊角磨得發白，上面的字跡模糊了，但他還是能看出那是檸檬味的。他看了很久，然後剝開糖紙，把糖放進嘴裏。酸的。酸得他瞇起眼睛。但後面是甜的。和很久以前一樣。一樣的酸，一樣的甜。他把糖紙疊好，放進口袋裏，和那些空蕩蕩的、什麽都沒有的口袋放在一起。但今天口袋不是空的。有一顆糖，有一張糖紙，有一個人的名字，有一句“我在等”。
他靠在椅背上，看著窗外的風景。五月的田野是綠色的，麥子長得很高，風一吹就翻起一層一層的浪。遠處有樹，開滿了白色的花，他不知道那是什麽花，但他覺得很好看。他看著那些花，想起木槿。白花重瓣木槿，花期七月到十月。現在是五月，還有兩個月。兩個月。他等得起。
火車開了很久，從白天開到傍晚，從傍晚開到黑夜。他坐在硬座上，沒有睡著，但他也沒有醒著。他在半夢半醒之間，看到了很多東西。看到那間教室，靠窗的倒數第二排，陽光從窗戶照進來，落在桌面上。看到那本《植物圖鑒》，舊書店，三塊錢。看到那張便簽紙——“你想告訴我什麽？”看到那顆檸檬糖，放在桌上，亮晶晶的。看到那件外套，蓋在他身上，白色的，領口內側寫著兩個字。看到那個黑色筆記本，密密麻麻的字，四百多天，四百多條。看到那枚戒指，銀色的，細細的，內壁刻著兩個字——渺和浸。
他睜開眼睛，窗外是黑的，車廂裏的燈亮著，有人在睡覺，有人在吃泡面，有人在低聲說話。他把手伸進口袋裏，摸到那張糖紙。它還在。他把糖紙拿出來，借著車廂的燈光看。糖紙在燈光下閃著細碎的光，黃色的，亮亮的，像一顆星星。像第二張賀卡上的那顆星星，最亮的那一顆，在正中間，銀色的。他把糖紙貼在胸口，閉上眼睛。
火車在淩晨四點到了江城。他走出火車站，站在廣場上，天還沒有亮，路燈亮著，風從北邊吹過來，冷的。他穿著一件三十五塊錢的外套，領口很大，風灌進來，他打了個哆嗦。但他沒有縮脖子。他站在那裏，看著這個他離開了將近一年的城市。它沒有變。一樣的火車站，一樣的廣場，一樣的路燈，一樣的風。但他變了。他瘦了，黑了，手上全是疤，口袋裏只有一顆糖和一張糖紙。他回來了。他背著那個破書包，站在火車站廣場上，在淩晨四點的寒風裏，等他人生中第一輛回家的公交車。
五點十分，首班車來了。他上車，坐在最後一排靠窗的位置。車開動的時候，他看著窗外的城市。路燈一盞一盞地往後退，建築物一棟一棟地往後退，樹一棵一棵地往後退。他認識這些路，認識這些樓，認識這些樹。他在這座城市活了十八年，走了將近一年，現在回來了。車經過學校門口的時候，他透過車窗看了一眼。校門關著，路燈照著那幾個字，江城市第一中學。他看不到合歡樹，但他知道它們在。在操場外面的圍墻邊，種著一排，五月的這個時候，應該已經開花了。車開過去了，他沒有叫停。他只是看著那個校門消失在車窗後面，然後回過頭，看著前面的路。
車停了。他下車。站在那個巷子口。他走了將近一年，現在又站在這裏了。路燈還亮著，和他走的時候一樣。他走的時候是白天，現在是淩晨，但他認得出那盞燈。他站在那裏，看著巷子深處。他家的門在巷子盡頭，他走的時候沒有關，虛掩著。他不知道那扇門現在還開著沒有。他走進去，一步一步地走，腳步聲在巷子裏回蕩，一深一淺，一輕一重。他走到門口，停住了。
門關著。不是他走的時候那個樣子。門關著，鎖著，上面貼著一張新的春聯，紅色的，已經褪色了。他站在那裏，看著那扇門，看了很久。然後他伸出手，敲了三下。沒有人應。他又敲了三下。還是沒有。他站在門口，把手放下來。他忘了——他媽不在。他媽走了，不知道回來了沒有，不知道還住不住在這裏。他什麽都沒有了。連這扇門都不是他的了。
他轉過身，靠著門，滑坐在地上。書包背在身後，硌得背疼。他沒有動。他就那樣坐在門口，在淩晨四點半的巷子裏，等著天亮。天慢慢亮了，從深藍變成淺藍，從淺藍變成灰白，從灰白變成橘紅。太陽升起來了，照在巷子口，照在那盞路燈上，照在他身上。他坐在那裏，坐了一整夜。
巷子裏有人出來了。一個大媽提著一袋垃圾，看見他，嚇了一跳。“你是誰啊？坐在這裏幹嘛？”
易渺擡起頭，看著她。“我住這裏。”
“你住這裏？我怎麽沒見過你？”
“我走了很久了。剛回來。”
大媽看著他，看了很久。“你是……老易家的孩子？”
“嗯。”
“哎呀，”大媽把垃圾袋放下，“你媽搬走了。你不知道？”
易渺的手指緊了一下。“搬去哪了？”
“不知道啊，年前就搬了。你爸也回來了，兩個人一起搬的。好像去了南邊，具體哪裏我也不清楚。”
易渺坐在那裏，沒有說話。他爸回來了。他媽搬走了。他們一起走的。他什麽都不知道。他走了將近一年，換了城市，換了工作，換了身份，把自己變成一個洗碗的機器，咳血，暈倒，瘦成竹竿，活成一個笑話。而他爸回來了。他媽搬走了。他們一起走的。他們不需要他。他們從來都不需要他。他走了，他們沒找過。他回來了，他們已經不在了。
“小夥子？”大媽看著他，“你沒事吧？”
易渺擡起頭，看著她。“沒事。”他站起來，拍了拍褲子上的灰，背好書包。他的腿麻了，站不穩，扶著墻站了一會兒。然後他朝巷子口走去。走到巷子口的時候，他停下來，回過頭。那扇門關著，鎖著，貼著一張褪色的春聯。他看了很久，然後轉身，走了。
他不知道去哪裏。他不知道該往哪邊走。他站在路口，手裏攥著那顆糖紙，站在五月的陽光裏。太陽已經升得很高了，照在他身上，暖暖的。但他覺得冷。從骨頭縫裏滲出來的冷，從心裏面漫上來的冷。他站在那裏，站了很久。
然後他聽到身後有人叫他。
“易渺。”
他楞住了。那個聲音，他聽了一年。在夢裏聽過，在洗碗的時候聽過，在咳血的間隙聽過，在睡不著的時候聽過。他轉過身。
巷子口站著一個人。白色T恤，深藍色牛仔褲，背著雙肩包。手裏沒有拿咖啡，沒有拿熱可可，什麽都沒有拿。只是站在那裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上。是他。宋浸。
易渺看著他，看著他站在陽光裏，看著他眼睛下面的黑眼圈，看著他比以前瘦了一點，看著他的頭發比以前長了一點，看著他站在那裏，看著他。
宋浸走過來。走到他面前。看著他。看了很久。看著他的瘦，看著他手上的疤，看著他鎖骨下面的坑，看著他眼眶下面的青，看著他口袋裏露出來的糖紙的一角。他的眼眶紅了。但他沒有哭。他只是看著易渺，看了很久，然後說了一句話。
“你回來了。”
不是問句。是陳述句。是肯定句。是他說了無數遍、等了無數天、寄了無數張賀卡之後，終於可以說出口的一句話。
易渺看著他，看著他紅了的眼眶，看著他站在陽光裏，看著他在等他。他張了張嘴，想說什麽。想說對不起，想說謝謝你，想說我在等，想說我也在等。但他說不出來。他的喉嚨被堵住了，被那些說不出口的話，被那些沒寄出去的信，被那些爛在紙頁之間的字，堵得死死的。他什麽都沒說出來。他只是站在那裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上，站在宋浸面前，點了點頭。
宋浸看著他點頭，笑了一下。眼淚掉下來了。他沒有擦，就那樣笑著，哭著，看著易渺。然後他伸出手。不是擁抱，不是牽手，只是伸出手，把手掌攤開，放在易渺面前。掌心裏有一枚戒指。銀色的，細細的，內壁刻著兩個字。渺和浸。
易渺看著那枚戒指，眼淚掉下來了。他把手伸進口袋裏，掏出那顆糖紙。皺巴巴的，邊角磨得發白，在陽光下閃著細碎的光。他把糖紙放在宋浸掌心裏，和那枚戒指放在一起。宋浸低頭看著那顆糖紙，看了很久。然後他把戒指拿起來，拉起易渺的手，戴在他的無名指上。還是有點松。但比上次好一點了。易渺瘦了，手指也瘦了，戒指比以前更松了。但宋浸沒有說拿去改。他只是握著易渺的手，把戒指和手指一起握在手心裏。
“有點松。”宋浸說。
“嗯。”
“會掉嗎？”
“不會。”易渺說，“我攥著。”
宋浸看著他，笑了一下。眼淚還掛在臉上，但笑得很真，很輕，和很久以前一樣。“你瘦了好多。”
“嗯。”
“手也破了。”
“嗯。”
“你吃了很多苦。”
易渺看著他，沒有說話。他不想說那些苦。不想說咳血，不想說暈倒，不想說三百塊的房間，不想說冷水裏的手，不想說那些睡不著覺的夜晚。他什麽都不想說。他只想站在這裏，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上，站在宋浸面前。
“宋浸。”
“嗯？”
“我收到你的賀卡了。”
“我知道。”
“每一張都收到了。”
“我知道。”
“我也在等。”
宋浸看著他，眼淚又掉下來了。但他沒有擦，只是握著易渺的手，站在陽光裏，站在合歡花落滿的地上。“我知道。”他說，“我知道你一定會回來。”
兩個人站在巷子口，站在五月的陽光裏，站在合歡花落滿的地上。花落在他們的頭發上，落在肩膀上，落在握在一起的手上。誰都沒有拍掉。風從東邊吹過來，帶著花的味道，甜的，淡淡的。易渺擡起頭，看著頭頂的合歡樹。粉白色的絨球掛滿了枝頭，風一吹就落，落在地上，落在他們身上。
“合歡花開了。”他說。
“嗯。”宋浸說，“比去年早。”
“你說過了。在明信片上說的。”
“你還記得。”
“我記得每一張。”易渺說，“海，夜空，春天，合歡。四張。”
宋浸看著他，眼眶又紅了。“我寄了五張。”
易渺楞了一下。
“第五張還沒到。”宋浸說，“我昨天寄的。你可能要過兩天才能收到。”
“寫了什麽？”
宋浸看著他，沒有回答。他從口袋裏掏出一張紙，疊好的，方方正正的。他把它展開，遞給易渺。是一張便簽紙。不是賀卡，是便簽紙。和高中時他用的一模一樣，白色的，方形的，邊角有點卷。上面寫著一行字。字跡工工整整，每一筆都很認真。
“五月了。合歡花開了。我還在等你。如果你不回來，我就一直等。等到木槿花開，等到合歡花謝，等到明年，等到後年，等到你回來。”
易渺看著那行字，眼淚滴在紙上，暈開一片模糊的墨跡。他沒有擦，就那樣看著那些字被眼淚洇濕，看著它們模糊，看著它們化開，像那些爛在紙頁之間的字，像那些沒寄出去的信，像那些說了很久終於說出口的話。他擡起頭，看著宋浸。
“我回來了。”他說。
宋浸看著他，笑著，哭著，點了點頭。
“嗯。”他說，“你回來了。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）