職位雖不起眼，但很多人想托他辦事，更多人盼著替他辦事；別人眼中天大的事兒，到了呼伯這兒，都成了給誰誰誰打個招呼的事兒。這境界，是呼伯花了半輩子經營出來的。呼國慶做夢都沒想到，一覺醒來，他居然從“下臺的縣長”變成了“縣委書記”。那天早上6點40分，呼伯只是往北京打了一個電話。2個小時不到，呼伯的意思，從北京傳達到省裏再到市裏，直到市委辦公室的打字員，一層一層九個環節全部拿下。再晚6秒鐘，他呼國慶的官就當到頭了。 一個不起眼的崗位上，端坐著一個半人半神似的人物，沒有一官半職，也不喜歡在任何場合露面，大多數時候，他只是在呼家堡的小院子裏，揣著手踱步，但縣長卻聽他差遣；市長聽他差遣；省長給他三分薄面；省銀行行長來拜壽，只是在院子外面領了句“還是不見了吧”便打道回府了。小說以曲折迷人的故事，展示了半文盲呼天成如何以傳統民間文化為根基，以他對人性的洞悉為手段，織出一張覆蓋全國的人情大網，經營出自己獨特的權力王國，翻雲覆雨四十年屹立不倒，上到京城、省市領導，下到許田市、穎平縣的各級官員，沒有人不買“呼伯”的賬，人們總是以神秘而崇敬的語氣在背地裏談論這個通了天的人物。