第七章 獨一無二的新村,說一不二的權威 (2)
關燈
小
中
大
於是,呼天成的目光像篩子一樣,在人群裏濾來濾去。他的眼神總是有意無意地瞥向王家妯娌們站的那一塊,先是看著於鳳琴的二嫂,直看著她把頭勾下去,臉慢慢地紅了;而後又看她的三嫂,這女人沒主見,一看就把她看慌,看得她手腳都沒地方放似的;接下去,他盯住了她的婆家妹子,她還是個沒出門的姑娘呢,人是很潑辣的。他的視線在她們的臉上來來去去的一連濾了三遍!往下,他嘆了口氣,溫和地說:“‘籮’了就是‘籮’了,這也不是一個人,大家都看著的嘛。承認了,還是好社員。要是不舉,查出來了,那就不好了……”
突然,他用全身的氣力炸聲喝道:“再舉一回!”
就這一聲吆喝,會場上的婦女們大多都把手舉起來了。特別是王家妯娌們,一個個也都把手舉起來了。雖然很勉強,可到底是舉了手了。於鳳琴的大嫂,在舉手的時候,竟嚇得“哇”的一聲哭了!她這一哭,就把全村人的目光吸過去了,人們都看著王家妯娌們站的那一塊,看到了王家那些舉著手的女人們……
到了這時候,呼天成才暗暗地松了一口氣。呼天成說:“運動嘛,大家都看見了,也不是哪個人的事。唉,都把手放下吧,這事就到此為止了。鳳琴還是社員,就由隊裏出錢殯葬吧。有啥責任,我擔著。”說到這裏,呼天成話鋒一轉,說:“現在,大夥都跟我走!”
就這樣,一村人,一村人哪!在都還沒楞過神的時候,就都乖乖地跟著他走了。這就是魔力,呼天成就有這樣的魔力!呼天成把全村人帶到了他的家門口,緊接著,就有民兵們從他家的院子裏擡出了八棵大榆樹!這八棵大榆樹是他連夜叫人伐倒的。當村人們看見這些榆樹一棵棵從院裏擡出來的時候,一下子就圍上去了,一個個嘖著舌說:“乖乖,都是當梁的材料哇!”
到了這時,呼天成才說:“我現在告訴大家,連續這半個多月,開會是幹啥哩?是聚人心哩!聚人心為啥?一句話:建新村!”底牌攤出來之後,呼天成又說:“咱呼家堡祖祖輩輩為建宅子發愁,為宅基地鬧糾紛,再不能讓子孫們愁房子的事了!從今天起,咱呼家堡由村裏集體建房,建排房!以後再有人來咱呼家堡參觀,咱就是真真白白的‘樓上樓下,電燈電話’了!我,作為呼家堡的當家人,今天就帶個頭,把俺家這八棵大榆樹貢獻出來,給村裏建新村用!”
人心不是秤嗎?人心又是多麽容易稱啊。八棵樹,就把人心稱出來了。八棵樹,就買下了全村人的心。心當然不是豆腐做的,心是由血脈聚的,可血脈又是什麽呢?血脈是五谷雜糧餵養的,可餵來餵去,餵的不就是一個“活”字嗎?!此時此刻,人們就覺得,那八棵樹已是一個巨大的數字了。那八棵樹,就足以讓人信服他們的當家人了。於是,人們又一次感動了,村民們紛紛說:建!天成,只要你當支書的撐住頭,砸鍋賣鐵咱也建!
這時,天成娘從院裏走出來。她出了門,就那麽默默地站在門口,一句話也不說。呼天成看了娘一眼,就大聲說:“娘啊,你也別怨我。誰叫恁孩兒是呼家堡的當家人哪!只要新村建成,我死也瞑目了!”
就是這麽一句話,就更讓村人們激動了。德順一跺腳說:“既然要建排房,我那建房的磚瓦,也都獻出來吧!”
於是,呼天成帶頭鼓掌!
一時,村街裏又是掌聲雷動!
可是,誰也沒有想到,這一切,在呼天成從大寨回來的路上就已經想好了。呼天成在大寨參觀的時候,感觸很多呀!他很喜歡大寨的窯洞,那一排排新圈的窯洞,曾給了他很深刻的印象。尤其是晚上,那一排排、一層層的燈光,就像是一列列行進中的火車一樣,很鎮人哪!於是,在回來的路上,他就想好了,他要扒掉一家一戶的舊宅,建新村。
他一定要建新村。他是一個做大事的人,他要建的不僅僅是整齊劃一的房舍,他要建造的,是一座有凝聚力的“新村”!那在全國,也將是獨一無二的。這個念頭在他心裏已經埋了很久了。現在,它越來越明晰了。他心裏非常清楚,建排房並不是他的目的。首先,他要推掉呼、王、劉三姓賴以生存的基礎,推掉那一直妨礙著他的“輩分”。宅子是人的基礎啊,那一代一代傳下來的宅基,貫穿了多少人的血脈故事?又聯絡了多少親情和糾葛?在平原的鄉村,蓋房是聯絡情感的最好時機,那時候,不管誰家蓋房,凡是沾親帶故的,都是要去幫忙的。你搭把手,我幫個忙,這麽絲絲連連的,就一代代永遠扯不清了。那墻頭上壘的並不只是黃土,那是時光、那是“輩分”、那是一姓一姓的粘連。在鄉村裏,那“輩分”,那扯不盡的粘連,足可以消解任何權威!那麽,要真正樹立起一種權威,就必須拆掉這些東西。宅基是藏人的,推掉一家一戶的宅基,人就無處可藏了。到了那時候,房子是村裏的,人賴以生活的基礎就徹底發生變化了。
這些,呼天成是不會輕易跟人說的。
他要在呼家堡建一座理想的“新村”!
就在那天晚上,秀丫又到果園的茅屋裏來了。
進了門,秀丫默默地說:“要建新村了。”
呼天成說:“是。”
秀丫說:“鳳琴死了……”
呼天成突然說:“像這種人,死了也好。”
秀丫身上一寒,喃喃地說:“你太狠了。”
呼天成淡淡地說:“羊有時候就得趕一趕,你不趕,它就不走。”
秀丫默默地說:“都是個人哪……”
呼天成朝門外看了一眼,說:“你聽一聽外邊,那聲音就要來了。那是人的聲音嗎?人到了一定的時候,也就不是人了。”
秀丫心裏說,我怎麽就喜歡他呢?我為什麽喜歡他?不管他幹什麽,我怎麽就單單喜歡他呢?!
呼天成冷冷地說:“脫!”
展覽臺
這年春上,呼天成在呼家堡組織了一個別開生面的展覽臺。
在這個展覽臺上,最先展出的是王麥升的指頭。
麥升的指頭是在扒舊屋時用瓦刀砸掉的。在那段時間裏,麥升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了,還是上吊死的。這件事,對他來說,是有切膚之痛的。最重要的是,他沒有女人了。女人在的時候,也不顯什麽,就覺得她厲害,“強糧”。可女人一死,家就不像個家了。於是,女人的種種好處也就顯出來了。女人個雖小,麻利呀!在家裏總是丟耙拿掃帚的,餵豬、餵雞、做飯、涮鍋,每到夜裏,那被窩總是熱乎乎的,你碰她一下,她還抖呢。三個孩子,大孬、二孬、三孬,麥升從來沒管過,都是女人管的。夜裏,女人總是從這個床上爬到那個床上,給這個蓋蓋那個掖掖,或是打一巴掌,孩子們就老實睡了。一到早上,女人的罵聲就響起來了,那簡直就是他王麥升家的起床號……女人不能算是個好女人,可好歹也是他的女人哪。走了,沒人說理,也沒法說理。他心疼,心裏藏著恨呢。可恨誰呢,又說不清。所以,每天走出來的時候,就木木的,兩眼放出怔怔的邪光。幹活時,惡惡的,下手很重。有一天,他揚起手裏的瓦刀時,卻清清白白地看見女人向他走來了,女人利利亮亮的……就這麽一不留神,他把指頭砍掉了!
指頭砍掉那一刻,他心裏刺了一下,而後就不知道疼了,只覺得指頭木了,有什麽濕濕地流出來,心裏卻很暢快。立時,就有眾人圍上來說:“指頭!麥升的指頭!”
於是,人們忙亂著,就四下裏去找那掉在磚縫裏的半截指頭,扒來扒去,終於找到了。就有人舉著說:“看,找著了,麥升的指頭!麥升的指頭!”麥升卻楞楞地站在那兒,舉著他的一只手。
有人問他:“疼嗎?”
他皺了皺眉說:“不疼。”他是真不疼,手是木的。斷的地方白森森地露著骨頭渣子,卻沒有血。
這時,呼天成走上前來,從人們手裏接過了那半截沾了很多土的中指,看了一眼,而後對麥升說:“去包包吧。”
麥升冷冷地說:“算了。”
呼天成又重覆說:“包包吧。讓鳳姑給你包包。”
這會兒,麥升手上的血才湧出來了,就有人拽著把他拖到了衛生室去了。
第二天早上,人們上工的時候,呼天成把全村人領到了大隊部的門前,那裏已經又壘好了一個紅顏色的“展覽臺”。展覽臺上有三個金黃色的大字:英雄榜。在“英雄榜”下邊,釘著一排釘子……呼天成高高地舉起手,只見他手裏提著一個紅鮮鮮的布條,布條上拴的正是麥升的那半截指頭!
呼天成高聲說:“大家看看,這是什麽?這是指頭,麥升的指頭。這僅僅是指頭嗎?不對。這是一種精神!是‘一不怕苦、二不怕死’的精神!咱們建新村,要的就是這種精神!人是活啥的?活精神的!十指連心哪,人家麥升的指頭砸掉了,連眉頭都沒皺一下,這才是呼家堡人的做派!從今天起,號召全體社員都向王麥升學習!扒房這邊,也由麥升負全責……”說著,呼天成十分鄭重地把那個拴有紅布條的半截指頭掛在了“英雄榜”下邊的第一個釘子上!
就從這天起,每到上工的時候,呼天成就把全村人帶到“展覽臺”的前邊,讓人們看一看掛在那裏的“斷指”,而後對著那“斷指”三鞠躬!以後,在建“新村”的過程中,這就成了呼家堡的一種儀式。
當王麥升的指頭掛在那裏之後,麥升就覺得自己也被掛起來了。這像是一種精神的提升,麥升一下子就覺得他已經不是過去的他了。這顯然是一種“擡舉”。在平原,“擡舉”這個詞是人們口頭上經常使用的,鄉人們最看重的就是是否受到了“擡舉”。在這裏“擡舉”已不僅僅是看重,它是“臉面”的先導,是一種公認的“份兒”,是帶有某種身份意義的崇高,也可以說是活人的最大愉悅。“擡舉”不“擡舉”,幾乎成了鄉人在精神上的最大追求。
麥升自然沒想到他會受到如此的“擡舉”,開初他有點受寵若驚,甚至有點不知所措。然而,很快,他就像變了一個人似的。他本來是個悶葫蘆,突然就變得愛說話了,也愛串門走動了。在拆房的工地上,每當他出現在人們面前時,他總是舉著那只纏了白紗布的手。他舉著那只手說:“才,你去東邊吧。”萬才就去東邊了。他又吩咐說:“油家,你去順椽子!”油家女人就去接椽子了,很神氣的。他舉著那只纏了紗布的手,每每小心翼翼的,就像是舉著自己的生命一樣。一直到後來,當他的指頭徹底好了時,他還仍然堅持包著那麽一塊白紗布。
在很長一段時間裏,那只掛在展覽臺上的“斷指”倒成了王麥升的“女人”了。那愛是他一生一世從未有過的,總貼心貼肉的。在每天的儀式之外,他總是一有空就偷偷地跑到那個“展覽臺”的前邊,去看那個拴了紅布條的斷指,看了一次又一次。那截斷指掛在那裏,就像是吊住了他的心一樣。有天睡到半夜裏,他竟然舉著半截蠟頭又去看了一遍,卻剛好被巡邏的民兵撞上,人們問他,深更半夜裏,你起來幹啥?他支支吾吾地說:“我、看看椽子。起風了,我看看椽子。”話既然這樣說了,他也只好蹲在那裏看了一夜從老屋上拆下來的舊椽子……是呀,人們這樣“擡舉”他,他能不好好幹嗎,他死幹!
四月裏,第二個被掛上“展覽臺”的,是徐三妮的指頭。
徐家是單戶。在呼家堡,姓徐的就她這一家。徐家沒有兒,只有閨女,三妮是徐家最醜的一個姑娘,人長得粗不墩,像個蘿蔔,嘴上還有一個小豁兒,說話漏氣,囔囔的。所以,人們都叫她“豁兒”。“豁兒”在家裏是個“墊頭”。“墊頭”這個詞在平原上是有特定意義的,那是個最受欺辱的角色(也就是說,所有的好事都輪不上你;所有的臟活、累活你都得幹;而最終所有的倒黴又都會落到你的頭上)。“豁兒”就是在這樣的環境中長大的,她從來沒有得過家人的一個好臉色,她娘手裏的笤帚疙瘩幾乎天天都落在她的頭上!她娘有個綽號叫“老鴰四嬸”。“老鴰四嬸”的罵聲在村裏也是有些名氣的,可她的罵聲只追著一個人,那就是她家的“豁兒”。“豁兒”長到十八歲的時候,她的兩個姐姐都相繼出嫁了。一年後,有一天,“老鴰四嬸”站在村街裏對人說閑話:“誰要是娶俺哩‘豁兒’,我送他一車大糞!”話一說完,人家哄地就笑了。當她說了這話後,扭過頭來,就見她家的“豁兒”從鄰近的代銷點裏慢慢走了出來,手裏提著打來的一瓶醋。那話,她顯然是聽見了,可她沒有回頭。
在很長時間裏,一直沒人能理解“豁兒”為什麽要這樣。她的指頭是在撂磚、接磚時被砸斷的。那是一摞磚斜茬兒砸在了她的兩個指頭上,當時就砸斷了,可那筋還連著呢,筋一跳一跳地蹦著!誰也想不到,就在這時,“豁兒”伸手抓起一把斧子,就在眨眼之間,竟把那連著筋、掛著肉的兩個斷指頭齊刷刷地剁掉了!砍掉的斷指還在磚上一蹦一蹦地脈跳著,她好像沒事人一樣,隨手抓把土按在了淌血的手指上。這一幕,讓所有看到的人都目瞪口呆!人們紛紛跑上來說:“‘豁兒’,你傻呀?!那不疼嗎?”
“豁兒”囔囔地說:“木(不)疼。”
人們心裏寒寒的,再問:“那會不疼?”
她硬硬地說:“木疼!”
第二天,不用說,徐三妮的斷指又光榮地掛在了“展覽臺”上。在斷指被掛上去的那一刻,“豁兒”竟無聲地哭了,只見她滿臉都是淚水!就在這時,呼天成回過頭來,看了她一眼,就這一眼,使他發現了一個勇敢的死士!呼天成是絕不會看錯人的。於是,他招了招手說:“三妮,你出來。”“豁兒”楞了一下,慢慢從人群裏走出來。呼天成對眾人說:“大家都看清楚,這是三妮!三妮是我們學習的榜樣。從今天起,再不要叫人家‘豁兒’了。我說了,由隊裏出錢,把三妮送到市裏的大醫院去,把這個豁兒給她補上!我看恁誰還敢再‘豁兒、豁兒’地叫人家……”
呼天成說到做到,就在當天下午,“豁兒”就由秀丫陪著到市裏的大醫院去了。半個月以後,當三妮從醫院回來時,她就再也沒有回過家了。她嘴上的豁兒已經讓醫生給補上了,說話再也不漏風了。自然也沒人再敢叫她“豁兒”了。更重要的是,以後長達八年的時間裏,就是這個又黑又醜的姑娘,在呼家堡刮起了一陣女人的旋風!沒有人再比她更勇敢了,在呼家堡,她成了第一個掂瓦刀上房的女人。在房上,她的狠勁曾使許多男人汗顏,她壘出來的墻也曾讓那些幹了多年泥水匠的漢子們暗暗咂舌!也正是由於她的帶動,使呼家堡的女人們後來一個個都上了房,在此後的很長一個時期裏,呼家堡的排房,有一半的墻都是由女人們壘起來的。徐三妮甚至打敗了她的娘——“老鴰四嬸”。自從她不回家,“老鴰四嬸”先後到工地上罵了她三回。第一回,她一聲不吭,只是瞪了她娘一眼!過了兩天,“老鴰四嬸”又去罵了一回,徐三妮只是恨恨地瞪著她,什麽也沒有說。第三回,“老鴰四嬸”整整罵了一條街!“老鴰四嬸”自然是罵得很難聽,罵著罵著,只見房墻上“出溜”一下,跳下來一個渾身都是灰土的人,那人看上去已經不像個人了,那就像一堆“土驢”!“土驢”一手掂著瓦刀,一手掂著“老鴰四嬸”的脖領子,惡狠狠地說:“你要再罵一句,我就剁了你!”頓時,“老鴰四嬸”啞了,她的罵語生生被噎回去了。她看到的是一雙爬滿了毒螞蟻的眼睛,在那雙神采飛揚的毒光裏,她看到了一種蜇人的東西,那裏邊真真白白地寫著一個“殺”字!於是,有很多精彩的罵人字眼,“老鴰四嬸”不得不硬著脖子咽回去。她瞪著兩只充滿了恐怖的老眼,怔怔地望著站在眼前的人,心裏說,老天爺呀,這就是俺家的“豁兒”嗎?!
應該說,徐三妮這個名字,是呼天成重新叫起來的,是他讓這個名字又重新回到了人們的嘴上。自然,從此之後,再沒人敢在徐三妮面前說呼天成一個“不”字,只要有人說一句呼天成不好的話,哪怕是有這個意思也不行,徐三妮準會看他一眼,那一眼是很毒的!
“展覽臺”可以說是呼天成的又一大發明。誰也沒有料到,一個“展覽臺”的作用竟會如此之大!那些系了紅布條、掛在“光榮榜”上的斷指,在風刮日曬中不斷地變黑變小,有的看上去就像是一小塊黑了的姜疙瘩兒,有的甚至趴滿了蒼蠅,可它的“偉大”意義卻是不容忽視的。這些“光榮”的指頭在長達數年的時間裏成了呼家堡的一道風景,成了人人敬仰的東西。在這裏,“精神”已被徹底地具象了,它就等於那些個“指頭”。就是這些“指頭”給人們指出了一個不容懷疑的方向。那時候,呼家堡每天都有很多舉著手走路的人,這些人的指頭都纏著白紗布(當然有很多是砸傷的“冒牌貨”),舉著一只纏了白紗布的手,在呼家堡成了一種時尚和榮耀。
只有八圈是個好事的“多嘴驢”。每天在村裏挑糞的八圈,有次竟挑著糞桶偷偷地對人說,那些掛在“展覽臺”上的斷指,他一一都看過了,沒有“鬥”,只有“簸箕”。於是,他理所當然地被人們檢舉出來在“展覽臺”前低著頭立了三天,算是請罪。有人點著八圈的頭問他:“八圈,那上邊掛的是啥?”八圈勾著頭說:“光榮,那是光榮。”
到了第二年的時候,先後又有八節斷指掛在了“展覽臺”上。王馬虎的指頭是電鋸鋸掉了,他說他僅只是花了花眼兒,“哧啦”一聲,指頭就不見了,狗日的還笑;繩家的指頭是在木頭堆裏擠掉的,為的是去拔一顆釘子;劉長有的指頭是在電刨上刨掉的,他說就像切蘿蔔似的,還是斜茬兒;王國勝的指頭掉得還有些疑問,有的說他是在麥地裏使鐮割傷的,有的說是在工地上砸傷的,有的還說是“那小舅子”故意弄傷的。於是,呼天成說,“求大同存小疑”吧。最後還是掛上去了。
以至於到了後來,當缺指頭的人越來越多時,連呼天成也不得不重新解釋說,還是要註意安全。
一個漢字的註釋
那是一個十分悲涼的日子。
在那個日子裏,呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四個年頭。早晨,孫小有和劉清河是一塊出門的,兩人說說笑笑地上工去了。到了中午,卻是一個死,一個傻。
那年,孫小有才十六歲,劉清河也才十七多一點,孫小有是個白孩,劉清河是個黑孩,兩人從小就在一塊玩。大些了,又在一個班裏上過學,一直是很要好的。早上,臨出門時,劉清河還對孫小有說:“有,果園西頭有個馬蜂窩,盆樣,咱去給它捅了吧?”孫小有說:“我可不敢,它能蜇死人。”劉清河說:“看你那膽。晌午頭咱去給它捅了。”孫小有說:“它要蜇住人咋辦?”劉清河說:“你在一旁看著,我去捅,死也是我死。這行了吧?”
誰知道,這句話竟成了讖語!
劉清河沒有去捅馬蜂窩。劉清河那天上午和孫小有一塊在工地上的鋸木場幹活。鋸木場上有一盤十幾米長的大機器,那叫帶子鋸,這盤帶子鋸還是呼天成托了上邊的人才批給的。劉清河和孫小有就跟著匠人劉全在鋸木場上幫著擡木頭。事後,有人說,那會兒,劉全不該去尿的,他要不去尿就好了。劉全說,他倆一直在這兒幹,我也是天天去尿,又不是單那會兒去尿了。我要是早知道,憋死我也不尿。就在劉全去撒尿的時候,出了事故了。
那會兒,鋸的剛好是一塊老雜木,木頭上有很多“五花”,鋸著鋸著走不動了,那是鋸齒被木頭上的“五花”夾住了。過去,每到這時,都是要清一清鋸的,或是這邊推一推,那邊拉一拉,木頭就過去了。於是,劉清河和孫小有就像往常一樣,一個在這邊推,一個在那邊拉。可劉清河顯然是用力猛了一些(據他娘後來說,那天早上,他多吃了一個黃面餅子),他在這邊推的時候,就覺得那木頭上仿佛有磁力似的,他就推了一下,只聽“嗞——吱!”的一聲,天空中陡然飛起了一陣狂暴的血雨,那血雨卷帶著肉末一下子全飛到了對面的孫小有身上!就在孫小有一怔神的剎那間,他看見劉清河已站到了他的面前,這時候劉清河還是完完整整的一個人,劉清河身上只是多了一條筆直的紅線,那紅線打在劉清河的正中心!孫小有大張著嘴,迷迷糊糊地望著劉清河,疑疑惑惑地想,哎,他咋就過來了呢?!他好像記得劉清河的嘴還微微地張了一下。這時,孫小有說了一句很傻很傻的話,他說:“咦,你跑過來幹啥?”而後,他的話剛落音,那身子就慢慢地分開了,那身子一劈兩半,倒在了孫小有的面前!
天是很晴朗的。藍藍的天上,有白色的瓦塊雲在飄,瓦塊雲排得很齊,仿佛是一隊一隊在走正步。有聲音從遠處傳過來,那是有人在地裏“喔喔——籲籲”的吆喝牲口,鞭兒甩出一陣陣脆生生的韻兒。
在藍天白雲的下邊,一身血雨的孫小有傻傻地直在那裏,就像是個木頭人一樣!
等到匠人劉全系著褲帶從廁所裏走出來時,他一下就慌了。他看見孫小有成了一個紅人!他一邊走一邊說:“咋啦?咋啦?!”當他走到帶鋸棚的時候,腿一下子就軟了,他簡直是軟成了一攤泥!他幹張嘴說不出話來,渾身抖得像篩糠一樣,當他出溜到地上的時候,就聽見孫小有喃喃地說了一句:“馬蜂。”
而後,就聽見村街裏像過馬隊似的,人們亂紛紛地跑著……有人喊道:老天爺呀,出事了!
匠人劉全是被村幹部們擡到呼天成面前的,他已經走不成路了。當呼天成聽到這個驚人的消息時,他背過身去,說:“先讓民兵把現場看起來,不要讓任何人進去。”說了這句話之後,只見他往床前走了兩步,一擰身,在床上躺下了。村幹部們一個個慌得就像熱鍋上的螞蟻一樣,亂紛紛地嚷嚷著說:“老天爺呀!這咋辦哪?這可咋辦呢?!”說著,有人竟咧著大嘴哭起來了。這時,只聽呼天成厲聲說:“出去!都給我出去!”聽了這話,幹部們一個個都退出去了。退出門的幹部誰也沒敢走,都在門外邊站著,單等著呼天成拿主意。
可是,一個時辰過去了,兩個時辰過去了,呼天成仍在床上躺著,他就像是睡著了一樣。有人趴在窗戶上偷偷地看了看,竟聽到了他的呼嚕聲!
就在這時,村裏的副支書劉書志跳出來了。劉書志是劉清河的親叔,親侄子出了事,他當然急了。他站在院子裏,不停地走來走去,一邊走,一邊跺著腳高聲說:“這不行,這可不行。人命關天的大事!怎麽能這樣哪?!”
有的人說:“出了這麽大的事,也得讓天成想想吧。”
劉書志犟著脖筋,心急火燎地吆喝:“他要不管就別管,有人管!”這句話說得太重了,幹部們沒有一個人敢接他的話茬……
一直到了日夕的時候,呼天成才慢慢地從床上坐起來。幹部們立馬從外邊湧了進來,呼天成看了劉書志一眼,淡淡地說:“你看你們,都是當幹部的,出了點事,就慌成這樣?慌慌就解決問題了?沈住氣嘛。”到了這時,呼天成似乎是把一切都想清楚了,可他並沒有說出什麽辦法來。他只是對眾人說:“大家說說,這裏邊有沒有問題?”
聽呼天成這麽一說,眾人也都七嘴八舌地議論起來了。
有人馬上說:“對,有問題。我看有問題!我想起來了,劉清河是烈士的後代呀,他大伯就死在抗美援朝的戰場上。這只怕是報覆,這是報覆!”
呼天成緩緩地說:“如果有問題,那就是政治事件了。”
劉書志急火火地說:“政治事件。捆人吧!”
一說到這裏,幹部們的臉色都變了,他們也都一個個隨聲附和說:“對,對,我看是報覆。那布袋不是壞分子嗎……”
有的還說:“是呀,要不然,人咋會一劈成兩半呢?!”
有人小聲嘟囔說:“這、這也、不能算是‘事件’吧?”
有人馬上說:“咋不算‘事件’?人都一劈兩半了,這要不算‘事件’啥算‘事件’?”
這時,呼天成看了眾人一眼,淡淡地說:“通知公安局吧,讓他們派人來勘查現場。”
有人問:“那、小有咋辦?”
呼天成說:“先讓民兵看起來吧,等公安局來了人再說。”
當民兵們拿繩子去捆孫小有的時候,小有仍然在一劈兩半的劉清河跟前坐著,他嘴裏仍在反反覆覆地說:“馬蜂。馬蜂。”
就在當天夜裏,一個村子都在傳著這樣一個聲音,那是從劉書志嘴裏說出去的:呼家堡出大事了!這是有人蓄意報覆。你想啊,一個是壞分子的孩子,一個是烈士的後代,把人都劈成兩半了呀!看吧,肯定不會輕饒他……
當一個懸念被提出來的時候,平原人的本性就顯現出來了。在這裏,疑問一旦確立,人們就把原有的懸念扔掉了。人們緊緊地抓住疑問,去“順藤摸瓜”。順藤摸瓜已成了平原人的思維方式。
在平原,勞作是單一的、重覆的,人們的思維方式也一日日單一化、線性化了。在這裏,人們的思想被勞作磨成了一條繩子。所以,“因”是很少有人說的,人們一再敘說的,都是“果”。比如說,一個漢子娶了一個女人,人們從來不問這個女人是怎麽娶來的,人們只說,他娶了一個女人。這就是“果”了。再往下,人們又會說,這女人生了一個孩子,這還是“果”。在這裏“因”是無關緊要的,“因”反倒成了人們口頭上的一種玩笑和幽默。在生育方面,人們的口頭語言就成了“幹”、“弄”、“日”,這就是平原人的生活語匯。
當然,遇上了人命關天的大事,人們是看重,但人們看重的,仍然是“果”。人們最吃驚的,是“劈兩半”。於是,疑問也就跟著出現了,這難道不是報覆嗎?!
夜深的時候,秀丫跑來找呼天成了。她走進茅屋,一句話也不說,就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼,呼天成說:“你起來吧。”
秀丫沒有起來,秀丫仍在地上跪著,說:“你救救我的孩子吧,只有你能救他。”
呼天成說:“這事太大,我說了不算。”
秀丫流著淚說:“你救救他。”
呼天成說:“那是一條命。”
秀丫說:“你救救他,他不是故意的。”
呼天成說:“是布袋讓你來的?”
秀丫說:“不是。這是我的兒子。”
呼天成說:“也是布袋的兒子。”
秀丫恨恨地說:“這怨你,不怨孩子。”
往下,呼天成沈默了。他沈默了很久,才喃喃地說:“呼家堡本該出一個烈士的……”
秀丫再一次說:“天成,看在多年的份上,你救救我的孩子。”
呼天成把臉扭過去了。這時,墻上映出了一個巨大的黑影,黑影在墻上默立著,很久之後,黑影才動了一下,說:“看來,我是欠你的。”
秀丫就一直在那兒跪著,她什麽也不說了,就死死地跪著……
呼天成扭過身來,說:“你回去吧。”
秀丫仍不動。
呼天成終於說:“我答應你。”
秀丫默默地站了起來,望著呼天成,似乎還想說一點什麽。可呼天成擺了擺手,說:“回去給布袋說,他欠我……一條命。”
秀丫木然地往外走了兩步,卻突然扭過身來,一只手搭在了衣襟處,默默地說:“還脫嗎?”
此時此刻,呼天成突然怔住了。過了許久,他似乎才明白了她話裏的意思。就在一剎那間,他心裏一涼!他發現,他身上什麽感覺也沒有了,他整個人就像是空了一樣。他、他在什麽時候變成了一支空槍?!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
突然,他用全身的氣力炸聲喝道:“再舉一回!”
就這一聲吆喝,會場上的婦女們大多都把手舉起來了。特別是王家妯娌們,一個個也都把手舉起來了。雖然很勉強,可到底是舉了手了。於鳳琴的大嫂,在舉手的時候,竟嚇得“哇”的一聲哭了!她這一哭,就把全村人的目光吸過去了,人們都看著王家妯娌們站的那一塊,看到了王家那些舉著手的女人們……
到了這時候,呼天成才暗暗地松了一口氣。呼天成說:“運動嘛,大家都看見了,也不是哪個人的事。唉,都把手放下吧,這事就到此為止了。鳳琴還是社員,就由隊裏出錢殯葬吧。有啥責任,我擔著。”說到這裏,呼天成話鋒一轉,說:“現在,大夥都跟我走!”
就這樣,一村人,一村人哪!在都還沒楞過神的時候,就都乖乖地跟著他走了。這就是魔力,呼天成就有這樣的魔力!呼天成把全村人帶到了他的家門口,緊接著,就有民兵們從他家的院子裏擡出了八棵大榆樹!這八棵大榆樹是他連夜叫人伐倒的。當村人們看見這些榆樹一棵棵從院裏擡出來的時候,一下子就圍上去了,一個個嘖著舌說:“乖乖,都是當梁的材料哇!”
到了這時,呼天成才說:“我現在告訴大家,連續這半個多月,開會是幹啥哩?是聚人心哩!聚人心為啥?一句話:建新村!”底牌攤出來之後,呼天成又說:“咱呼家堡祖祖輩輩為建宅子發愁,為宅基地鬧糾紛,再不能讓子孫們愁房子的事了!從今天起,咱呼家堡由村裏集體建房,建排房!以後再有人來咱呼家堡參觀,咱就是真真白白的‘樓上樓下,電燈電話’了!我,作為呼家堡的當家人,今天就帶個頭,把俺家這八棵大榆樹貢獻出來,給村裏建新村用!”
人心不是秤嗎?人心又是多麽容易稱啊。八棵樹,就把人心稱出來了。八棵樹,就買下了全村人的心。心當然不是豆腐做的,心是由血脈聚的,可血脈又是什麽呢?血脈是五谷雜糧餵養的,可餵來餵去,餵的不就是一個“活”字嗎?!此時此刻,人們就覺得,那八棵樹已是一個巨大的數字了。那八棵樹,就足以讓人信服他們的當家人了。於是,人們又一次感動了,村民們紛紛說:建!天成,只要你當支書的撐住頭,砸鍋賣鐵咱也建!
這時,天成娘從院裏走出來。她出了門,就那麽默默地站在門口,一句話也不說。呼天成看了娘一眼,就大聲說:“娘啊,你也別怨我。誰叫恁孩兒是呼家堡的當家人哪!只要新村建成,我死也瞑目了!”
就是這麽一句話,就更讓村人們激動了。德順一跺腳說:“既然要建排房,我那建房的磚瓦,也都獻出來吧!”
於是,呼天成帶頭鼓掌!
一時,村街裏又是掌聲雷動!
可是,誰也沒有想到,這一切,在呼天成從大寨回來的路上就已經想好了。呼天成在大寨參觀的時候,感觸很多呀!他很喜歡大寨的窯洞,那一排排新圈的窯洞,曾給了他很深刻的印象。尤其是晚上,那一排排、一層層的燈光,就像是一列列行進中的火車一樣,很鎮人哪!於是,在回來的路上,他就想好了,他要扒掉一家一戶的舊宅,建新村。
他一定要建新村。他是一個做大事的人,他要建的不僅僅是整齊劃一的房舍,他要建造的,是一座有凝聚力的“新村”!那在全國,也將是獨一無二的。這個念頭在他心裏已經埋了很久了。現在,它越來越明晰了。他心裏非常清楚,建排房並不是他的目的。首先,他要推掉呼、王、劉三姓賴以生存的基礎,推掉那一直妨礙著他的“輩分”。宅子是人的基礎啊,那一代一代傳下來的宅基,貫穿了多少人的血脈故事?又聯絡了多少親情和糾葛?在平原的鄉村,蓋房是聯絡情感的最好時機,那時候,不管誰家蓋房,凡是沾親帶故的,都是要去幫忙的。你搭把手,我幫個忙,這麽絲絲連連的,就一代代永遠扯不清了。那墻頭上壘的並不只是黃土,那是時光、那是“輩分”、那是一姓一姓的粘連。在鄉村裏,那“輩分”,那扯不盡的粘連,足可以消解任何權威!那麽,要真正樹立起一種權威,就必須拆掉這些東西。宅基是藏人的,推掉一家一戶的宅基,人就無處可藏了。到了那時候,房子是村裏的,人賴以生活的基礎就徹底發生變化了。
這些,呼天成是不會輕易跟人說的。
他要在呼家堡建一座理想的“新村”!
就在那天晚上,秀丫又到果園的茅屋裏來了。
進了門,秀丫默默地說:“要建新村了。”
呼天成說:“是。”
秀丫說:“鳳琴死了……”
呼天成突然說:“像這種人,死了也好。”
秀丫身上一寒,喃喃地說:“你太狠了。”
呼天成淡淡地說:“羊有時候就得趕一趕,你不趕,它就不走。”
秀丫默默地說:“都是個人哪……”
呼天成朝門外看了一眼,說:“你聽一聽外邊,那聲音就要來了。那是人的聲音嗎?人到了一定的時候,也就不是人了。”
秀丫心裏說,我怎麽就喜歡他呢?我為什麽喜歡他?不管他幹什麽,我怎麽就單單喜歡他呢?!
呼天成冷冷地說:“脫!”
展覽臺
這年春上,呼天成在呼家堡組織了一個別開生面的展覽臺。
在這個展覽臺上,最先展出的是王麥升的指頭。
麥升的指頭是在扒舊屋時用瓦刀砸掉的。在那段時間裏,麥升精神上一直恍恍惚惚的。老婆死了,還是上吊死的。這件事,對他來說,是有切膚之痛的。最重要的是,他沒有女人了。女人在的時候,也不顯什麽,就覺得她厲害,“強糧”。可女人一死,家就不像個家了。於是,女人的種種好處也就顯出來了。女人個雖小,麻利呀!在家裏總是丟耙拿掃帚的,餵豬、餵雞、做飯、涮鍋,每到夜裏,那被窩總是熱乎乎的,你碰她一下,她還抖呢。三個孩子,大孬、二孬、三孬,麥升從來沒管過,都是女人管的。夜裏,女人總是從這個床上爬到那個床上,給這個蓋蓋那個掖掖,或是打一巴掌,孩子們就老實睡了。一到早上,女人的罵聲就響起來了,那簡直就是他王麥升家的起床號……女人不能算是個好女人,可好歹也是他的女人哪。走了,沒人說理,也沒法說理。他心疼,心裏藏著恨呢。可恨誰呢,又說不清。所以,每天走出來的時候,就木木的,兩眼放出怔怔的邪光。幹活時,惡惡的,下手很重。有一天,他揚起手裏的瓦刀時,卻清清白白地看見女人向他走來了,女人利利亮亮的……就這麽一不留神,他把指頭砍掉了!
指頭砍掉那一刻,他心裏刺了一下,而後就不知道疼了,只覺得指頭木了,有什麽濕濕地流出來,心裏卻很暢快。立時,就有眾人圍上來說:“指頭!麥升的指頭!”
於是,人們忙亂著,就四下裏去找那掉在磚縫裏的半截指頭,扒來扒去,終於找到了。就有人舉著說:“看,找著了,麥升的指頭!麥升的指頭!”麥升卻楞楞地站在那兒,舉著他的一只手。
有人問他:“疼嗎?”
他皺了皺眉說:“不疼。”他是真不疼,手是木的。斷的地方白森森地露著骨頭渣子,卻沒有血。
這時,呼天成走上前來,從人們手裏接過了那半截沾了很多土的中指,看了一眼,而後對麥升說:“去包包吧。”
麥升冷冷地說:“算了。”
呼天成又重覆說:“包包吧。讓鳳姑給你包包。”
這會兒,麥升手上的血才湧出來了,就有人拽著把他拖到了衛生室去了。
第二天早上,人們上工的時候,呼天成把全村人領到了大隊部的門前,那裏已經又壘好了一個紅顏色的“展覽臺”。展覽臺上有三個金黃色的大字:英雄榜。在“英雄榜”下邊,釘著一排釘子……呼天成高高地舉起手,只見他手裏提著一個紅鮮鮮的布條,布條上拴的正是麥升的那半截指頭!
呼天成高聲說:“大家看看,這是什麽?這是指頭,麥升的指頭。這僅僅是指頭嗎?不對。這是一種精神!是‘一不怕苦、二不怕死’的精神!咱們建新村,要的就是這種精神!人是活啥的?活精神的!十指連心哪,人家麥升的指頭砸掉了,連眉頭都沒皺一下,這才是呼家堡人的做派!從今天起,號召全體社員都向王麥升學習!扒房這邊,也由麥升負全責……”說著,呼天成十分鄭重地把那個拴有紅布條的半截指頭掛在了“英雄榜”下邊的第一個釘子上!
就從這天起,每到上工的時候,呼天成就把全村人帶到“展覽臺”的前邊,讓人們看一看掛在那裏的“斷指”,而後對著那“斷指”三鞠躬!以後,在建“新村”的過程中,這就成了呼家堡的一種儀式。
當王麥升的指頭掛在那裏之後,麥升就覺得自己也被掛起來了。這像是一種精神的提升,麥升一下子就覺得他已經不是過去的他了。這顯然是一種“擡舉”。在平原,“擡舉”這個詞是人們口頭上經常使用的,鄉人們最看重的就是是否受到了“擡舉”。在這裏“擡舉”已不僅僅是看重,它是“臉面”的先導,是一種公認的“份兒”,是帶有某種身份意義的崇高,也可以說是活人的最大愉悅。“擡舉”不“擡舉”,幾乎成了鄉人在精神上的最大追求。
麥升自然沒想到他會受到如此的“擡舉”,開初他有點受寵若驚,甚至有點不知所措。然而,很快,他就像變了一個人似的。他本來是個悶葫蘆,突然就變得愛說話了,也愛串門走動了。在拆房的工地上,每當他出現在人們面前時,他總是舉著那只纏了白紗布的手。他舉著那只手說:“才,你去東邊吧。”萬才就去東邊了。他又吩咐說:“油家,你去順椽子!”油家女人就去接椽子了,很神氣的。他舉著那只纏了紗布的手,每每小心翼翼的,就像是舉著自己的生命一樣。一直到後來,當他的指頭徹底好了時,他還仍然堅持包著那麽一塊白紗布。
在很長一段時間裏,那只掛在展覽臺上的“斷指”倒成了王麥升的“女人”了。那愛是他一生一世從未有過的,總貼心貼肉的。在每天的儀式之外,他總是一有空就偷偷地跑到那個“展覽臺”的前邊,去看那個拴了紅布條的斷指,看了一次又一次。那截斷指掛在那裏,就像是吊住了他的心一樣。有天睡到半夜裏,他竟然舉著半截蠟頭又去看了一遍,卻剛好被巡邏的民兵撞上,人們問他,深更半夜裏,你起來幹啥?他支支吾吾地說:“我、看看椽子。起風了,我看看椽子。”話既然這樣說了,他也只好蹲在那裏看了一夜從老屋上拆下來的舊椽子……是呀,人們這樣“擡舉”他,他能不好好幹嗎,他死幹!
四月裏,第二個被掛上“展覽臺”的,是徐三妮的指頭。
徐家是單戶。在呼家堡,姓徐的就她這一家。徐家沒有兒,只有閨女,三妮是徐家最醜的一個姑娘,人長得粗不墩,像個蘿蔔,嘴上還有一個小豁兒,說話漏氣,囔囔的。所以,人們都叫她“豁兒”。“豁兒”在家裏是個“墊頭”。“墊頭”這個詞在平原上是有特定意義的,那是個最受欺辱的角色(也就是說,所有的好事都輪不上你;所有的臟活、累活你都得幹;而最終所有的倒黴又都會落到你的頭上)。“豁兒”就是在這樣的環境中長大的,她從來沒有得過家人的一個好臉色,她娘手裏的笤帚疙瘩幾乎天天都落在她的頭上!她娘有個綽號叫“老鴰四嬸”。“老鴰四嬸”的罵聲在村裏也是有些名氣的,可她的罵聲只追著一個人,那就是她家的“豁兒”。“豁兒”長到十八歲的時候,她的兩個姐姐都相繼出嫁了。一年後,有一天,“老鴰四嬸”站在村街裏對人說閑話:“誰要是娶俺哩‘豁兒’,我送他一車大糞!”話一說完,人家哄地就笑了。當她說了這話後,扭過頭來,就見她家的“豁兒”從鄰近的代銷點裏慢慢走了出來,手裏提著打來的一瓶醋。那話,她顯然是聽見了,可她沒有回頭。
在很長時間裏,一直沒人能理解“豁兒”為什麽要這樣。她的指頭是在撂磚、接磚時被砸斷的。那是一摞磚斜茬兒砸在了她的兩個指頭上,當時就砸斷了,可那筋還連著呢,筋一跳一跳地蹦著!誰也想不到,就在這時,“豁兒”伸手抓起一把斧子,就在眨眼之間,竟把那連著筋、掛著肉的兩個斷指頭齊刷刷地剁掉了!砍掉的斷指還在磚上一蹦一蹦地脈跳著,她好像沒事人一樣,隨手抓把土按在了淌血的手指上。這一幕,讓所有看到的人都目瞪口呆!人們紛紛跑上來說:“‘豁兒’,你傻呀?!那不疼嗎?”
“豁兒”囔囔地說:“木(不)疼。”
人們心裏寒寒的,再問:“那會不疼?”
她硬硬地說:“木疼!”
第二天,不用說,徐三妮的斷指又光榮地掛在了“展覽臺”上。在斷指被掛上去的那一刻,“豁兒”竟無聲地哭了,只見她滿臉都是淚水!就在這時,呼天成回過頭來,看了她一眼,就這一眼,使他發現了一個勇敢的死士!呼天成是絕不會看錯人的。於是,他招了招手說:“三妮,你出來。”“豁兒”楞了一下,慢慢從人群裏走出來。呼天成對眾人說:“大家都看清楚,這是三妮!三妮是我們學習的榜樣。從今天起,再不要叫人家‘豁兒’了。我說了,由隊裏出錢,把三妮送到市裏的大醫院去,把這個豁兒給她補上!我看恁誰還敢再‘豁兒、豁兒’地叫人家……”
呼天成說到做到,就在當天下午,“豁兒”就由秀丫陪著到市裏的大醫院去了。半個月以後,當三妮從醫院回來時,她就再也沒有回過家了。她嘴上的豁兒已經讓醫生給補上了,說話再也不漏風了。自然也沒人再敢叫她“豁兒”了。更重要的是,以後長達八年的時間裏,就是這個又黑又醜的姑娘,在呼家堡刮起了一陣女人的旋風!沒有人再比她更勇敢了,在呼家堡,她成了第一個掂瓦刀上房的女人。在房上,她的狠勁曾使許多男人汗顏,她壘出來的墻也曾讓那些幹了多年泥水匠的漢子們暗暗咂舌!也正是由於她的帶動,使呼家堡的女人們後來一個個都上了房,在此後的很長一個時期裏,呼家堡的排房,有一半的墻都是由女人們壘起來的。徐三妮甚至打敗了她的娘——“老鴰四嬸”。自從她不回家,“老鴰四嬸”先後到工地上罵了她三回。第一回,她一聲不吭,只是瞪了她娘一眼!過了兩天,“老鴰四嬸”又去罵了一回,徐三妮只是恨恨地瞪著她,什麽也沒有說。第三回,“老鴰四嬸”整整罵了一條街!“老鴰四嬸”自然是罵得很難聽,罵著罵著,只見房墻上“出溜”一下,跳下來一個渾身都是灰土的人,那人看上去已經不像個人了,那就像一堆“土驢”!“土驢”一手掂著瓦刀,一手掂著“老鴰四嬸”的脖領子,惡狠狠地說:“你要再罵一句,我就剁了你!”頓時,“老鴰四嬸”啞了,她的罵語生生被噎回去了。她看到的是一雙爬滿了毒螞蟻的眼睛,在那雙神采飛揚的毒光裏,她看到了一種蜇人的東西,那裏邊真真白白地寫著一個“殺”字!於是,有很多精彩的罵人字眼,“老鴰四嬸”不得不硬著脖子咽回去。她瞪著兩只充滿了恐怖的老眼,怔怔地望著站在眼前的人,心裏說,老天爺呀,這就是俺家的“豁兒”嗎?!
應該說,徐三妮這個名字,是呼天成重新叫起來的,是他讓這個名字又重新回到了人們的嘴上。自然,從此之後,再沒人敢在徐三妮面前說呼天成一個“不”字,只要有人說一句呼天成不好的話,哪怕是有這個意思也不行,徐三妮準會看他一眼,那一眼是很毒的!
“展覽臺”可以說是呼天成的又一大發明。誰也沒有料到,一個“展覽臺”的作用竟會如此之大!那些系了紅布條、掛在“光榮榜”上的斷指,在風刮日曬中不斷地變黑變小,有的看上去就像是一小塊黑了的姜疙瘩兒,有的甚至趴滿了蒼蠅,可它的“偉大”意義卻是不容忽視的。這些“光榮”的指頭在長達數年的時間裏成了呼家堡的一道風景,成了人人敬仰的東西。在這裏,“精神”已被徹底地具象了,它就等於那些個“指頭”。就是這些“指頭”給人們指出了一個不容懷疑的方向。那時候,呼家堡每天都有很多舉著手走路的人,這些人的指頭都纏著白紗布(當然有很多是砸傷的“冒牌貨”),舉著一只纏了白紗布的手,在呼家堡成了一種時尚和榮耀。
只有八圈是個好事的“多嘴驢”。每天在村裏挑糞的八圈,有次竟挑著糞桶偷偷地對人說,那些掛在“展覽臺”上的斷指,他一一都看過了,沒有“鬥”,只有“簸箕”。於是,他理所當然地被人們檢舉出來在“展覽臺”前低著頭立了三天,算是請罪。有人點著八圈的頭問他:“八圈,那上邊掛的是啥?”八圈勾著頭說:“光榮,那是光榮。”
到了第二年的時候,先後又有八節斷指掛在了“展覽臺”上。王馬虎的指頭是電鋸鋸掉了,他說他僅只是花了花眼兒,“哧啦”一聲,指頭就不見了,狗日的還笑;繩家的指頭是在木頭堆裏擠掉的,為的是去拔一顆釘子;劉長有的指頭是在電刨上刨掉的,他說就像切蘿蔔似的,還是斜茬兒;王國勝的指頭掉得還有些疑問,有的說他是在麥地裏使鐮割傷的,有的說是在工地上砸傷的,有的還說是“那小舅子”故意弄傷的。於是,呼天成說,“求大同存小疑”吧。最後還是掛上去了。
以至於到了後來,當缺指頭的人越來越多時,連呼天成也不得不重新解釋說,還是要註意安全。
一個漢字的註釋
那是一個十分悲涼的日子。
在那個日子裏,呼家堡出大事故了。
那是建“新村”的第四個年頭。早晨,孫小有和劉清河是一塊出門的,兩人說說笑笑地上工去了。到了中午,卻是一個死,一個傻。
那年,孫小有才十六歲,劉清河也才十七多一點,孫小有是個白孩,劉清河是個黑孩,兩人從小就在一塊玩。大些了,又在一個班裏上過學,一直是很要好的。早上,臨出門時,劉清河還對孫小有說:“有,果園西頭有個馬蜂窩,盆樣,咱去給它捅了吧?”孫小有說:“我可不敢,它能蜇死人。”劉清河說:“看你那膽。晌午頭咱去給它捅了。”孫小有說:“它要蜇住人咋辦?”劉清河說:“你在一旁看著,我去捅,死也是我死。這行了吧?”
誰知道,這句話竟成了讖語!
劉清河沒有去捅馬蜂窩。劉清河那天上午和孫小有一塊在工地上的鋸木場幹活。鋸木場上有一盤十幾米長的大機器,那叫帶子鋸,這盤帶子鋸還是呼天成托了上邊的人才批給的。劉清河和孫小有就跟著匠人劉全在鋸木場上幫著擡木頭。事後,有人說,那會兒,劉全不該去尿的,他要不去尿就好了。劉全說,他倆一直在這兒幹,我也是天天去尿,又不是單那會兒去尿了。我要是早知道,憋死我也不尿。就在劉全去撒尿的時候,出了事故了。
那會兒,鋸的剛好是一塊老雜木,木頭上有很多“五花”,鋸著鋸著走不動了,那是鋸齒被木頭上的“五花”夾住了。過去,每到這時,都是要清一清鋸的,或是這邊推一推,那邊拉一拉,木頭就過去了。於是,劉清河和孫小有就像往常一樣,一個在這邊推,一個在那邊拉。可劉清河顯然是用力猛了一些(據他娘後來說,那天早上,他多吃了一個黃面餅子),他在這邊推的時候,就覺得那木頭上仿佛有磁力似的,他就推了一下,只聽“嗞——吱!”的一聲,天空中陡然飛起了一陣狂暴的血雨,那血雨卷帶著肉末一下子全飛到了對面的孫小有身上!就在孫小有一怔神的剎那間,他看見劉清河已站到了他的面前,這時候劉清河還是完完整整的一個人,劉清河身上只是多了一條筆直的紅線,那紅線打在劉清河的正中心!孫小有大張著嘴,迷迷糊糊地望著劉清河,疑疑惑惑地想,哎,他咋就過來了呢?!他好像記得劉清河的嘴還微微地張了一下。這時,孫小有說了一句很傻很傻的話,他說:“咦,你跑過來幹啥?”而後,他的話剛落音,那身子就慢慢地分開了,那身子一劈兩半,倒在了孫小有的面前!
天是很晴朗的。藍藍的天上,有白色的瓦塊雲在飄,瓦塊雲排得很齊,仿佛是一隊一隊在走正步。有聲音從遠處傳過來,那是有人在地裏“喔喔——籲籲”的吆喝牲口,鞭兒甩出一陣陣脆生生的韻兒。
在藍天白雲的下邊,一身血雨的孫小有傻傻地直在那裏,就像是個木頭人一樣!
等到匠人劉全系著褲帶從廁所裏走出來時,他一下就慌了。他看見孫小有成了一個紅人!他一邊走一邊說:“咋啦?咋啦?!”當他走到帶鋸棚的時候,腿一下子就軟了,他簡直是軟成了一攤泥!他幹張嘴說不出話來,渾身抖得像篩糠一樣,當他出溜到地上的時候,就聽見孫小有喃喃地說了一句:“馬蜂。”
而後,就聽見村街裏像過馬隊似的,人們亂紛紛地跑著……有人喊道:老天爺呀,出事了!
匠人劉全是被村幹部們擡到呼天成面前的,他已經走不成路了。當呼天成聽到這個驚人的消息時,他背過身去,說:“先讓民兵把現場看起來,不要讓任何人進去。”說了這句話之後,只見他往床前走了兩步,一擰身,在床上躺下了。村幹部們一個個慌得就像熱鍋上的螞蟻一樣,亂紛紛地嚷嚷著說:“老天爺呀!這咋辦哪?這可咋辦呢?!”說著,有人竟咧著大嘴哭起來了。這時,只聽呼天成厲聲說:“出去!都給我出去!”聽了這話,幹部們一個個都退出去了。退出門的幹部誰也沒敢走,都在門外邊站著,單等著呼天成拿主意。
可是,一個時辰過去了,兩個時辰過去了,呼天成仍在床上躺著,他就像是睡著了一樣。有人趴在窗戶上偷偷地看了看,竟聽到了他的呼嚕聲!
就在這時,村裏的副支書劉書志跳出來了。劉書志是劉清河的親叔,親侄子出了事,他當然急了。他站在院子裏,不停地走來走去,一邊走,一邊跺著腳高聲說:“這不行,這可不行。人命關天的大事!怎麽能這樣哪?!”
有的人說:“出了這麽大的事,也得讓天成想想吧。”
劉書志犟著脖筋,心急火燎地吆喝:“他要不管就別管,有人管!”這句話說得太重了,幹部們沒有一個人敢接他的話茬……
一直到了日夕的時候,呼天成才慢慢地從床上坐起來。幹部們立馬從外邊湧了進來,呼天成看了劉書志一眼,淡淡地說:“你看你們,都是當幹部的,出了點事,就慌成這樣?慌慌就解決問題了?沈住氣嘛。”到了這時,呼天成似乎是把一切都想清楚了,可他並沒有說出什麽辦法來。他只是對眾人說:“大家說說,這裏邊有沒有問題?”
聽呼天成這麽一說,眾人也都七嘴八舌地議論起來了。
有人馬上說:“對,有問題。我看有問題!我想起來了,劉清河是烈士的後代呀,他大伯就死在抗美援朝的戰場上。這只怕是報覆,這是報覆!”
呼天成緩緩地說:“如果有問題,那就是政治事件了。”
劉書志急火火地說:“政治事件。捆人吧!”
一說到這裏,幹部們的臉色都變了,他們也都一個個隨聲附和說:“對,對,我看是報覆。那布袋不是壞分子嗎……”
有的還說:“是呀,要不然,人咋會一劈成兩半呢?!”
有人小聲嘟囔說:“這、這也、不能算是‘事件’吧?”
有人馬上說:“咋不算‘事件’?人都一劈兩半了,這要不算‘事件’啥算‘事件’?”
這時,呼天成看了眾人一眼,淡淡地說:“通知公安局吧,讓他們派人來勘查現場。”
有人問:“那、小有咋辦?”
呼天成說:“先讓民兵看起來吧,等公安局來了人再說。”
當民兵們拿繩子去捆孫小有的時候,小有仍然在一劈兩半的劉清河跟前坐著,他嘴裏仍在反反覆覆地說:“馬蜂。馬蜂。”
就在當天夜裏,一個村子都在傳著這樣一個聲音,那是從劉書志嘴裏說出去的:呼家堡出大事了!這是有人蓄意報覆。你想啊,一個是壞分子的孩子,一個是烈士的後代,把人都劈成兩半了呀!看吧,肯定不會輕饒他……
當一個懸念被提出來的時候,平原人的本性就顯現出來了。在這裏,疑問一旦確立,人們就把原有的懸念扔掉了。人們緊緊地抓住疑問,去“順藤摸瓜”。順藤摸瓜已成了平原人的思維方式。
在平原,勞作是單一的、重覆的,人們的思維方式也一日日單一化、線性化了。在這裏,人們的思想被勞作磨成了一條繩子。所以,“因”是很少有人說的,人們一再敘說的,都是“果”。比如說,一個漢子娶了一個女人,人們從來不問這個女人是怎麽娶來的,人們只說,他娶了一個女人。這就是“果”了。再往下,人們又會說,這女人生了一個孩子,這還是“果”。在這裏“因”是無關緊要的,“因”反倒成了人們口頭上的一種玩笑和幽默。在生育方面,人們的口頭語言就成了“幹”、“弄”、“日”,這就是平原人的生活語匯。
當然,遇上了人命關天的大事,人們是看重,但人們看重的,仍然是“果”。人們最吃驚的,是“劈兩半”。於是,疑問也就跟著出現了,這難道不是報覆嗎?!
夜深的時候,秀丫跑來找呼天成了。她走進茅屋,一句話也不說,就默默地在地上跪下了。
呼天成看了她一眼,呼天成說:“你起來吧。”
秀丫沒有起來,秀丫仍在地上跪著,說:“你救救我的孩子吧,只有你能救他。”
呼天成說:“這事太大,我說了不算。”
秀丫流著淚說:“你救救他。”
呼天成說:“那是一條命。”
秀丫說:“你救救他,他不是故意的。”
呼天成說:“是布袋讓你來的?”
秀丫說:“不是。這是我的兒子。”
呼天成說:“也是布袋的兒子。”
秀丫恨恨地說:“這怨你,不怨孩子。”
往下,呼天成沈默了。他沈默了很久,才喃喃地說:“呼家堡本該出一個烈士的……”
秀丫再一次說:“天成,看在多年的份上,你救救我的孩子。”
呼天成把臉扭過去了。這時,墻上映出了一個巨大的黑影,黑影在墻上默立著,很久之後,黑影才動了一下,說:“看來,我是欠你的。”
秀丫就一直在那兒跪著,她什麽也不說了,就死死地跪著……
呼天成扭過身來,說:“你回去吧。”
秀丫仍不動。
呼天成終於說:“我答應你。”
秀丫默默地站了起來,望著呼天成,似乎還想說一點什麽。可呼天成擺了擺手,說:“回去給布袋說,他欠我……一條命。”
秀丫木然地往外走了兩步,卻突然扭過身來,一只手搭在了衣襟處,默默地說:“還脫嗎?”
此時此刻,呼天成突然怔住了。過了許久,他似乎才明白了她話裏的意思。就在一剎那間,他心裏一涼!他發現,他身上什麽感覺也沒有了,他整個人就像是空了一樣。他、他在什麽時候變成了一支空槍?!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)