第七章 獨一無二的新村,說一不二的權威 (1)
關燈
小
中
大
“窄過道兒”
那是一個幹澀的冬天。
在那年冬天裏,呼家堡先是有人掉了耳朵,後又有人丟了性命。
起因是德順的耳朵。德順的耳朵是被“窄過道兒”咬掉的。
“窄過道兒”名叫於鳳琴,是村西頭王麥升家的女人。
這女人沒有別的毛病,就一樣,人太精明,幹啥事都算計,不吃虧。在平原,這叫做“強糧”。“強糧”這個詞在字典裏是沒有的。這個詞所表述的僅僅是一種感覺,是一種看在人們眼裏的日常行為方式,也可以說是一種生活作風,有著事事占先的意味,這裏邊還含著叫人看不慣的霸道和蠻橫。平原上還有這麽個歇後語,叫做“心重的人個矮——墜的了”。這兩項加在一起,基本上就把她給框定了,於鳳琴就屬於這種心思重的“強糧”女人。說起來,她的個兒也不算太矮,小精神人,幹活很麻利的。早些年,她剛嫁過來的時候,就曾為分地大鬧過一場。地分得好好的,到了埋界石的時候,她偏說,牲口犁的溝偏了一麥葉兒,向了臨近的槐家。一麥葉兒是多少呢?人家不再犁了,她不依,非要人家重犁一道溝,把那一麥葉兒犁回來。她堵著槐家的門,一罵就是三天,罵得槐家女人說,就讓她犁吧,到底又重犁了一回,讓她多占了一麥葉兒。
都說她“強糧”,卻沒有人註意到她的“後河意識”。於鳳琴是從後河嫁過來的。歷史上,後河人多地少,地是莊稼人的命,沒有“命”的人最要“命”,所以後河人血脈裏就饞地。一般的地方人都“惜”地,到了後河,這個字就換了,換成了一個“饞”!可沒人知道她是饞地,人們看在眼裏的是她“強糧”。這就牽涉到後河人的又一個特點。
後河人還有一個顯著的特點是做小買賣的多。由於地少,後河人出來做小生意的格外多。那時候,只要是從後河出來的,不管男女老幼,一個個都是掂秤桿的。那時,串村收破爛的是後河人,賣針頭線腦的也多是後河人,你想,做的是小買賣,本太小,利太薄,自然是“兩兩計較”了。所以,她的“強糧”,她的“猴”,都是有歷史根源的。到了吃大食堂的時候,糧食緊缺,這女人又有了算計,她每天去食堂打飯時,總是少拿一兩飯票,到了打飯的窗口,她總是扭過頭臨時去借,口很甜的,她只借一兩飯票,誰也不好不借。她是精到家了,一個只借一次,從不重覆。她借你一兩飯票,你怎麽要呢?自然是沒法要。這麽一來,村裏兩千多口人,她一人一兩,竟然借出了二百多斤!這是一個很偉大很刁鉆的算計,在那樣的困難時期,她的三個兒子,大孬二孬三孬,一個也沒餓著。平時就更不用說了,她借這家一棵蔥那家一把鹽,從不還的。你要是借了她家什麽,她是不會忘的,一天至少到你家扭三遍,一直到你想起來的時候。於是,村裏人送她一個綽號,叫“窄過道兒”。那就是說,無論多寬的路,到她跟前,你就過不去了。
德順跟“窄過道兒”的矛盾,是由蓋房引起的。
德順家有個兒子,叫運來。人很老實。運來早些年說下了一房媳婦,是個娃娃親。可是,到了娶的時候,人家卻死活不過門。原因是他家的房子,他家只有三間破草房。那媳婦說,房子不蓋,她就不進門。這麽一來,可就苦了德順了。為了把媳婦娶進門,德順決定翻蓋他家那三間房子,把土坯換成磚墻,麥草換成小瓦。那時候,這是一個很艱巨的工程。德順家為實現這個計劃已經準備了五年了。在這五年裏,德順家沒吃過一頓肉,沒吃過一個麥粒,那日子是一片瓦一片瓦數著過的。到了料備齊的那一天,德順的背已經駝了。如果德順的背不駝,“窄過道兒”是不會咬住他的耳朵的。德順個大,“窄過道兒”是個小個子,她躥一躥也夠不到他的。
臨到蓋的時候,“窄過道兒”並沒有說什麽。兩家臨著一道院墻,那院墻一扒,打地基時,“窄過道兒”還是沒有吭聲。一直等到地基打好了,要壘墻時,“窄過道兒”站出來了。
“窄過道兒”說:“老德,你先別蓋哩,你那墻壘得不對!”
德順說:“咋不對了?我這是老基老宅,咋就不對了?”
“窄過道兒”說:“你多壘了一尺五。我一直看著呢,就是想看你咋壘。”
德順氣了,說:“我這是老宅,我想咋壘咋壘,你管不著。”
“窄過道兒”說:“我咋管不著?!我咋管不著?!你沒留滴水,你得給我留下滴水!”
德順也不會說話,他只會說:“我這是老宅!我這是老宅!”
不料,說著說著,“窄過道兒”就沖上來了,她跑上去“咕咕咚咚”的,三下五除二,就把剛壘了三尺高的墻扒了一個大豁口!人往那豁口上一坐,說:“你壘,我就叫你壘不成!”
德順簡直氣暈了,他罵道:“我操!這是明欺磨人呢!”說著,就像蛋兒一樣滾上前去拽人。他不防,手裏還拿著一把瓦刀呢。
這時,只聽“窄過道兒”高聲叫道:“殺人啦!殺人啦!”接著又喊:“大孬二孬三孬,都給我出來,今兒個他只要敢動我一指頭,恁給我捋他!”說話間,“窄過道兒”的三個兒子虎洶洶的,全都跑出來了。
德順一看,氣傻眼了,嘴裏說:“我操啊,我操!”
大孬就說:“你罵誰哪?!”
德順說:“我罵我哪,我操!”事情就這樣僵住了。
後來,村裏有人給德順出主意說,白天她不讓蓋,你就夜裏蓋。趁她不防的時候,你只管壘,只要壘起來,她就扒不了。德順就趁晚上偷偷地壘。誰知,“窄過道兒”一直註意著呢,只要一壘到三尺高的時候,她就跑出來了,又是“咕咕咚咚”給他扒了!壘了三次,扒了三次!最後一次,德順氣瘋了,撲上去拽她,不料,剛到跟前,“窄過道兒”人利索,趴上去就咬!她這麽一咬,德順急了,伸手就去推她,一推推到了胸脯上。“窄過道兒”一下子覺得她被“流氓”了,頓時惱羞成怒,就那麽死咬著他不松口,生生咬掉了德順半個耳朵!
這麽一來,事鬧大了。德順的半個臉都血糊糊的……呼姓人不願意了。德順的本家紛紛站出來指責“窄過道兒”。“窄過道兒”也不是善茬兒。於是,她跳起來哭喊著說:“不要臉哪,他抓我的‘蜜蜜’(奶子)!他抓我的‘蜜蜜’!”聽她這樣一喊,事情覆雜了。王家的人也不願意了。王家是本村的三大姓之一,本家人口眾多。往上說,麥升爺弟兄三個,麥升爹兄弟四個,麥升又是弟兄四個。下邊,於鳳琴這一茬妯娌們,生的娃子就更多了,枝枝杈杈的這麽一分,勢就重了。事情一鬧起來。村街裏就站了很多人,一半是王家的人,一半是呼家的人,各自手裏都掂著家夥,雖然人們的看法各不相同,但立場是很鮮明的。就聽兩家人在對罵:
“狗!狗咬耳朵!”
“驢!驢抓‘蜜蜜’!”
這本來是鄰裏糾紛,如果呼天成在家的話,是不會鬧到這一步的。可呼天成剛好去大寨參觀去了,一去七天,等他回來的時候,德順那半個耳朵已經成了風幹的臘肉了。
呼天成一回到村裏,先是有呼姓人推舉出來的長輩萬發爺出面找了呼天成。萬發爺的胡子都白了,他拄著拐杖顫巍巍地來到呼天成家,說:“天成,這事,你得管哪。你要不管,我就用拐棍敲你!”呼天成很和氣地說:“萬發爺,你放心吧。我管,我管。”接著,王家輩分最高的三奶奶也找上門了。三奶奶不但輩分長,還一手托兩門,她既是王家的祖宗,又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子車拉到呼天成家的,三奶奶一進門就說:“天成,王家的事,你要是不管,我可不依你!”呼天成就笑著說:“三奶奶,你這麽大歲數了,來一趟不容易。你放心,我會處理好的。”
為這件事,呼天成一連在草床上躺了三天。三天後,當他走出茅屋的時候,他僅說了一句話,他說:“看來,地是該鋤了。”
於是,呼天成召開了全村的社員大會。他在會上說:“首先,我要聲明一點。我是為全村人當家的,不光是為呼姓人當家的。所以,我絕不會偏這個向那個,這一點,請老少爺們放心。”接著,他又說:“村裏出了這樣的事情,是全村人的恥辱!為啥會出這樣的事?叫我看,就是一個字:‘私’字。就是這個‘私’字作怪!今天,咱們先不斷事非,先清清倉,鬥鬥這個‘私’字。而後再講如何處理的問題。最後,究竟如何處理,由大家討論,大家拿意見。”
就從這天起,一場鄰裏的糾紛變成了呼家堡的“鬥私批修”運動。這場運動的口號是“狠鬥‘私’字一閃念,開展思想大掃除!”這個口號還不是呼天成想出來的,是呼天成召開了那樣一個會議之後,由村裏一個青皮後生想出來的。當呼天成召開了那次會議之後,不知為什麽,村裏人竟然都很激動!他們夜裏甚至睡不著覺了,不斷有一些新的想法湧現出來,有了想法就去找呼天成匯報,呼天成當然很支持,也不斷地鼓勵他們幾句。實際上,呼天成非常清楚,在鄉村裏,鬥‘私’是最容易的。說起來,誰沒有私心呢?人人都有私心,可人人都認為別人有私心,卻從沒有一個人認為自己的私心最大。這是一種新的演出,是一種晾曬靈魂的方法。呼天成心裏說,曬一曬好哇,就讓他們曬一曬吧。
在那些日子裏,全村一個個喜氣洋洋,人就像是過大年一樣。最初還是全村人聚在一起開大會。很快就有人提出來,說這樣開不“科學”。說應該是“男勞力”在一塊開,“女勞力”在一塊開,因為“男勞力”跟“女勞力”幹活不在一塊,不了解情況。另外,男女在一塊,七叔八姨的,都礙著輩分、面子,不好說。於是,呼天成就很痛快地接受了建議,讓男女分開,“男勞力”一個會場,“女勞力”一個會場。
“男勞力”的會場設在麥場裏。開初,自然是先讓德順“鬥私”。男人們心大些,德順又是個綿善人,平時,大夥對他意見也不大。所以,說的時候,還讓他坐著說。他也就是講講蓋房的經過……後來,有些青皮後生說“鬥私”哩,應該站起來!他就站起來說,他的背駝了,是個羅鍋,站起來也沒多高,腰彎在頭上,就像開鬥爭會一樣了。這樣,講著講著,就說到他摸人家“蜜蜜”的事了。一說到這裏,大夥才激動起來,就讓他交代“活思想”。德順交代說:“我沒想摸她的‘蜜蜜’,老天在上,我真沒想摸她的‘蜜蜜’。她一窩子孩子了,我會想她的‘蜜蜜’嗎?蓋房老不容易呀,她不讓蓋,我去拽她,她咬我。她一咬我,我急了,就去推她,一推推到那兒了。我也不是有心推到那兒的,我是急了,才推到那兒的……”有人說,說說你當時是咋想的?你咋一推就推到那兒了?!德順就交代說:“我當時啥也沒想,就想著蓋房,一門心思都是房。推到那兒我也沒想,推到那兒一軟,我就知道一軟,我的手就縮回來了。哪丈人說的是瞎話!……”有人說,說說那“一閃念”,你那“一閃念”是啥?德順說:“那‘一閃念’就是個軟,沒別的,就覺得軟乎乎的,怪熱、熱、熱一點。心裏頭也顧不上想別的。人馬三集的,我都愁死了,你說我會想別的嗎?”“蜜蜜”也就說了三天,往下也就不好再說了。男人到底大氣些,也就是說說罷了。接下去,就把那些懶人,那些出工不出力的,一個個掂出來,每掂一個,就讓他也站起來,跟德順站在一起,聽大夥數叨他。其中自然跑不了孫布袋。
會開到第七天的時候,德順受不了了。夜裏,他偷偷地找到呼天成,蹲在他的門口哭起來了。他說:“天成哇,我就蓋個房,能犯多大錯哪?”呼天成把他叫到屋裏,小聲安慰他說:“德順叔,你可別想不開。開會是‘鬥私’哪,也不光是你一個人,人人都有份。你放寬心,你啥錯也沒有。不過,我交代你這話,你千萬不能說出去。”德順聽了這話,心才放到肚裏了。他連連點頭說:“不說,我不說。”
“女勞力”的會場設在果園裏,這是最活躍的一個會場了。在鄉村,女人幾乎是由男人管著的,女人一直受著男人的壓抑。女人一旦跟男人分開後,那本性就徹底地顯現出來了。平原上有句俗話叫“三個婦女一臺戲”,就是講女人一旦聚在一塊的時候,那“瘋”勁是剎不住的。人們是多麽喜歡鬥爭啊!尤其是女人。在平原,女人的鬥爭性是最強的,也是最徹底的。是啊,日子是那樣的瑣碎,那樣的漫長,那辛勞一天天、一年年地重覆著,重覆得叫人麻木。那從做姑娘開始就在夢中一次次出現的遐想,眼看著一日日地破滅了,剩下的還有什麽呢?現在,她們也終於有了一個機會。在這裏,鬥爭變成了一種對平庸的宣洩,變成了對別人進行窺視的正當行為,變成了公開攀比的一個場所。這是一個多麽好的戲臺呀,那演出又是多麽貼近生活、貼近於眼前的實際。那貼近讓人不由得興奮!張三就是張三,李四就是李四,當她們站出來亮相時,那許許多多個圍著鍋臺轉的日子在這裏一並得到了化解。
“女會場”一開始就異常的激烈,當最先“鬥私”的“窄過道兒”立在會場前邊的時候,會場後邊居然傳來了一陣婦女們的喧鬧聲!她們用納了一半的鞋底子掩住臉,高聲嚷嚷道:“看不見!看不見……”“窄過道兒”的個子的確是矮了一點,但這嚷嚷聲也純是為了取樂,是一種說不出口的“幸災樂禍”。於是,就有那些較潑辣的女人走上前去,把一個小板凳放在了她的面前,說:“站上去!”“窄過道兒”也就只好站上去了。她就站在那麽一個窄窄的小板凳上,開始“狠鬥‘私’字一閃念”了。
她說:“他是個男子大漢,俺是個娘們兒家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸掩的‘蜜蜜’,俺也不會咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’,俺才敢咬他哩。”沒等“窄過道兒”把話說完,就有婦女高聲說:“不要光說人家。檢查自己!亮私不怕羞,鬥私不怕疼!鬥私就是要檢查自己。人家的事讓人家說!”“窄過道兒”只得重新又說:“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不對,可他不摸俺‘蜜蜜’,俺也不敢咬他。他硬往俺懷裏掏,摸俺的‘蜜蜜’,俺才下了狠手……”接著,會場上又傳來一片紛亂的嚷嚷聲:“說說你自己!你就沒一點私心?你的私字還小嗎?”
揭發的時候到了。當站在小凳上的“窄過道兒”再次擡起頭時,她才發現,村裏的女人們是多麽恨她!她的人緣是多麽的壞呀!尤其是女人們的記恨,全是由一件件小事引起的。鄉村生活是由一件件小事來體現的,女人生活的中心就是一件一件的小事。她們的目光自然也全都註視在小事上。似乎人人心裏都有一本賬,現在賬本徹底地攤出來了!每一個上來揭發她的女人都義憤填膺地指著她的鼻子說:某年某月某日,你偷摘了俺一兜麥黃杏!晌午頭,你摘倆還不中?硬是摘了一兜!而後就問她有沒有?“窄過道兒”只好說,有。某年某月某日,分菜的時候,你看那一堆大,硬是搶到俺的前頭,把那一堆搶走了!而後問她有沒有?“窄過道兒”勾著頭說,有。某年某月某日,你鋤地的時候,你說你心口痛,賴在地上不起來,那地叫我給你鋤了,後來分菜瓜的時候,你頭前跑,生怕分不上。你說,你是不是出工不出力?!“窄過道兒”流著汗說:是。某年某月某日,你家的三孬跟俺的小保鬧氣,恁三孬還比俺的孩子大,可你跑出來就給俺小保一耳包!打得俺孩兒哇哇直哭,你咋恁鐵哩?!某年某月某日,隊裏分紅薯的時候,你用一只腳偷偷地頂住地磅板,三百斤紅薯,你弄走的不止四百斤吧?這事有沒有?!……
接下去,上來揭發她的婦女就越來越多了。開初還是一些旁姓的婦女上來揭發,到後來的時候,她的同宗的嬸子、大娘,她那些近門的妯娌們,還有她的二嫂、三嫂,她的婆家妹子,也都一個個上來了。她的“強糧”,也不止一次地傷害過她的親戚們,日常生活中的那些細屑,那些瑣碎,都成了恨的因子,仇恨就這麽一步步地勾出來了。最後一發“炮彈”是她的大嫂射出來的。
在會議上,她大嫂一直沒有吭聲。在妯娌之間,她們兩人是比較近的,也經常在一起說些閑話。可在這樣的會場上,她大嫂也終於忍不住了。平日裏,這是一個很老實的女人,從沒跟人計較過什麽。可她坐著坐著,突然把手裏的麻線一收,歪著大腳片子跑上去說:“麥升家,論說咱是妯娌,我不該說你。可你幹那事,老短!那一年,你說懷慶那話是啥?你自己說吧?!……”就是這一句沒頭沒尾的話,於鳳琴身子晃了一下,差一點從小凳上栽下來!只見她兩眼一閉,滿臉都是淚水!她沒想到,跟她最要好的大嫂,也會上來揭發她。就在這時,下邊的女人們齊聲嗷嗷道:“說!叫她說!”於是,她的醜事一件件地晾在了光天化日之下,她的最隱秘處也被人一樁樁地拽了出來。那個被人叫做“窄過道兒”的綽號一次又一次地被人提起。女人們似乎是越說越氣,越想越惱。說著說著,就有人往她面前吐唾沫了!人們上來後,“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐,接著就往她臉上吐!婦女們異口同聲地說:“吐她!吐她!”
世界無小事。小事是經不住琢磨的,恨也是不敢多想的。每隔一夜,就有新的材料被揭發出來。會開到第八天時,“女會場”就開始“籮面”了。“籮面”可以說是呼家堡女人的獨特發明。也只有女人們才能想出這樣的主意來,先過“粗籮”,而後再過“細籮”。“粗籮”是八個女人籮,前邊站上四個,後邊站上四個,前邊站的人把她推過去,後邊人再把她推過來,就這麽像籮面一樣推來推去地籮她;過“細籮”就不一樣了。“細籮”是周圍站上一圈女人,大家齊上手,轉著圈籮她,你把她推過來,我把她推過去,人就像是麻袋一樣,在人群裏搡來搡去……這是一個多麽激動人心的時刻呀!女人們臉上紅撲撲的,一個個“呀呀”地叫著,齊聲發力,一次次奮力地把“窄過道兒”推出去!還有的女人在袖筒裏藏著納鞋底的大針,籮的時候,冷不防偷紮她一下,紮得她嗷嗷直叫!沒過多久,她就被“籮”成了一個披頭散發的女鬼了……
會開到第九天,突然有一個女人站出來說:“這是啥會?這是‘鬥私’會。開著會納鞋底子,算不算有私心?!”人們再一次興奮起來,立時,一個個高聲嚷道:“算!算!”
於是,那些一邊開會一邊納鞋底子的女人們,個個都慌得像兔子一樣,趕忙往腰裏藏鞋底子。塞得慢些就被拽出來了。這樣子被拽出來的女人,一上來就先讓她過“籮”!過了“粗籮”過“細籮”,過完籮,再讓她“亮私鬥私”……這樣一來,會就開亂了。不斷有人被拽上來,拽上來一個,眾人七嘴八舌地揭發之後,就又連帶住了什麽人,於是下一個又被拽出來……
結果“鬥私批修”會成了一條鎖鏈,它幾乎給全村人都套上了繩索!它先是消解了人們的親情,分化了族人之間的血脈關系,讓彼此之間產生了嫌隙和仇恨。而後又讓人在激動中發瘋!就像是戲臺上的演出一樣,到了一定的時候,你就會發現,已經沒有一個好人了。
臘月二十四那天,秀丫跑去找了呼天成。像這樣的“鬥私批修”會,一開始的時候,她是很激動的。鬥“私”嘛,就是要讓那些私心大的人受受教育。所以,頭兩天,她也跟著那些婦女們一塊吆喝。可開著開著,她就有點受不了了。說起來,她是村裏的赤腳醫生,一天到晚給人看病紮針,說話又好聽,所以,她沒有得罪過什麽人,到目前為止,也沒有被人拽出來過。可她一看是這樣的陣勢,也不得不一次次地暗自檢索自己,她發現,一旦讓她站出來亮私的時候,她會比狗屎堆還臭!那些事情,若是有人點出來,她還怎麽活人呢?況且,還要過“籮”,她實在是無法忍受……就這樣,她成了呼家堡唯一對“鬥私”提出疑問的女人。她找到呼天成的時候,臉都白了。
她說:“我是不是也要把心裏想的說出來?”呼天成看了她一眼,說:“不用。”秀丫一下子哭起來了,她哭著說:“天成,誰沒有私心?你沒有私心嗎?”呼天成又看了她一眼,默默地說:“有。”秀丫就說:“要這樣坦白下去,有一天,也會弄到你的頭上!”呼天成定定地說:“我知道。”秀丫流著淚說:“我求求你,不要這樣了,再不要這樣了。會再開下去,我只有上去坦白了!”呼天成默默地看了她一會兒,說:“這樣的會,主要是樹正氣。會上說什麽,你也不要太當真。會嘛,也得有始有終,再開兩天吧。”秀丫說:“那,開會就開會,怎麽還‘籮’人呢?!”呼天成說:“我已經批評她們了。報上不是說了,要觸及靈魂,不要觸及皮肉。”
這一次,“窄過道兒”於鳳琴真正是觸及到靈魂了。她本是有名的“窄過道兒”,可她卻自己走到“窄過道兒”裏去了。臘月二十七那天早上,她把自己掛在了果園的樹上。
一個人認識自己是不容易的,這一回,她是認識自己了。她曾是一個多麽“強糧”的女人哪!可到現在她才發現,她所爭的、占的那一點點、一點點的便宜,其實是極其有限的。可她竟然得罪了那麽多、那麽多的人!換來了那麽多、那麽多的唾沫!人是不是很悲哀哪?!她是反省過自己的,她曾一次次地反省自己,可越反省,越覺得沒臉活。旁姓女人吐她、籮她,她認了,可親一窩的妯娌們也吐她、籮她?!她的嫂子們、她的婆家妹子也都一個個上來吐她籮她?!……錯也罷,罪也罷,她實在是受夠了;回到家裏,男人也給她白眼,男人麥升說:“你咋弄到這一步呢?一家都跟著你丟人!”她的大孬、二孬、三孬,大約也從會上聽到了什麽,一個個都用陌生的眼光看她……
於鳳琴有很多個晚上沒有合眼了,她眼裏的淚也已經流幹了,想來想去只覺得路已走到了盡頭,再也沒臉再見人了。於是,在黎明時分,她獨自一人提前來到了會場上,又默默地、習慣性地站在那個小板凳上。一冬無雪,天是那樣的藍。當她蹬掉腳下那只站了很多天的小板凳時,她的靈魂已飛上了藍天,就在這一剎那間,她突然發現:天地是那樣的寬廣啊!
當婦女們最後一天來到會場上的時候,卻驚訝地發現,於鳳琴掛在了樹上!
一個“強糧”的小女人,她上吊死了!
死時,身上穿的是一件毛藍布衫,那布衫很勉強地罩在棉襖上,肩頭上打著一個新縫的補丁。這大約是她唯一一件幹凈些的衣裳了。
八棵樹
於鳳琴的死,給呼家堡的思想大掃除運動帶來了一抹陰影。
那年冬天,雖然沒有雪,風卻是很烈的。寒風嗚嗚地哨著,在平原上刮起了一個又一個煙柱。寒風一陣一陣地刮,先是刮裂了樹皮,刮粉了地上的土,繼而又刮皴了人們的臉,刮腫了人們袖在襖筒裏的手指。在這裏,風是會咬人的。風刮在臉上的時候,不疼,是木的。尤其是那種旋風,在地裏一旦哨上你,躲是躲不掉的,你只有就地蹲下,讓它從你身上騎過去。不然的話,萬一中了那邪風,輕了,半邊臉都會是黑的;重了,必是癱瘓無疑!再就是刮黃風,風起來的時候,半個天都是黃騰騰的,你看著離你還遠,可它瞬間就過來了,那就像是一口大鍋,忽一下就把你吞進去了!前走是黃的,後退還是黃的,到處都是黃騰騰、灰蒙蒙的,耳邊一片呼呼隆隆、嘁哩喀嚓的聲音!你就像是被埋在了千年的黃土裏,無論怎麽走也是走不出的。你要是敢跑,那你就跑吧,跑是跑不出的,一旦跑出汗來,那就中風了,說不定一條命白白地就搭上了!可這裏的風又特別適合於疲性人。假如說,你是一個不急不躁的疲性子,你是一個三腳也踹不出屁來的貨,你根本就不著急。那麽,你就熬著、忍著、受著,勾下頭、閉上眼、窩著脖,管它雲裏霧裏,管它是坑是井,你就慢慢地挪吧,知道想也無用,也就不用想,慢慢,風總會過去的。因此,平原上的人,不怕雨,不怕雪,怕風。平原上的風造人。平原上的風咬人不吐骨頭。也有些大氣的人,說起什麽難事,說起什麽過不去的坎,就說是“一陣風”!
“鬥私批修”,對於呼家堡的人來說,也是“一陣風”。風已刮到了這般時候,按說也該過去了。可呼天成硬是堅持多開了一天!
客觀地說,連呼天成也沒有想到,這個小女人會去上吊。從內心說,他是討厭這個女人的,看不慣她那種貪一點、占一點的“強糧”。治治她的心是有的,可沒有想到她會死。
可她死了。
村裏死了一個人,這應該說是大事了。呼天成立時面臨著一個兩難的境地,要麽,他就得承認,這會開錯了。就此罷手,像這樣的會再也不開了;要麽,他就得說,會是沒有錯的,會還要開下去。那麽,一個死人在那兒躺著,往下,又怎麽開呢?
呼天成心裏清楚,他又是到了一個坎上了。如果他不能堅持,如果他有一絲一毫地退縮,那麽,不光王家會借著死人鬧事。從此,他要再想推行什麽,可就難了。於是,他攤牌了。
他咬著牙又開了一天會。他把全村人全都集中在麥場上。而後,他站在麥場中間的石滾上,黑著臉說:“面對全村的老少爺們。今天,我先鬥鬥我的‘私’字。我這個人,大家都知道,脾氣賴,有時說話不講方式,說過錯話,辦過錯事,這我都承認。有時候,也不是事事都能堅持原則,村裏頭七叔八妗子的,也有磨不開臉、礙面子的時候,這是我的錯,我改!”說著,他的聲音突然高了,“但是,我要說一點:這個鬥‘私’會,沒有錯。一萬年都不會錯!這樣的會,以後還要年年開下去。”說到這裏時,他的頭擡起來了,目光在會場上很快地掃了一圈。
於是,他發現,人們已有負罪感了。特別是那些女人,她們一個個都勾著頭,大約心裏都在默算著自己前些日子的行為。女人的心畢竟軟些,到了靜下來的時候,她們就開始懺悔了。
正是這種綿羊般的神色,給了呼天成一個靈感,給了他一個解決危機的思路。接著,呼天成大聲說:“鬥‘私’會,按國勝的說法,國勝是咱村的高中生,有思想。是那個啥?那個、那個開展思想大掃除嘛,是自己教育自己嘛。我也在會上講了,毛主席說,是觸及靈魂,不觸及皮肉嘛。叫我說,‘籮’人是不對的。是誰讓你們籮人哩?!凈胡鬧!今天,我要批評你們!”說到這裏時,呼天成的目光像子彈一樣射了出去,排點在那些女人們的臉上。繼而,他喝道:“凡是‘籮’過人的,給我舉起手!”
會場上,婦女們先是一怔,接著,你看我,我看你,一個個都像傻了似的!那老實些的,就乖乖地把手舉起來了。可大多數婦女還都不敢舉手,還在遲疑著。於是,呼天成走下石滾,緩聲說:“害怕了?有啥怕的?大膽開展批評還是對的,還應該表揚嘛!就是‘籮’過人,也是人民內部矛盾嘛,有錯改了就是了。再舉舉!”這一次,呼啦啦,又有一群婦女把手舉起來了。
可是呼天成仍然沒有停下來。他心裏清楚,鄉村裏的是非,大多是女人們在枕頭邊上挑唆起來的。那是一股“枕頭風”啊!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
那是一個幹澀的冬天。
在那年冬天裏,呼家堡先是有人掉了耳朵,後又有人丟了性命。
起因是德順的耳朵。德順的耳朵是被“窄過道兒”咬掉的。
“窄過道兒”名叫於鳳琴,是村西頭王麥升家的女人。
這女人沒有別的毛病,就一樣,人太精明,幹啥事都算計,不吃虧。在平原,這叫做“強糧”。“強糧”這個詞在字典裏是沒有的。這個詞所表述的僅僅是一種感覺,是一種看在人們眼裏的日常行為方式,也可以說是一種生活作風,有著事事占先的意味,這裏邊還含著叫人看不慣的霸道和蠻橫。平原上還有這麽個歇後語,叫做“心重的人個矮——墜的了”。這兩項加在一起,基本上就把她給框定了,於鳳琴就屬於這種心思重的“強糧”女人。說起來,她的個兒也不算太矮,小精神人,幹活很麻利的。早些年,她剛嫁過來的時候,就曾為分地大鬧過一場。地分得好好的,到了埋界石的時候,她偏說,牲口犁的溝偏了一麥葉兒,向了臨近的槐家。一麥葉兒是多少呢?人家不再犁了,她不依,非要人家重犁一道溝,把那一麥葉兒犁回來。她堵著槐家的門,一罵就是三天,罵得槐家女人說,就讓她犁吧,到底又重犁了一回,讓她多占了一麥葉兒。
都說她“強糧”,卻沒有人註意到她的“後河意識”。於鳳琴是從後河嫁過來的。歷史上,後河人多地少,地是莊稼人的命,沒有“命”的人最要“命”,所以後河人血脈裏就饞地。一般的地方人都“惜”地,到了後河,這個字就換了,換成了一個“饞”!可沒人知道她是饞地,人們看在眼裏的是她“強糧”。這就牽涉到後河人的又一個特點。
後河人還有一個顯著的特點是做小買賣的多。由於地少,後河人出來做小生意的格外多。那時候,只要是從後河出來的,不管男女老幼,一個個都是掂秤桿的。那時,串村收破爛的是後河人,賣針頭線腦的也多是後河人,你想,做的是小買賣,本太小,利太薄,自然是“兩兩計較”了。所以,她的“強糧”,她的“猴”,都是有歷史根源的。到了吃大食堂的時候,糧食緊缺,這女人又有了算計,她每天去食堂打飯時,總是少拿一兩飯票,到了打飯的窗口,她總是扭過頭臨時去借,口很甜的,她只借一兩飯票,誰也不好不借。她是精到家了,一個只借一次,從不重覆。她借你一兩飯票,你怎麽要呢?自然是沒法要。這麽一來,村裏兩千多口人,她一人一兩,竟然借出了二百多斤!這是一個很偉大很刁鉆的算計,在那樣的困難時期,她的三個兒子,大孬二孬三孬,一個也沒餓著。平時就更不用說了,她借這家一棵蔥那家一把鹽,從不還的。你要是借了她家什麽,她是不會忘的,一天至少到你家扭三遍,一直到你想起來的時候。於是,村裏人送她一個綽號,叫“窄過道兒”。那就是說,無論多寬的路,到她跟前,你就過不去了。
德順跟“窄過道兒”的矛盾,是由蓋房引起的。
德順家有個兒子,叫運來。人很老實。運來早些年說下了一房媳婦,是個娃娃親。可是,到了娶的時候,人家卻死活不過門。原因是他家的房子,他家只有三間破草房。那媳婦說,房子不蓋,她就不進門。這麽一來,可就苦了德順了。為了把媳婦娶進門,德順決定翻蓋他家那三間房子,把土坯換成磚墻,麥草換成小瓦。那時候,這是一個很艱巨的工程。德順家為實現這個計劃已經準備了五年了。在這五年裏,德順家沒吃過一頓肉,沒吃過一個麥粒,那日子是一片瓦一片瓦數著過的。到了料備齊的那一天,德順的背已經駝了。如果德順的背不駝,“窄過道兒”是不會咬住他的耳朵的。德順個大,“窄過道兒”是個小個子,她躥一躥也夠不到他的。
臨到蓋的時候,“窄過道兒”並沒有說什麽。兩家臨著一道院墻,那院墻一扒,打地基時,“窄過道兒”還是沒有吭聲。一直等到地基打好了,要壘墻時,“窄過道兒”站出來了。
“窄過道兒”說:“老德,你先別蓋哩,你那墻壘得不對!”
德順說:“咋不對了?我這是老基老宅,咋就不對了?”
“窄過道兒”說:“你多壘了一尺五。我一直看著呢,就是想看你咋壘。”
德順氣了,說:“我這是老宅,我想咋壘咋壘,你管不著。”
“窄過道兒”說:“我咋管不著?!我咋管不著?!你沒留滴水,你得給我留下滴水!”
德順也不會說話,他只會說:“我這是老宅!我這是老宅!”
不料,說著說著,“窄過道兒”就沖上來了,她跑上去“咕咕咚咚”的,三下五除二,就把剛壘了三尺高的墻扒了一個大豁口!人往那豁口上一坐,說:“你壘,我就叫你壘不成!”
德順簡直氣暈了,他罵道:“我操!這是明欺磨人呢!”說著,就像蛋兒一樣滾上前去拽人。他不防,手裏還拿著一把瓦刀呢。
這時,只聽“窄過道兒”高聲叫道:“殺人啦!殺人啦!”接著又喊:“大孬二孬三孬,都給我出來,今兒個他只要敢動我一指頭,恁給我捋他!”說話間,“窄過道兒”的三個兒子虎洶洶的,全都跑出來了。
德順一看,氣傻眼了,嘴裏說:“我操啊,我操!”
大孬就說:“你罵誰哪?!”
德順說:“我罵我哪,我操!”事情就這樣僵住了。
後來,村裏有人給德順出主意說,白天她不讓蓋,你就夜裏蓋。趁她不防的時候,你只管壘,只要壘起來,她就扒不了。德順就趁晚上偷偷地壘。誰知,“窄過道兒”一直註意著呢,只要一壘到三尺高的時候,她就跑出來了,又是“咕咕咚咚”給他扒了!壘了三次,扒了三次!最後一次,德順氣瘋了,撲上去拽她,不料,剛到跟前,“窄過道兒”人利索,趴上去就咬!她這麽一咬,德順急了,伸手就去推她,一推推到了胸脯上。“窄過道兒”一下子覺得她被“流氓”了,頓時惱羞成怒,就那麽死咬著他不松口,生生咬掉了德順半個耳朵!
這麽一來,事鬧大了。德順的半個臉都血糊糊的……呼姓人不願意了。德順的本家紛紛站出來指責“窄過道兒”。“窄過道兒”也不是善茬兒。於是,她跳起來哭喊著說:“不要臉哪,他抓我的‘蜜蜜’(奶子)!他抓我的‘蜜蜜’!”聽她這樣一喊,事情覆雜了。王家的人也不願意了。王家是本村的三大姓之一,本家人口眾多。往上說,麥升爺弟兄三個,麥升爹兄弟四個,麥升又是弟兄四個。下邊,於鳳琴這一茬妯娌們,生的娃子就更多了,枝枝杈杈的這麽一分,勢就重了。事情一鬧起來。村街裏就站了很多人,一半是王家的人,一半是呼家的人,各自手裏都掂著家夥,雖然人們的看法各不相同,但立場是很鮮明的。就聽兩家人在對罵:
“狗!狗咬耳朵!”
“驢!驢抓‘蜜蜜’!”
這本來是鄰裏糾紛,如果呼天成在家的話,是不會鬧到這一步的。可呼天成剛好去大寨參觀去了,一去七天,等他回來的時候,德順那半個耳朵已經成了風幹的臘肉了。
呼天成一回到村裏,先是有呼姓人推舉出來的長輩萬發爺出面找了呼天成。萬發爺的胡子都白了,他拄著拐杖顫巍巍地來到呼天成家,說:“天成,這事,你得管哪。你要不管,我就用拐棍敲你!”呼天成很和氣地說:“萬發爺,你放心吧。我管,我管。”接著,王家輩分最高的三奶奶也找上門了。三奶奶不但輩分長,還一手托兩門,她既是王家的祖宗,又是呼家的姑奶奶呢。她是被人用架子車拉到呼天成家的,三奶奶一進門就說:“天成,王家的事,你要是不管,我可不依你!”呼天成就笑著說:“三奶奶,你這麽大歲數了,來一趟不容易。你放心,我會處理好的。”
為這件事,呼天成一連在草床上躺了三天。三天後,當他走出茅屋的時候,他僅說了一句話,他說:“看來,地是該鋤了。”
於是,呼天成召開了全村的社員大會。他在會上說:“首先,我要聲明一點。我是為全村人當家的,不光是為呼姓人當家的。所以,我絕不會偏這個向那個,這一點,請老少爺們放心。”接著,他又說:“村裏出了這樣的事情,是全村人的恥辱!為啥會出這樣的事?叫我看,就是一個字:‘私’字。就是這個‘私’字作怪!今天,咱們先不斷事非,先清清倉,鬥鬥這個‘私’字。而後再講如何處理的問題。最後,究竟如何處理,由大家討論,大家拿意見。”
就從這天起,一場鄰裏的糾紛變成了呼家堡的“鬥私批修”運動。這場運動的口號是“狠鬥‘私’字一閃念,開展思想大掃除!”這個口號還不是呼天成想出來的,是呼天成召開了那樣一個會議之後,由村裏一個青皮後生想出來的。當呼天成召開了那次會議之後,不知為什麽,村裏人竟然都很激動!他們夜裏甚至睡不著覺了,不斷有一些新的想法湧現出來,有了想法就去找呼天成匯報,呼天成當然很支持,也不斷地鼓勵他們幾句。實際上,呼天成非常清楚,在鄉村裏,鬥‘私’是最容易的。說起來,誰沒有私心呢?人人都有私心,可人人都認為別人有私心,卻從沒有一個人認為自己的私心最大。這是一種新的演出,是一種晾曬靈魂的方法。呼天成心裏說,曬一曬好哇,就讓他們曬一曬吧。
在那些日子裏,全村一個個喜氣洋洋,人就像是過大年一樣。最初還是全村人聚在一起開大會。很快就有人提出來,說這樣開不“科學”。說應該是“男勞力”在一塊開,“女勞力”在一塊開,因為“男勞力”跟“女勞力”幹活不在一塊,不了解情況。另外,男女在一塊,七叔八姨的,都礙著輩分、面子,不好說。於是,呼天成就很痛快地接受了建議,讓男女分開,“男勞力”一個會場,“女勞力”一個會場。
“男勞力”的會場設在麥場裏。開初,自然是先讓德順“鬥私”。男人們心大些,德順又是個綿善人,平時,大夥對他意見也不大。所以,說的時候,還讓他坐著說。他也就是講講蓋房的經過……後來,有些青皮後生說“鬥私”哩,應該站起來!他就站起來說,他的背駝了,是個羅鍋,站起來也沒多高,腰彎在頭上,就像開鬥爭會一樣了。這樣,講著講著,就說到他摸人家“蜜蜜”的事了。一說到這裏,大夥才激動起來,就讓他交代“活思想”。德順交代說:“我沒想摸她的‘蜜蜜’,老天在上,我真沒想摸她的‘蜜蜜’。她一窩子孩子了,我會想她的‘蜜蜜’嗎?蓋房老不容易呀,她不讓蓋,我去拽她,她咬我。她一咬我,我急了,就去推她,一推推到那兒了。我也不是有心推到那兒的,我是急了,才推到那兒的……”有人說,說說你當時是咋想的?你咋一推就推到那兒了?!德順就交代說:“我當時啥也沒想,就想著蓋房,一門心思都是房。推到那兒我也沒想,推到那兒一軟,我就知道一軟,我的手就縮回來了。哪丈人說的是瞎話!……”有人說,說說那“一閃念”,你那“一閃念”是啥?德順說:“那‘一閃念’就是個軟,沒別的,就覺得軟乎乎的,怪熱、熱、熱一點。心裏頭也顧不上想別的。人馬三集的,我都愁死了,你說我會想別的嗎?”“蜜蜜”也就說了三天,往下也就不好再說了。男人到底大氣些,也就是說說罷了。接下去,就把那些懶人,那些出工不出力的,一個個掂出來,每掂一個,就讓他也站起來,跟德順站在一起,聽大夥數叨他。其中自然跑不了孫布袋。
會開到第七天的時候,德順受不了了。夜裏,他偷偷地找到呼天成,蹲在他的門口哭起來了。他說:“天成哇,我就蓋個房,能犯多大錯哪?”呼天成把他叫到屋裏,小聲安慰他說:“德順叔,你可別想不開。開會是‘鬥私’哪,也不光是你一個人,人人都有份。你放寬心,你啥錯也沒有。不過,我交代你這話,你千萬不能說出去。”德順聽了這話,心才放到肚裏了。他連連點頭說:“不說,我不說。”
“女勞力”的會場設在果園裏,這是最活躍的一個會場了。在鄉村,女人幾乎是由男人管著的,女人一直受著男人的壓抑。女人一旦跟男人分開後,那本性就徹底地顯現出來了。平原上有句俗話叫“三個婦女一臺戲”,就是講女人一旦聚在一塊的時候,那“瘋”勁是剎不住的。人們是多麽喜歡鬥爭啊!尤其是女人。在平原,女人的鬥爭性是最強的,也是最徹底的。是啊,日子是那樣的瑣碎,那樣的漫長,那辛勞一天天、一年年地重覆著,重覆得叫人麻木。那從做姑娘開始就在夢中一次次出現的遐想,眼看著一日日地破滅了,剩下的還有什麽呢?現在,她們也終於有了一個機會。在這裏,鬥爭變成了一種對平庸的宣洩,變成了對別人進行窺視的正當行為,變成了公開攀比的一個場所。這是一個多麽好的戲臺呀,那演出又是多麽貼近生活、貼近於眼前的實際。那貼近讓人不由得興奮!張三就是張三,李四就是李四,當她們站出來亮相時,那許許多多個圍著鍋臺轉的日子在這裏一並得到了化解。
“女會場”一開始就異常的激烈,當最先“鬥私”的“窄過道兒”立在會場前邊的時候,會場後邊居然傳來了一陣婦女們的喧鬧聲!她們用納了一半的鞋底子掩住臉,高聲嚷嚷道:“看不見!看不見……”“窄過道兒”的個子的確是矮了一點,但這嚷嚷聲也純是為了取樂,是一種說不出口的“幸災樂禍”。於是,就有那些較潑辣的女人走上前去,把一個小板凳放在了她的面前,說:“站上去!”“窄過道兒”也就只好站上去了。她就站在那麽一個窄窄的小板凳上,開始“狠鬥‘私’字一閃念”了。
她說:“他是個男子大漢,俺是個娘們兒家。他摸俺的‘蜜蜜’。他要不摸掩的‘蜜蜜’,俺也不會咬他。他一摸俺的‘蜜蜜’,俺才敢咬他哩。”沒等“窄過道兒”把話說完,就有婦女高聲說:“不要光說人家。檢查自己!亮私不怕羞,鬥私不怕疼!鬥私就是要檢查自己。人家的事讓人家說!”“窄過道兒”只得重新又說:“主要是他摸俺的‘蜜蜜’。俺咬他是不對,可他不摸俺‘蜜蜜’,俺也不敢咬他。他硬往俺懷裏掏,摸俺的‘蜜蜜’,俺才下了狠手……”接著,會場上又傳來一片紛亂的嚷嚷聲:“說說你自己!你就沒一點私心?你的私字還小嗎?”
揭發的時候到了。當站在小凳上的“窄過道兒”再次擡起頭時,她才發現,村裏的女人們是多麽恨她!她的人緣是多麽的壞呀!尤其是女人們的記恨,全是由一件件小事引起的。鄉村生活是由一件件小事來體現的,女人生活的中心就是一件一件的小事。她們的目光自然也全都註視在小事上。似乎人人心裏都有一本賬,現在賬本徹底地攤出來了!每一個上來揭發她的女人都義憤填膺地指著她的鼻子說:某年某月某日,你偷摘了俺一兜麥黃杏!晌午頭,你摘倆還不中?硬是摘了一兜!而後就問她有沒有?“窄過道兒”只好說,有。某年某月某日,分菜的時候,你看那一堆大,硬是搶到俺的前頭,把那一堆搶走了!而後問她有沒有?“窄過道兒”勾著頭說,有。某年某月某日,你鋤地的時候,你說你心口痛,賴在地上不起來,那地叫我給你鋤了,後來分菜瓜的時候,你頭前跑,生怕分不上。你說,你是不是出工不出力?!“窄過道兒”流著汗說:是。某年某月某日,你家的三孬跟俺的小保鬧氣,恁三孬還比俺的孩子大,可你跑出來就給俺小保一耳包!打得俺孩兒哇哇直哭,你咋恁鐵哩?!某年某月某日,隊裏分紅薯的時候,你用一只腳偷偷地頂住地磅板,三百斤紅薯,你弄走的不止四百斤吧?這事有沒有?!……
接下去,上來揭發她的婦女就越來越多了。開初還是一些旁姓的婦女上來揭發,到後來的時候,她的同宗的嬸子、大娘,她那些近門的妯娌們,還有她的二嫂、三嫂,她的婆家妹子,也都一個個上來了。她的“強糧”,也不止一次地傷害過她的親戚們,日常生活中的那些細屑,那些瑣碎,都成了恨的因子,仇恨就這麽一步步地勾出來了。最後一發“炮彈”是她的大嫂射出來的。
在會議上,她大嫂一直沒有吭聲。在妯娌之間,她們兩人是比較近的,也經常在一起說些閑話。可在這樣的會場上,她大嫂也終於忍不住了。平日裏,這是一個很老實的女人,從沒跟人計較過什麽。可她坐著坐著,突然把手裏的麻線一收,歪著大腳片子跑上去說:“麥升家,論說咱是妯娌,我不該說你。可你幹那事,老短!那一年,你說懷慶那話是啥?你自己說吧?!……”就是這一句沒頭沒尾的話,於鳳琴身子晃了一下,差一點從小凳上栽下來!只見她兩眼一閉,滿臉都是淚水!她沒想到,跟她最要好的大嫂,也會上來揭發她。就在這時,下邊的女人們齊聲嗷嗷道:“說!叫她說!”於是,她的醜事一件件地晾在了光天化日之下,她的最隱秘處也被人一樁樁地拽了出來。那個被人叫做“窄過道兒”的綽號一次又一次地被人提起。女人們似乎是越說越氣,越想越惱。說著說著,就有人往她面前吐唾沫了!人們上來後,“呸”一口、“呸”一口地吐她。先是往地上吐,接著就往她臉上吐!婦女們異口同聲地說:“吐她!吐她!”
世界無小事。小事是經不住琢磨的,恨也是不敢多想的。每隔一夜,就有新的材料被揭發出來。會開到第八天時,“女會場”就開始“籮面”了。“籮面”可以說是呼家堡女人的獨特發明。也只有女人們才能想出這樣的主意來,先過“粗籮”,而後再過“細籮”。“粗籮”是八個女人籮,前邊站上四個,後邊站上四個,前邊站的人把她推過去,後邊人再把她推過來,就這麽像籮面一樣推來推去地籮她;過“細籮”就不一樣了。“細籮”是周圍站上一圈女人,大家齊上手,轉著圈籮她,你把她推過來,我把她推過去,人就像是麻袋一樣,在人群裏搡來搡去……這是一個多麽激動人心的時刻呀!女人們臉上紅撲撲的,一個個“呀呀”地叫著,齊聲發力,一次次奮力地把“窄過道兒”推出去!還有的女人在袖筒裏藏著納鞋底的大針,籮的時候,冷不防偷紮她一下,紮得她嗷嗷直叫!沒過多久,她就被“籮”成了一個披頭散發的女鬼了……
會開到第九天,突然有一個女人站出來說:“這是啥會?這是‘鬥私’會。開著會納鞋底子,算不算有私心?!”人們再一次興奮起來,立時,一個個高聲嚷道:“算!算!”
於是,那些一邊開會一邊納鞋底子的女人們,個個都慌得像兔子一樣,趕忙往腰裏藏鞋底子。塞得慢些就被拽出來了。這樣子被拽出來的女人,一上來就先讓她過“籮”!過了“粗籮”過“細籮”,過完籮,再讓她“亮私鬥私”……這樣一來,會就開亂了。不斷有人被拽上來,拽上來一個,眾人七嘴八舌地揭發之後,就又連帶住了什麽人,於是下一個又被拽出來……
結果“鬥私批修”會成了一條鎖鏈,它幾乎給全村人都套上了繩索!它先是消解了人們的親情,分化了族人之間的血脈關系,讓彼此之間產生了嫌隙和仇恨。而後又讓人在激動中發瘋!就像是戲臺上的演出一樣,到了一定的時候,你就會發現,已經沒有一個好人了。
臘月二十四那天,秀丫跑去找了呼天成。像這樣的“鬥私批修”會,一開始的時候,她是很激動的。鬥“私”嘛,就是要讓那些私心大的人受受教育。所以,頭兩天,她也跟著那些婦女們一塊吆喝。可開著開著,她就有點受不了了。說起來,她是村裏的赤腳醫生,一天到晚給人看病紮針,說話又好聽,所以,她沒有得罪過什麽人,到目前為止,也沒有被人拽出來過。可她一看是這樣的陣勢,也不得不一次次地暗自檢索自己,她發現,一旦讓她站出來亮私的時候,她會比狗屎堆還臭!那些事情,若是有人點出來,她還怎麽活人呢?況且,還要過“籮”,她實在是無法忍受……就這樣,她成了呼家堡唯一對“鬥私”提出疑問的女人。她找到呼天成的時候,臉都白了。
她說:“我是不是也要把心裏想的說出來?”呼天成看了她一眼,說:“不用。”秀丫一下子哭起來了,她哭著說:“天成,誰沒有私心?你沒有私心嗎?”呼天成又看了她一眼,默默地說:“有。”秀丫就說:“要這樣坦白下去,有一天,也會弄到你的頭上!”呼天成定定地說:“我知道。”秀丫流著淚說:“我求求你,不要這樣了,再不要這樣了。會再開下去,我只有上去坦白了!”呼天成默默地看了她一會兒,說:“這樣的會,主要是樹正氣。會上說什麽,你也不要太當真。會嘛,也得有始有終,再開兩天吧。”秀丫說:“那,開會就開會,怎麽還‘籮’人呢?!”呼天成說:“我已經批評她們了。報上不是說了,要觸及靈魂,不要觸及皮肉。”
這一次,“窄過道兒”於鳳琴真正是觸及到靈魂了。她本是有名的“窄過道兒”,可她卻自己走到“窄過道兒”裏去了。臘月二十七那天早上,她把自己掛在了果園的樹上。
一個人認識自己是不容易的,這一回,她是認識自己了。她曾是一個多麽“強糧”的女人哪!可到現在她才發現,她所爭的、占的那一點點、一點點的便宜,其實是極其有限的。可她竟然得罪了那麽多、那麽多的人!換來了那麽多、那麽多的唾沫!人是不是很悲哀哪?!她是反省過自己的,她曾一次次地反省自己,可越反省,越覺得沒臉活。旁姓女人吐她、籮她,她認了,可親一窩的妯娌們也吐她、籮她?!她的嫂子們、她的婆家妹子也都一個個上來吐她籮她?!……錯也罷,罪也罷,她實在是受夠了;回到家裏,男人也給她白眼,男人麥升說:“你咋弄到這一步呢?一家都跟著你丟人!”她的大孬、二孬、三孬,大約也從會上聽到了什麽,一個個都用陌生的眼光看她……
於鳳琴有很多個晚上沒有合眼了,她眼裏的淚也已經流幹了,想來想去只覺得路已走到了盡頭,再也沒臉再見人了。於是,在黎明時分,她獨自一人提前來到了會場上,又默默地、習慣性地站在那個小板凳上。一冬無雪,天是那樣的藍。當她蹬掉腳下那只站了很多天的小板凳時,她的靈魂已飛上了藍天,就在這一剎那間,她突然發現:天地是那樣的寬廣啊!
當婦女們最後一天來到會場上的時候,卻驚訝地發現,於鳳琴掛在了樹上!
一個“強糧”的小女人,她上吊死了!
死時,身上穿的是一件毛藍布衫,那布衫很勉強地罩在棉襖上,肩頭上打著一個新縫的補丁。這大約是她唯一一件幹凈些的衣裳了。
八棵樹
於鳳琴的死,給呼家堡的思想大掃除運動帶來了一抹陰影。
那年冬天,雖然沒有雪,風卻是很烈的。寒風嗚嗚地哨著,在平原上刮起了一個又一個煙柱。寒風一陣一陣地刮,先是刮裂了樹皮,刮粉了地上的土,繼而又刮皴了人們的臉,刮腫了人們袖在襖筒裏的手指。在這裏,風是會咬人的。風刮在臉上的時候,不疼,是木的。尤其是那種旋風,在地裏一旦哨上你,躲是躲不掉的,你只有就地蹲下,讓它從你身上騎過去。不然的話,萬一中了那邪風,輕了,半邊臉都會是黑的;重了,必是癱瘓無疑!再就是刮黃風,風起來的時候,半個天都是黃騰騰的,你看著離你還遠,可它瞬間就過來了,那就像是一口大鍋,忽一下就把你吞進去了!前走是黃的,後退還是黃的,到處都是黃騰騰、灰蒙蒙的,耳邊一片呼呼隆隆、嘁哩喀嚓的聲音!你就像是被埋在了千年的黃土裏,無論怎麽走也是走不出的。你要是敢跑,那你就跑吧,跑是跑不出的,一旦跑出汗來,那就中風了,說不定一條命白白地就搭上了!可這裏的風又特別適合於疲性人。假如說,你是一個不急不躁的疲性子,你是一個三腳也踹不出屁來的貨,你根本就不著急。那麽,你就熬著、忍著、受著,勾下頭、閉上眼、窩著脖,管它雲裏霧裏,管它是坑是井,你就慢慢地挪吧,知道想也無用,也就不用想,慢慢,風總會過去的。因此,平原上的人,不怕雨,不怕雪,怕風。平原上的風造人。平原上的風咬人不吐骨頭。也有些大氣的人,說起什麽難事,說起什麽過不去的坎,就說是“一陣風”!
“鬥私批修”,對於呼家堡的人來說,也是“一陣風”。風已刮到了這般時候,按說也該過去了。可呼天成硬是堅持多開了一天!
客觀地說,連呼天成也沒有想到,這個小女人會去上吊。從內心說,他是討厭這個女人的,看不慣她那種貪一點、占一點的“強糧”。治治她的心是有的,可沒有想到她會死。
可她死了。
村裏死了一個人,這應該說是大事了。呼天成立時面臨著一個兩難的境地,要麽,他就得承認,這會開錯了。就此罷手,像這樣的會再也不開了;要麽,他就得說,會是沒有錯的,會還要開下去。那麽,一個死人在那兒躺著,往下,又怎麽開呢?
呼天成心裏清楚,他又是到了一個坎上了。如果他不能堅持,如果他有一絲一毫地退縮,那麽,不光王家會借著死人鬧事。從此,他要再想推行什麽,可就難了。於是,他攤牌了。
他咬著牙又開了一天會。他把全村人全都集中在麥場上。而後,他站在麥場中間的石滾上,黑著臉說:“面對全村的老少爺們。今天,我先鬥鬥我的‘私’字。我這個人,大家都知道,脾氣賴,有時說話不講方式,說過錯話,辦過錯事,這我都承認。有時候,也不是事事都能堅持原則,村裏頭七叔八妗子的,也有磨不開臉、礙面子的時候,這是我的錯,我改!”說著,他的聲音突然高了,“但是,我要說一點:這個鬥‘私’會,沒有錯。一萬年都不會錯!這樣的會,以後還要年年開下去。”說到這裏時,他的頭擡起來了,目光在會場上很快地掃了一圈。
於是,他發現,人們已有負罪感了。特別是那些女人,她們一個個都勾著頭,大約心裏都在默算著自己前些日子的行為。女人的心畢竟軟些,到了靜下來的時候,她們就開始懺悔了。
正是這種綿羊般的神色,給了呼天成一個靈感,給了他一個解決危機的思路。接著,呼天成大聲說:“鬥‘私’會,按國勝的說法,國勝是咱村的高中生,有思想。是那個啥?那個、那個開展思想大掃除嘛,是自己教育自己嘛。我也在會上講了,毛主席說,是觸及靈魂,不觸及皮肉嘛。叫我說,‘籮’人是不對的。是誰讓你們籮人哩?!凈胡鬧!今天,我要批評你們!”說到這裏時,呼天成的目光像子彈一樣射了出去,排點在那些女人們的臉上。繼而,他喝道:“凡是‘籮’過人的,給我舉起手!”
會場上,婦女們先是一怔,接著,你看我,我看你,一個個都像傻了似的!那老實些的,就乖乖地把手舉起來了。可大多數婦女還都不敢舉手,還在遲疑著。於是,呼天成走下石滾,緩聲說:“害怕了?有啥怕的?大膽開展批評還是對的,還應該表揚嘛!就是‘籮’過人,也是人民內部矛盾嘛,有錯改了就是了。再舉舉!”這一次,呼啦啦,又有一群婦女把手舉起來了。
可是呼天成仍然沒有停下來。他心裏清楚,鄉村裏的是非,大多是女人們在枕頭邊上挑唆起來的。那是一股“枕頭風”啊!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)