罷年，剛好省裏進了兩套大型的磨面設備，那時還是計劃經濟時期，機械設備是由省裏統一調撥的。在分配指標的時候，老秋想到了呼家堡。於是，老秋大筆一揮，就把其中的一套批給了呼家堡。在那個時期，設備批給你或批給他，是沒有分別的，只要是集體就行。那套設備價值百萬，可呼家堡卻一分錢也沒有花……

當那套設備運到呼家堡的時候，一開始，呼天成也並沒多看重。就覺得磨面房大了一些而已，可以磨多遍面了。可是，到了第二年的冬天，村裏的會計的一句話竟把他說楞了。

會計說：“我把數字打出來了。就今年，咱那個磨面房，錢掙了四十七萬，還餘了十五萬斤麩子。”

呼天成怔住了，他怔怔地說：“多少？你是不是算錯了？”

會計老德說：“沒有錯，四十七萬。”

呼天成又問了一遍：“多少？”

老德說：“四十七萬。”

那時候，四十七萬是一個巨大的數目！連呼天成也沒想到，一個磨面房會掙下這麽大的數兒，那不就是“多遍面”嗎？！然而，能磨“多遍面”的，在整個潁平縣，他們卻是獨此一家。後來呼天成不再吭聲了，他一句話也不說，就那麽沈默了很久很久。後來他說：“這個數字，要保密。”

那年冬天，呼天成作了一個讓人無法想象的決定，那是個大手筆！

就在快到年關的時候，呼天成讓面粉廠趕制了一萬包小袋（五斤裝）精粉，再加上別的禮物，分別派出了七個小組，前去“慰問”那些與呼家堡有關聯的“方方面面”。“方方面面”在這裏成了一個個人的代名詞，那是一個由呼天成開列的長長的名單。從縣城到市裏，從省城到北京，這是一次耗費巨資的“慰問”。呼天成把這次行動叫做“千裏送鵝毛”。在整個呼家堡，除了老德之外，沒有一個人知道，呼家堡收入的第一筆巨款——四十七萬，有一大半“千裏送鵝毛”了！

那一年，呼家堡人並沒有分紅。春節時，呼家堡人吃的仍然是85%面包成的餃子，連呼天成也不例外。

不過，就在“千裏送鵝毛”之後，村裏的會計老德光榮地退休了。從此“鐵算盤”老德成了菜地裏的一名菜農，幹的是輕活。

應該說，呼天成是無心插柳。他看重的是“人場”，他要種植的是一個有放射性的聲音。在那七年時間裏，他幾乎是年年如此的“慰問”。可他沒有想到的是，在無意之間，他做了一個天大的“廣告”！在一些有“身份”的家庭裏，“呼家面”這個名稱不脛而走！

“呼家面”這個品牌，是從人們的口頭走向市場的。它先是悄悄地在一些“體面”的人家流行，而後才走向社會的。這種小袋裝的面粉，在一個時期裏，成了高貴和體面的象征。後來，當整個社會全面走向商品經濟時，那種小袋食品的方便快捷，已成了所有食品行業爭相模仿的一種包裝。

三年後，當呼天成決定更換面粉廠的設備時，他所培植的“人場”發揮了極大的效用。那時候，買進口設備是需要上頭一層一層來批的，那些“批文”需要過一道道關卡，蓋無數個公章。在城市裏，有很多單位為了跑“批文”整年住在北京，一兩年也不一定能跑下來。可呼家堡要的這套進口的面粉設備，“批文”全部跑下來，卻僅用了三十七天！

應該說，一個人的大氣是由時光和閱歷來熏染的；而一個人的豪氣卻是由物質來鋪墊的。當呼家堡的年收益超過千萬時，呼天成那些像樹棍一樣的字跡就成了無往而不勝的“金字招牌”，成了一道道萬金難買的“手諭”。在這方面，呼天成是從不惜乎錢的。他說，錢算龜孫！

然而，呼天成最為高明的一點，是從來不搞“個人行為”。他是從不送禮的。在呼天成的字典裏從沒有“送禮”這兩個字。在這一點上，呼天成可以說是獨樹一幟。在所有的場合，在所有的交往中，他嘴裏從來都說：呼家堡不搞那一套！可呼天成又是最看重情義的。在呼天成字典裏裝滿了“慰問”、“探望”、“支援”、“讚助”、“獎勵”等字眼。這些字眼使他日見大度，也使他的行動蒙上了一層高尚的外殼，成了一種有組織的正當行為。

一九八一年，當“呼家面”正式進入省城的時候，呼天成也就打了一個電話。呼天成在電話裏對省委組織部幹部處處長邱建偉說：“建偉呀，咱家鄉的面運到省裏，你嘗嘗吧。”邱建偉心領神會，馬上對著電話說：“呼伯，你放心吧。”而後，他先後打了一連串的電話，致使“呼家面”長驅直入，一路綠燈，優先進入了省城的市場。省報副總編馮雲山聽說後，免費給呼家堡策劃了一個活廣告：叫做“今年流行‘呼家面’！”省銀行行長範炳臣更是不遺餘力……連銀行系統辦的年貨裏都有一份是“呼家面”。

一九八二年，當“呼家面”初次進入北京市場時，雖然通過了一道道關卡，最後還是陷在了一個食品公司的經理手裏。

北京太大了，縱是中央部委的領導，也無法去直接指揮一個食品公司的小經理。那一次，是王炳燦帶車進京的，他一共拉去了五輛卡車的面粉，全陷在那兒了。就是那個姓吳的經理，死活不接受！那是呼天成在商品領域裏打的第一個敗仗。呼家堡生產的面粉長途跋涉運到了北京，原是姓黃的經理答應的，現在換了吳經理，人家一句話，就不要了！當時，前去接洽的面粉廠銷售廠長王炳燦又先後跑了十幾家食品公司，結果是沒有一家願意要的。五輛車呀！那會兒王炳燦簡直愁壞了，當他路過***的時候，竟然突發奇想，跑到廣場上大哭了一場！到了最後，他那有名的“鐵嘴”都磨破了，還是沒有把面粉推銷出去。最後，他實在是沒有辦法了，就連夜給呼天成打了電話，呼天成一聽，也坐不住了，他說：“我去一趟，見見這個吳經理。”

於是，呼天成連夜趕到了北京。第二天，當呼天成見到吳經理時，吳經理說：“我很忙，只能給你三分鐘的時間。”

呼天成就馬上說：“那好，吳經理，咱就長話短說。這樣吧，這些面，我們不要了，白送給你們行不行？”

吳經理一聽，楞了，說：“什麽，什麽，白送？”

呼天成說：“這麽遠的路，我們既然拉來了，也沒法再往回運了。這些面粉，算我們白送，你們試試嘛，看看呼家堡的面粉到底咋樣。”

吳經理楞了一會兒，冷冷地說：“這不是浪費嗎？不合適吧？再說，我們也很忙啊……”

呼天成說：“我知道你忙……”

吳經理打斷他說：“你知道這是什麽地方嘛，這可是首都。你說你白送，我們就能要了？”

呼天成看著他，慢慢地吸了一口氣，說：“是這樣，我看公司裏業務多，的確很忙，經理們連輛車都沒有，每天騎車上下班，很辛苦啊。咱工農是一家，面我們不要了。另外，咱呼家堡再‘支援’你們一輛車。這幾天，來來往往的，給你們添了不少麻煩，算是補償吧。”

吳經理不經意地看了呼天成一眼，那會兒是冬天，見呼天成臉黑黑的，上身穿著黑布棉襖，下身是黑棉褲，腳下是圓口布鞋，顯得土裏土氣的，竟然說要“支援”他們一輛車？他覺得這牛皮吹得也太大了！當時，吳經理差一點兒笑出聲來。於是，他就用打發人的語氣說：“好，好，就這樣，就這樣吧。你們要是真不要了，就卸下來吧，我讓他們試一下。”

不料，卻見呼天成又說：“我現在就給你寫張‘條子’，三天後，你派人去提車吧。”於是，呼天成當即就給吳經理寫了一張便條，放在了辦公桌上。而後，他站起就走。

吳經理遲疑了片刻，伸手把那張“條子”拿起來看了，只見那字寫得歪歪斜斜、枝裏八杈的，根本就像是一場玩笑。於是，吳經理笑著搖了搖頭，順手把那張“條子”團成蛋，扔進煙缸裏去了。

三天後，當吳經理又捏起那個團成蛋的“條子”給人當笑話講的時候，一輛嶄新的“桑塔納”轎車已開到公司的門口！

後來，“呼家面”就成了第一個打入北京市場的外省面粉。

那位坐上了桑塔納轎車的吳經理，曾不止一次地對人說：“老呼只要寫個字，那就是手諭呀！”

魚和餌

“呼家面”後來能夠成為系列化的產品，主要是得力於一個人。

這個人是呼天成專程從省裏請來的。

此人姓董，名叫董學林，是省糧食學院的一個教授，研究生物的。人們都稱他董教授。董教授是個瘦高個，細瞇眼，長著一個紅紅的蒜頭鼻子，戴著一副細腿兒的破眼鏡。這位董教授是南方人，說話蠻聲蠻氣的，家裏日子過得並不富裕，派頭卻很大。當呼天成第一次上門請他的時候，他一口就回絕了，說：“呼家堡是個什麽地方？那是搞生物科學的地方嗎？開玩笑！”第二次，是邱建偉陪著呼天成一塊去的，還帶上了省委領導的信，於是，董教授就顯得客氣多了。他連聲說：“邱處長來了，還有什麽可說的，我去！”但一談到具體事的時候，他還是扭扭捏捏地說：“這個，這個嘛。按規定，院裏是要收費的。”呼天成笑了，他說：“可以，可以。”接著，董教授又說：“我個人倒沒什麽。院裏呢，是要按鐘頭收費的，就像上課一樣。”邱建偉笑著說：“老董，你放心。院裏我打招呼。”呼天成也說：“放心吧，呼家堡是不會虧你的。”

於是，這位董教授就到呼家堡來了。

剛來的時候，董教授非常固執，從來不允許有人反駁他的意見。他總是用手攏著頭上那些不很多的頭發，頭搖搖的，這裏也看不順眼，那裏也看不順眼，到處發表見解，總是說，這個，這個嘛，你們應該這樣，你們應該那樣……他一說，人們就得照他的意見改，弄得村幹部一時無所適從。

有人找了呼天成，呼天成說：“他說什麽，你們就聽什麽。”

可就這位董教授，在他住下的第三天，就貿然誇下海口，說要把他的一種食品保鮮的技術引到呼家堡來，使呼家堡的收入翻三番！他說，這很簡單嘛。可就是這個“很簡單嘛”的問題，光建實驗室就花掉了呼家堡一百萬！

可是，呼天成還是一句話：照他說的辦！

然而，時間一天天過去了，在他的一再堅持下，需要購買的機器設備也已經到位了（那可是一筆巨款哪），然而，董教授說的那個“很簡單的問題”卻仍然在“驢蛋上”懸著。就是他說的那個“很簡單嘛”的問題，卻一直沒有解決。誰都知道，如果這個問題不能解決的話，呼家堡最先為試驗室投入的一百萬就算是白花了……

那是三個月之後的一天下午，這位總是昂著頭的董教授，卻突然把頭低下去了。他先是去廁所裏尿了一泡，嘴裏嘟噥說：“小便一下，也要跑這麽遠，太不像話！”接著，他轉過身去，猛地把那些用於生物培養試驗的罐罐通通掃在了地上，屋子裏頓時傳出了一片劈裏啪啦的碎聲！他先是亂發了一頓脾氣，接著，像瘋了一樣，在屋子裏來來回回地走動著，最後，他突然一甩手，煩躁不安地說：“我搞不成，我搞不成了！我走，我走！”說著，站起就要走。

這時，陪著他的兩個年輕人嚇壞了！趕忙去請示呼天成。呼天成匆匆來到了老董的試驗室。

呼天成看了他一眼，說：“老董，聽說你要走？”

董教授不好意思地說：“老呼，我沒給你搞成，我走吧。反正到現在，我還沒拿呼家堡一分錢，這些天，就算我白盡義務了。”

呼天成看看他，突然笑了。他笑著說：“這話說到哪兒去了？你是我請來的，是給咱呼家堡幫忙的。就是搞不成，我也不會怪你，你不要慌嘛。”

董教授嘆了口氣，撓了撓頭，很沮喪地說：“我還是走吧，看起來，我沒這個本事，我是真沒這個本事嘍……”

呼天成說：“這玩意不好弄是真的，不能說你沒這個本事。這樣吧，你不要慌，再休息兩天，玩一玩再走。”

董教授急躁地說：“我走，我還是走。我一天也不在這兒待了！”

呼天成默默地望著他，過了會兒，問：“家裏，還有什麽事嗎？”

這時，董教授勾下頭去，嚅嚅了半晌，才吞吞吐吐地說：“這個，這個……沒什麽，也沒什麽，不過，老呼，不瞞你說，院裏快要分房了。我人在外邊，這個、這個嘛……”

呼天成想了一會兒，點點頭說：“老董，出來這麽多天了，既然你執意要回去看看，就回去看看吧。”說著，呼天成扭過頭來，低聲對會計吩咐了幾句，會計匆匆去了。不一會兒工夫，會計拿來了一沓子錢。

呼天成說：“老董啊，你在呼家堡這些天，確實不容易，這一萬塊錢，就算是呼家堡對你的慰問吧。”

那一萬塊錢就放在老董的眼前，老董沒想到呼天成會給他錢。一時，董教授臉紅了，顯得十分尷尬。老董紅著臉諾諾地說：“這這、不大好吧？不是、不是說好的……五、五千嗎？再說，我、我、我……也沒搞成什麽。”

呼天成拍拍他，說：“拿著吧，錢不多，是個意思。雖然沒搞成，呼家堡也不會忘了你的。我看這樣吧，今天晚上，咱們嘮嘮，明天，我派個車把你送回去。房子是大事，你回去也是對的。”

當天晚上，呼天成吩咐人搞了一些小菜，打了一瓶茅臺酒，兩人邊喝邊聊。董教授心裏實在是有些慚愧，那頭就再也昂不起來了，話說得也沒有底氣，他說：“老呼啊，你看，這這這沒搞成……對不住你了。”呼天成說：“董教授，話不能這樣說，你能來呼家堡，這就已經很夠意思了。日子還長著呢，來，我敬你一杯。”董教授心裏不痛快，自然是一喝就多了，喝著喝著董教授就醉了。喝醉了酒的老董哭著說：“老呼，你不知道吧？我是右派呀。就為這個項目，說我反對‘米丘林’，我成了右派。我勞動改造了二十多年。那時候，誰也沒把我當人看。管教說，蹲下。我就得蹲那兒。管教說，跪下。我就得跪那兒。我還趴在地上學過狗叫……現在平反了，我是啥也不會了。手裏也就這一個項目。這個項目要是搞不成，我老虧呀！”說著，人醉成了一攤泥，大哭。

到了第二天下午，呼天成派車把他送了回去。告別的時候，董教授再三說：“慚愧，慚愧。”

不料，等董教授回到家的時候，一套三室一廳新房的鑰匙早已送到了董教授妻子的手上！並特別聲明，這套房子是呼家堡“獎”給董教授的……

董教授回到家僅過了一夜（那一夜是如火如荼的一夜），第二天他又重新回到了呼家堡。這套新房太燒人了！那時，這套房價值十五萬，那時候，這是一個天大的數目哇！就是這個數目一下子把董教授打垮了。董教授回到呼家堡的當天，就對呼天成說：“老呼，我要是搞不成，我就是呼家堡的孫子！”

而後，夏天過去了，秋天過去了。這一次，前前後後的，呼家堡為董教授的試驗又投了一百萬！這半年自然是敬“神”一般，董教授說吃什麽，就給他做什麽，每天都是有酒有肉，聽說董喜歡喝紹興老窖，就專門派人去南方買了兩箱。董教授呢，就像是變了個人似的，說話小聲小氣的，再沒有過去的那種傲氣了。

可是，一直到年關的時候，臉色蒼白的董教授踉踉蹌蹌地從實驗室裏走了出來，他整個人就像是垮了似的，弓著個腰，連站都站不穩了，他“撲通”往地上一跪，喃喃地對呼天成說：“老呼哇，我無能，我承認我無能。我是孫子，我是呼家堡的孫子！”

呼天成一怔，臉跟著也沈下來了，可他轉過臉卻又笑了。他走上前去，把他扶了起來，哈哈一笑說：“老董，老董哇，你別這樣，千萬別這樣。我說過了，真搞不成也絕不埋怨你。”

當天夜裏，呼天成又一次給董教授擺酒壓驚。這一次，董教授喝著喝著又哭起來了。他流著淚對呼天成說：“老呼，我對不起你。我回去好好想想，想出辦法我還會來的。我一定來……”

呼天成強打精神說：“董教授，你別難過，這沒有啥。呼家堡隨時都歡迎你來。”說著，又讓人把準備好的三萬元送給了董教授。這一次，董教授的頭勾得像斷了脖子的雞一樣，他一直不敢再接錢。看著那些錢，董教授的手竟抖起來了！他抖著手說：“不不不！老呼，你這是罵我呢。這個，這個，我不能再要了……”呼天成說：“拿著，你一定得拿著，你要不拿，就是看不起呼家堡！”

第二天，呼天成再次派車，把這位“屢戰屢敗”的董教授送走了……

到這時候，呼家堡僅實驗費一項，已砸進去二百多萬了。村裏也開始有了輿論，當然沒有一個人敢指責呼天成。人們都說，這姓董的頭發梳得怪光，是個騙子！十足的騙子！看吧，他再也不會來了……

在村街裏，竟有人攔住呼天成說：“老呼啊，這人是個騙子，咱可不能再跟他打交道了！”

呼天成笑了笑，什麽也不說。

走著，又有人對呼天成說：“老呼，那人是個騙子！他是釣咱呢……”

呼天成看他了一眼，笑了笑說：“咱是魚嘛，釣就讓他釣吧。”

等碰到第三個人說這話時，呼天成的臉頓時黑下來了。他黑著臉說：“不要再說了。等我死了，你再說這句話！”

從此，再沒人敢說什麽了。

那是一個悶熱的夏天，在那個夏天裏，呼天成連續三次召開全村大會，他在會上高聲說：“願當魚的，舉手！”

整個會場上，人群黑壓壓的，卻沒有一個人舉手……

呼天成說：“沒人願當？沒人當我當。”說著，他獨自一人把手舉起來，接著又說：“當魚有什麽不好呢？不就是吃點虧嘛。”

片刻，呼天成又沈著臉說：“我說老董會回來的，你們信不信？！”

仍是沒一個人吭聲。

呼天成“啪”地拍了一下桌子，再一次高聲說：“信不信？！”

眾人只好說：“信！”

這時，呼天成說：“我知道你們不信。不信也不要緊，允許不信。我再問一遍，信不信？！”

到了這時，眾人齊聲吼道：“信！”

就在這一年的夏天裏，呼天成又一次派人前去“慰問”了董教授。這時的董教授仍沒有想出辦法來，他只是又在愁他的孩子了，因為他的小兒子高考落榜了……於是，呼天成一句話，呼家堡又拿出了五萬元，“讚助”了省城的一所重點大學，讓他的兒子成了省重點大學的一名走讀生。於是，秋天的時候，董教授萬般無奈，才又第三次來到了呼家堡。這一次，他是背著被褥來的。他給人說，這一次如果搞不成，我只有死在這裏了。所以，一進村，他就直接進了那個落滿了塵土的實驗室……

日子就這麽一天天過去了。當秋葉飄零的時候，這位董教授終於從實驗室裏走了出來。他站在那裏，很久很久，才睜開雙眼，看了看高高藍藍的天空。接著，他扶了扶眼鏡，吐一口氣，默默說：“成了，我搞成了。我終於搞成了！”

那天中午，董教授異常興奮，他又多喝，一些酒，在宴席上，他的頭又昂起來了，一時手舞足蹈，臉也喝得紅騰騰，話也特別多。後來，借著酒力，他說：“老呼哇，這個項目我總算給你搞成了，也算是對得起呼家堡了。這樣行不行，現在好多地方不是都在試行股份制嗎，股份制你懂吧？……哦，哦。這個，這個嘛，我希望能跟呼家堡長期合作。我還有其他項目，我要跟呼家堡長期合作！你看，我把這個項目作為技術入股怎麽樣？”

呼天成笑著說：“吃菜，吃菜。”

董教授十分激動地說：“這個嘛，我知道呼家堡待我不薄。可這個，技術也是一種資本嘛，也是可以投資的嘛。”

呼天成笑了，他笑著說：“可以，可以考慮，你拿個方案吧。”

於是，就在當天晚上，董教授就離開了那個實驗室，被請到呼家堡的高級客房裏去住了，那是一個十分豪華的套間，人們介紹說，這套房是省裏領導來了才讓住的。並說，呼伯說了，讓他好好休息休息。董教授四下裏看了看，很得意地說：“蠻好，蠻好。”夜裏，董教授舒舒服服地洗了個熱水澡，躺在那張席夢思軟床上，美美地睡了一覺，在夢裏，他甚至夢見他的“股份”已變成了花花綠綠的票子……

第二天早上，當董教授吃過早飯，興沖沖地找呼天成談技術入股的時候，卻有人告訴他說，呼天成不在家，去縣裏開會了。

然而，就在同一時刻，在那個茅屋裏，呼天成對根寶說：“對這個人，呼家堡已做到了仁至義盡。可他這個人貪得無厭！根寶，你記住，我再也不會見他了。”

董教授在那個高級房間裏傻等了三天。到了第四天，他才想起去拿他的記錄本。當他匆匆趕到實驗室去找他的記錄本時，卻發現那個實驗室已經搬空了，屋子裏什麽也沒有了。那些數據，還有那兩個由他培養的學生也不見了。他楞楞地站在那裏，覺得好像不是這個地方，又四處去尋，可他再也找不到他的實驗室了……當他又回頭去找呼天成時，根寶告訴他，呼天成到北京去了，也不知道什麽時候能回來，你還是先回去吧。

董教授不走，他就賴在那個高級房間裏，整整等了十天，可呼天成卻仍沒有“回來”。最後，他很無奈地背著被褥走了。

走時，沒有一個人送他。

後來，董教授百思不得其解，他想，我怎麽會敗在一個農民手裏呢……

洗手會

一九八六年是呼家堡最紅火的一年。在那一年裏“呼家面”的年產值首次超過一個億。也就在那一年裏，呼天成為呼家堡人定了工資。工資是一樣的，上至呼天成，下至放羊的老漢，每人二百五十元。呼天成說，人家說咱呼家堡人是“二百五”，咱就二百五！

在會上，那話說得斬釘截鐵，沒有任何人反對。然而，有一個人卻忽地站起來了。可他什麽也沒說，就又怏怏地坐下了。

此後，有很長一段時間，呼天成再沒露過面。

夜裏，有人見呼天成不停地在小樹林裏踱步……是呀，有一個人的目光讓他感到不安了。那目光裏飄出來了一種不祥的氣味。過了幾天後，呼天成有意無意地對根寶說：“天太幹，該下點雨了。”聽了這話後，根寶一句話都沒說，他知道，呼伯這話是有所指的。

果然，在那年的臘月二十三，竈王爺上天的日子，面粉廠主管供銷的廠長王炳燦被呼天成叫去了。當他走進茅屋的時候，屋子裏已坐滿了人。這些人都是村裏的幹部。

呼天成看了他一眼，說：“炳燦，你回來了？”

王炳燦用表功的語氣說：“回來了。呼伯，不是跟你吹，我手裏掌握了二十八個銷售點！人家說了，只認我，誰也不認！光北京，我前前後後跑了四十多趟，這回總算大功告成了。”

呼天成笑了，呼天成說：“炳燦，你功勞不小哇。”

這時，王炳燦從兜裏掏出煙來，那煙是英國產的“555”。他點上煙，吸了一口，大咧咧地說：“也沒啥。我這個人有個特點，就是記性好，只要見過一面我就記住了，下次再見，我一準能讓他請我吃飯！”

這時，呼天成又看了他一眼，淡淡地說：“炳燦，那兒有盆，去洗洗手。”

王炳燦怔了一下，隨口說：“手？洗過了，在家已經洗過了。”

呼天成笑了笑說：“洗過了？那就再洗一遍吧。”

這當兒，王炳燦仍沒有往別處想，他心裏說，再洗一遍就再洗一遍。王炳燦把燃著的煙放在了桌邊上。來到門旁的盆架前，把手伸進了水盆裏，很認真地搓了一遍。而後，又用毛巾擦了擦，說：“有啥事？”

那支香煙所有的人都看見了，那是“555”牌的……

呼天成說：“手洗幹凈了？”

王炳燦說：“洗幹凈了。”

呼天成又說：“真洗凈了？”

王炳燦舉起兩只手，笑著讓呼天成看了看說：“還打了香胰子。”

這時，呼天成臉一沈，慢聲說：“炳燦，那你交鑰匙吧。”

到了這會兒，王炳燦才傻傻地望著呼天成，好半天才醒過勁來。他遲疑疑地說：“我，我犯啥錯了？”

眾人都一言不發，就默默地看著他。

呼天成說：“你說呢？”

王炳燦急了，一急竟結巴起來：“我、到底犯啥、啥錯了？”

呼天成望著他說：“你要是實在想不起來，就先把鑰匙交出來，回去反省吧。啥時想清楚了，啥時再來找我。”

在呼家堡，王炳燦是有名的“鐵嘴鴨子”，他能說是出了名的。王炳燦是當過兵的，一九七一年的兵。在部隊裏那會兒，曾當過一段代理排長。他回來以後，就經常給人吹噓說，他是“8341”的，禦林軍！他說，你們知道什麽是禦林軍嗎？那是中央的衛隊，由汪東興指揮，直接保衛老毛的（他不說“毛主席”，總是說“老毛”怎樣怎樣，那口吻就像他也是中央領導人似的）！他說，那時候，他經常跟朱德下棋。朱德總是叫他，小鬼，小鬼……朱德老讓他一馬，他才勉強下個和棋。他還說，他當年曾看守彭德懷。那時候“什坊院”（說得有鼻子有眼兒的）住著一批“老家夥”，像老彭、老譚、老羅……一批元帥大將，全歸他管！他還說，他能當排長（代理的）主要是沾了喉嚨的光了。他長了一副好喉嚨，會喊口令，“立正、稍息、向右看齊……”喊得非常好。團裏一開大會，就讓他上去喊口令，他聲如洪鐘，一嗓子就能喊出十裏遠！有一段，他差點就成了“口令幹部”了。他跟人吹噓說，他轉幹的表都填了，可最後還是沒轉成。他說，他吃虧也吃虧在嘴上，他的嘴太碎，在團裏混了一段，有些不該說的，他也跟人說了。最關緊的，是他有了一個“小羅曼”，那妞是團長的女兒，團長的女兒總跟在他的屁股後邊，“小王，小王”地叫他，惹得團長不高興了。團長一句話，終於還是“覆員”了……開始的時候，王炳燦總是把村裏的人說得一楞一楞的，後來說得多了，人們也就不信了。終於有一天，有人揭發他，說他在北京當兵不假，可他當的是工程兵，在那裏是“掂瓦刀”的。

於是，人們就給他起了個綽號，叫“鐵嘴鴨子”。

可這會兒，“鐵嘴鴨子”站在那裏，身上一陣陣發涼，他實在是想不起來，他到底錯在哪兒了。過去，在一段時間裏，他可一直是受表揚的人物啊！

那時候，有一陣子，呼家堡的面推銷不出去了，還是呼天成親自點的將，讓他去當面粉廠的銷售廠長。那會兒，呼天成把他叫去說：“炳燦，我想用你一樣東西。”王炳燦連忙說：“叔，你用吧。只要我身上有的，你冇昧恕！焙秈斐傷擔骸拔抑道你有一張好嘴，我用用你的嘴。你去給我搞銷售吧。”王炳燦說：“行啊，幹啥都行。北京我熟，凈熟人！”接著，呼天成說：“你還需要什麽？你說。”那時候，王炳燦還什麽都不是呢，口氣就很大。王炳燦想了想說：“我管銷售這一攤，我說了算不算？”呼天成說：“算，從今天起，你就是銷售廠長。”王炳燦一時就不知道說什麽好了。不料，呼天成又說：“管銷售，成天出去跑的，我再給你一輛車。”一下子，這個“馬”給得太高了！這是王炳燦做夢也沒有想到的。

呼天成竟然真的批給了他一輛舊桑塔納，讓他開著車出去跑！呼天成對幹部們說，炳燦有一張好嘴，就用用他的嘴吧。於是，他就跑供銷去了。他在面粉廠跑了七年銷售，也可以說是為呼家堡立過功的。這樣想著，他伸出手，慢慢地解下了拴在褲帶上的那串鑰匙……交了這串鑰匙，就表明，他被撤職了。

第二天早上，上晨操的時候，呼天成當著全村人的面，高聲喊道：“王炳燦來了沒有？”

這時，站在人群中的王炳燦趕忙說：“來了。”

只見

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）