哇。”

呼天成哈哈一笑說：“我能當真嗎？老秋也說過這話。”

李相義含沙射影地說：“噢，連秋老都想給你當園丁，那就輪不上我了……”

“當領導的，也就是說說罷了，真讓你來，你就不來了，當不得真哪。”接著，呼天成關切地問：“聽說李書記住院了，身體咋樣？”

李相義說：“噢，你也聽說了？血壓高，血壓偏高。”

呼天成說：“身體是大事。我有一個偏方，是專門治心腦血管病的。這是一個得過偏癱的老縣委書記從一個老中醫那裏覓來的。他給我講，百治百驗。”

李相義說：“噢，別小看偏方，偏方治大病。說說。”

呼天成說：“說來很簡單。十斤山裏紅，五斤冰糖，兩斤蜂蜜。山裏紅要搗碎、熬熟，而後再加冰糖、蜂蜜，添上一碗水，一直熬，熬成膏狀，裝進瓷罐裏……吃時一天兩次，一早一晚，一次兩調羹。這方兒調整血壓，降膽固醇，軟化血管，靈得很哪。”

李相義說：“這方兒不錯，試試。我回去一定試試。”接著，他又反過來問：“老呼，聽說你腿不大好？我也聽說一個偏方，是專門治骨質增生的。這方兒也是百治百靈的。說是：四兩冰糖，四兩蜂蜜，四兩芝麻，上鍋蒸四個小時，把冰糖熬化，芝麻蒸透，一天兩次，一早一晚，一次一匙，一月包好。”

呼天成接著就說：“咱平原別的不多，活人的偏方兒多。我這兒還有一個養氣健脾的秘方：小茴香加四季豆，熬水喝，健脾養胃，專治‘氣鼓’。”

李相義也不示弱，他笑著說：“挺好。”接著就問，“老呼，眼咋樣，不花吧？說到偏方，我還聽說一個養眼的秘方呢，叫個‘一、四、七’。是個老私塾先生告訴我的：一天吃七個黑豆，一直吃下去，吃到四十，添一歲加一顆。只要能堅持，活到百歲，還能看一裏開外，保你的眼睛既不會近視也不會老花。”

呼天成說：“好數，七是個好數。我再給你說一個‘二、五、八’的偏方。春二月的榆錢籽、五月的油菜籽、八月的石榴籽，這都是要籽的，三種籽兒加羊肝一起煮，可治‘虛火’。”

李相義“哧兒”一聲笑了，說：“好個‘二、五、八’！你聽說過‘三、六、九’嗎？我有一個偏方：春天的桃花、伏天的蓮花，雪天的臘梅花，用蜜腌了，裝在土罐裏，埋在地下，過三冬六夏，挖出來制成膏藥，貼在心口處，專治心絞痛。”

呼天成說：“你睡覺怎麽樣？莊稼人，偏方多，我還有一個治失眠的偏方，叫‘一、二、三’。芥菜籽六粒，一粒用膠布貼在耳垂上，兩粒貼在胸口，三粒貼在腳心，專治失眠，貼一個月，保你睡得好。”

李相義馬上說：“是藥三分毒。藥吃多了，也不是好事。”

呼天成說：“那就以毒攻毒嘛。”

李相義含蓄地說：“說來說去，病是養的，人養病，病養人哪。”

呼天成還道：“心病還得心藥醫呀。”

李相義說：“那是，那是。”緊接著，他話鋒一轉，漫不經心地說：“老呼啊，有些事，我得向你請教啊。”

呼天成說：“這話言重了，我一個玩泥蛋的，你跟我請教啥？”

李相義說：“國慶的事，你聽說了吧？”

呼天成淡淡地說：“聽說倒是聽說了。組織上的事，還是由組織上處理吧。”

李相義說：“不過，作為一級領導，我有一個觀點，不知道你同意不同意？對幹部還是要愛護的。推一推，還是拉一拉，結果是不一樣的。就是犯了錯誤，還是要挽救嘛。不能一棍子打死，你說呢？”

呼天成說：“叫我說，地依然還是要種的。聽蝲蝲蛄叫，就不種莊稼了？”

李相義說：“是啊是啊。人嘛，幹工作，閑言碎語總會有的。況且，也沒有多大問題嘛。有些事情，查了，就有問題，不查，也就不是問題了，這就看如何對待了。老呼，對國慶的事，你的看法呢？”

呼天成說：“一句話，實事求是。我剛才說了，組織上的事，組織上自會慎重處理的。他若不爭氣，誰也救不了他。”

李相義說：“國慶是個難得的人才，我也問了，沒有什麽大不了的問題嘛。市場經濟，出一點偏差也在所難免。班子裏有些矛盾，這也是很正常的。不過，動不動就告狀，我也是很反感的。我的意思呢，把他交給你，讓他先回來休息一段，而後再……你說呢？”

呼天成說：“這不合適吧？”

李相義說：“咋不合適？你是老同志，帶一帶嘛。就這樣定了。”

呼天成說：“你這是難為我呀。”

臨走時，李相義讓秘書拿出了那沓報紙，李相義說：“老呼，這些報紙上登了一些批評文章，對許田的工作很有幫助，你看看吧。”呼天成說：“報上的東西，不可不信，也不可全信。”李相義含蓄地說：“有道理，有道理。老呼啊，如有可能，還請你幫著做些工作呀。”而後，他就上了車，車剛啟動，李相義又搖下車玻璃，說：“還有一個偏方，舊報紙烤紅薯，治心墨。”

呼天成接著說：“梅豆花打荷包蛋，治白帶。”

李相義笑了笑，車窗慢慢合上了。

一個炸雷

呼國慶跪在了那座茅屋的門前。

沒人要他跪，是他自己要跪的。

市裏審查了他一個多月。突然之間，審查取消了，他被放出來了。他知道，在關鍵時刻，是呼伯又一次救了他。

在這件事上，應該說，呼天成與李相義是做了“交易”的，這是一筆無法言說的交易。就在李相義從呼家堡走後，呼天成就給省城打了電話。緊接著，省報不再發表批評許田的文章了，省行也不再緊著追查貸款的事了。還有，對許田的調查也就此打住……這一切來得快去得也快。在許田，李相義說話是算數的。是他親自找呼國慶談了話，而後又親自派車，把呼國慶送到了呼家堡。

一踏進呼家堡，呼國慶什麽也沒有說，就在那座茅屋前跪下了。

天真藍哪！呼國慶覺得眼皮上像是爬著一片虱子，很癢。

他慢慢地睜開眼睛，終於又看到陽光了。陽光很曝，眼前閃著一片光雨，那光雨像碎釘一樣，瀉在他的頭上臉上，十分刺目。他又趕忙把眼閉上，久久地，才又緩緩地睜開。他心裏說，出來了，終於出來了。

整整審查了他一個多月，他總算又嘗到自由的滋味了。自由，是多麽可貴呀！在這一個多月裏，他幾乎把世上的事物全都想遍了。他發現，在平原，人是多麽脆弱，簡直是不堪一擊。一切像在夢中一樣，他的人生，真有點像“鬼打墻”，走著走著，卻又走回來了……有段時間，他甚至萬念俱灰，再也沒有當年那種銳氣了。只有一條，是他牢牢把握的最後防線，那就是不說，什麽也不能說。

當他跨出那座小樓的時候，他的腿竟然有點發顫。在那一刻，他的心竟然說，快點快點。

當他跪下來時，他覺得他已無話可說……還說什麽呢？天作孽猶可違，自作孽不可活！

就在這時，他聽到了一聲渾濁的咳嗽聲。只見呼天成默默地站在了屋門口，看了他一眼，卻又把身子扭過去了。

呼國慶終於說：“呼伯，我對不起您，我給您丟人了。”

呼天成背著身子，默默地說：“對不起我倒也罷了。你對不起這塊土地。”

呼國慶默然不語，他確實是無話可說。

呼天成嘆了一口氣，說：“國慶，你已經不是第一次了，你是兩次。為一個女人，你一犯再犯，是狗改不了吃屎啊！”

呼國慶一聲不吭，他想，就讓老人罵一頓吧。

呼天成又說：“你知道你為啥會犯同樣的錯誤？”

呼國慶仍是不吭。

只見呼天成厲聲說：“因為你沒有信仰！”

呼國慶一驚，忙叫道：“呼伯……”

呼天成一擺手說：“你不用解釋。我看，你還是回來吧，我得把信仰給你種上。”

呼天成沈默了很久之後，又說：“國慶啊，我本來是可以不管的。你知道為什麽要把你弄出來嗎？”

呼國慶心裏一熱，再次叫道：“呼伯……”

呼天成說：“也是為了這塊土地呀。”接著，他問，“國慶，接受教訓了吧？我要你記住，無論到什麽時候，鍋都是鐵打的。”

呼國慶默默地點了點頭。

接著，呼天成慢聲細語地說：“國慶啊，你是聰明人，可你的聰明沒用到正經地方。你呀，真是可惜了！”

呼國慶一直低著頭，靜聽老人的教誨。

不料，呼天成卻沒再多說什麽。他話鋒一轉，有些悲涼地說：“孩子，你呼伯老了，老了呀。”

呼國慶心裏一怔，忙擡起頭，呼伯從沒有這樣叫過他，現在，他突然這樣叫他，呼國慶竟陡然產生了一絲警覺：“呼伯，您……”

呼天成說：“我老了，腿都銹了，幹不了幾年了。”接著，他突然變得嚴肅起來，他說，“我考慮很久了，呼家堡缺個接班人哪……”

呼國慶忙說：“呼伯，在呼家堡，是沒有人能取代您的。誰也取代不了您。”

呼天成又擺了擺手說：“我不是這意思，時間不饒人哪。我想來想去，也只有你了。”

呼國慶擡起頭，茫然地望著老人……

呼天成卻突然說：“這就是我保你出來的根本原因。”

呼國慶一楞，說：“我？”

呼天成說：“大材小用了？”

呼國慶忙說：“不是，不是。”

這時，呼天成說：“孩子，你知道你的電話是誰告訴小謝的嗎？”

這次，呼國慶是大大地吃了一驚！他擡起頭來，怔怔地望著老人。

呼天成說：“是我讓根寶告訴她的。”

呼國慶呆呆地、張口結舌地說：“那、那……”

呼天成說：“我並不是有意要讓你栽跟頭。應該說，這是一次考驗。我怕你再犯同樣的錯誤，可你還是犯了。人年輕的時候，栽個一兩個跟頭，是好事。到了一定年齡，連犯錯誤的時間都沒有了。”

呼天成接著說：“現在，我再告訴你一個秘密。你看看我的腿……”說著，老人把褲腿掀起來，讓呼國慶看了他那發黑發紫的雙腿……接著說：“孩子，我得了絕癥了，活不了幾天了。本來，我這腿四十多歲就要發作的，我一直堅持練功，可以說是多活了二十多年。現在，我的時間不多了……”

聽了這話，呼國慶更是吃驚地望著老人，一句話也說不出來了。

呼天成很嚴肅地說：“這是一塊凈地，也是一份事業，是我花了四十多年心血種下的。現在到處都在腐爛。外邊的腐爛我們管不了。我只要你保住這一塊凈地，實話對你說，用人的事，我一直不放心。十多年來，我一直在尋找呼家堡的接班人。可考慮來考慮去，也只有你能撐起來。你是栽過跟頭的。只要不再走斜，還是可用的。我帶你一年，以後，呼家堡就靠你了。不過，我有一個條件，也是我唯一的要求，我要你一生一世都植在這裏，用你的身家性命保護好這塊凈地。當然，我也給你說清楚，也有這樣的可能，我也許在最後一分鐘改變主意，取消你接班的資格……”

呼國慶遲疑了一下，說：“呼伯，您能不能讓我考慮一下？”

呼天成說：“可以，你考慮吧。我給你三天的時間。”

不料，就在第二天，謝麗娟匆匆趕來了。她也是剛剛放出來的。放她的時候，還有一個條件，要她三天之內離開許田，走得越遠越好。可她竟追到呼家堡來了。

一身艷妝的謝麗娟一頭闖進了呼天成的茅屋，當她看到呼國慶的時候，二話不說，拉上他就走。她說：“國慶，咱走，你跟我走。”

呼國慶看了看她默默地說：“你走吧。”

謝麗娟說：“走啊。離開這裏。這是一塊腌人的土地，你又不是不知道。”

呼國慶仍重覆說：“你走吧。”

謝麗娟氣了，說：“你是人嗎？你還是不是人？還有沒有一點做人的骨氣？！”

呼國慶不吭。

謝麗娟說：“國慶，你再想想。這是個什麽地方？你不是說，世界很大嗎？你不是說，這是一塊無骨的平原嗎？你不是說……”

呼國慶仍然不吭。

謝麗娟說：“我再問你一遍，你走不走？”

沈默。

謝麗娟盯著呼國慶看了一會兒，突然勾下頭去，貼近他的耳朵小聲地說了一段話。誰也不知她究竟說了些什麽，只見呼國慶眼裏先是露出了詫異，繼而，他擡起頭來，慢慢地轉過臉，驚訝地望著謝麗娟……

這時，天上突然響起了一個大炸雷！六月天打炸雷，是一個什麽征兆啊？

呼國慶怔住了。

謝麗娟也怔住了。

茅屋裏，晃動著一個巨大的背影……

當天晚上，呼天成突然發起了高燒！

消息傳出後，人們全都湧出來了，所有呼家堡的人全都湧到了村街上，靜靜地等待著呼伯的消息。

人們憂心忡忡地想，如果呼伯有個三長兩短，他們怎麽活呢？！

後來，幹部們急匆匆地從茅屋裏跑出來，邊跑邊喊：“狗！哪裏有狗？！呼伯想聽聽狗叫。”於是，就有人飛蜂一樣地開車找狗去了……

夜半，有人終於把狗牽來了。可狗只叫了兩聲，卻又很快牽走了。因為那是一只從派出所借來的狼狗……

就在這時，村裏唯一的老閨女徐三妮突然跪了下來，她跪在地上，淚流滿面地說：“呼伯想聽狗叫，我就給他老人家學狗叫！”於是，她竟然趴在院門前，大聲地學起狗叫來……

沈默，很長時間的沈默。而後，全村的男女老少也都跟著徐三妮學起了狗叫！

在黑暗之中，呼家堡傳出一片震耳欲聾的狗叫聲！

附錄 平原上的一個傳說

土壤的氣味

在中國九百六十萬平方公裏的版圖上，有一塊小小的、羊頭狀的地方，那就是豫中平原了。

踏上平原，你就會聞到一股幹幹腥腥的氣息，這氣息微微地在風裏或是空氣中含著，這自然是泥土的氣息了。

那麽，稍稍過一會兒，你會發現這氣息偏甜，氣息裏有一股軟軟的甜味。再走，你就會品出那甜裏還含著一點澀，一點膩，一點點沙。這就對了，這塊土地正是沙壤和黏壤的混合，是被古人稱做“下土墳壚”的地方。這說明你的感覺很好。而後，從東向西，或是從南向北，你一個村莊一個村莊地走下去，你會發現雖然道路阡阡陌陌，土壤是一模一樣的，植物也是一模一樣的。僅僅是東邊的土質含沙量多一些，而西邊的黏壤多一些；南邊的堿性大一點，北邊的酸性多一點，沒有太大的差別。再走，你先是會產生一種平緩的感覺，甚至是太平了，眼前是展展的一馬平川，一覽無餘，沒有一點讓人感到新奇和突兀的地方，平得很無趣。接著，你就會對這塊土地產生一種灰褐色的感覺，灰是很木的那種灰，褐也是很乏的那種褐，褐和灰都顯得很溫和、很親切，一點也不刺眼；但卻又是很染人的，它會使人不知不覺地陷進去，化入一種灰青色的氛圍裏。那灰青是淡調的，漸遠漸深的，朦朦朧朧的，帶有一種迷幻般的氣韻。

若是雨天，大地上會驟然泛起一股陳年老酒的氣味。那是雨初來的時候，大地上剛剛砸出麻麻的雨點，平原上會飄出一股濃濃的酒氣。假如細細地聞，你會發現酒裏蘊含著一股腐爛已久的氣味，那是一種殘存在土壤裏的、已很遙遠的死亡訊號；同時，也還蘊含著一股滋滋郁郁的膩甜，那又是從植物的根部發出來的生長訊號，正是死亡的訊號哺育了生長的訊號，於是，生的氣息和死的氣息雜合在一起，糅勾成了令人昏昏欲睡的老酒氣息。

這就是平原的氣息。

平原的氣息是叫人慢慢醉的。

春日裏，在雨後新濕的鄉間土路上，那隱隱的酒氣裏會泛出一股女性的肉味，是一種有點熏人的、肉質的甜香；夏日裏，在烈日炎炎的正午，那酒氣裏會泛著一股濃濃的腐酸，腐酸裏會散出一股男人下體的臭味；秋日裏，當小風兒溜過的時候，那酒氣就顯得有點澀了，澀出了一股淡淡的嬰兒臍帶的腥味；冬日裏，酷霜過後，走在彎彎曲曲的車轍上，那酒氣裏會含有一種幹幹的苦艾味，苦得啞、苦得很老到，就像是晨光裏老人那一聲帶血絲的咳嗽。

再走下去，你先是會眼暈，而後會頭暈，走著走著，你就會覺得你已植入了平原，成了平原上的一株植物了。

三千年留下的一句話

在很久很久以前，這塊平原，這塊古老的土地，也曾是一個國家。一個記錄在文字上的國家，叫做許國。

據史載：許人立國不久，即慘遭戰亂。先有鄭人伐許，宋人伐許，晉人伐許，衛人伐許……許人顛沛流離二百餘載！

戰國初，許地再次瓜分，隸屬韓魏。秦二世三年，先有沛公南攻許地，屠之；獻帝三年，又有李覺、張濟掠許地，所過殺無遺！

西晉迄南北朝時期，事變劇烈，尤過前代。永興二年，劉喬攻許；永嘉二年，王彌陷許；十二月，太傅越師甲兵四萬戰許；太清二年，大都督劉豐生將步騎十萬屯許……前後兵甲鋸民長達一百八十餘載！

隋唐之際，貞觀四年，秋，許地大水。嗣聖七年，許地大雹。繼又有安史之亂，安祿山遣兵克許，遍地烽煙，民慘遭巨禍。永貞二年，許地大旱；十二年，許地大雨，民溺死者不計其數；元和九年九月，吳元濟掠許，許人恐，竄伏於荊棘間，為其殺傷驅剽者不計其數，可謂蹄蹄見血！

五代、北宋間，淳化元年六月，許地大風雹，壞民舍一千五百間！至道二年許地蝗食苗；寶元五年，許地地震；慶歷七年，又震；至元四年，霪雨害稼，麥禾不登；十九年，蝗食害稼，草木皆盡，大饑！

明弘治六年六月，大旱；秋八月，大水；冬，大雪，平地三四尺，民多凍死！正德十四年，地震，房屋搖動，民大恐！萬歷十六年，大疫，死亡枕藉！二十一年，大水，禾稼盡，人相食！十四年二月，李自成破許地，所到之處，老稚無存，房屋盡毀，許地洗劫，尤以此次備極慘痛！

清康熙十一年，大雨；十五年，地震；十六年雨雹；夏，大疫；秋，大蝗；是歲大饑，人相食！

鹹同之際，太平天國起於前，裕匪、皖匪亂於後，往來馳騁，竄擾許地屢屢，計十五年，民苦不堪言！

宣統三年，辛亥，武昌革命軍起，許地西、南土匪蠢動；冬十月，盜匪蜂起，鄉民大擾……

……

是呀，一頁黃紙一頁淚。連年的戰亂，天災又是那樣的頻繁，人是怎麽活過來的呢？那一代一代的後人又是怎樣得以延續的呢？沒有人知道。也仿佛是一眨眼的工夫，三千年過去了。在廣袤的豫中平原上，仍然是一處一處的村舍，一處一處的炊煙……人活著，樹也活著。三千年啊，漫長的三千年也僅僅傳下來這麽一句話，說這是一塊“綿羊地”。

綿羊地呀！

草的名諱

在平原，有一種最為低賤的植物，那就是草了。

當你走入田野，就會看到各種各樣的、生生不滅的草。

它們在田間或是在路旁的溝溝壑壑裏隱伏著，你的腳會踏在它們的身上，不經意地從它們身上走過。它當然不會指責你，它從來就沒有指責過任何人，它只是默默地讓你踩。

若是待的日子久一些，你就會認出許多草的名稱。比如說，那種開紫色小白花的草，花形很小，小得讓人可憐，它的名字就叫“狗狗秧”。

比如說，那種開小喇叭花的草，花形也是很小，顏色又是褪舊的那種紅——敗紅，紅得很軟弱，它的名字叫“甜甜牙棵”。

比如說，那種葉兒稍稍寬一點、葉邊呈鋸齒狀的草，一株也只有七八個葉片，看上去矮矮的、孤孤的、散散的，葉邊有一些小刺刺兒，仿佛也有一點點的保護能力似的，可你一腳就把它踩倒了，這種草就叫“乞乞牙”。

比如說，那種一片一片的、緊緊地貼伏在地上、從來也沒有擡過頭的草，它的根須和它的枝蔓是連在一起的，幾乎使你分不出哪兒是根哪兒是梢，它的主幹很細很細，曲曲硬硬的，看上去沒有一點點水分，可它竟爬出了一片一片的小葉兒，這種草叫“格巴皮”。

比如說，那種開黃點點小花兒的草，那花兒小得幾乎讓人看不見，碎麻麻的，一點點、一點點地長在那裏，它給你的第一印象就是讓你輕視它，這種草叫“星星草”。

有一種細稈上帶一些小黑點的草，粗看雖瘦瘦弱弱也渾然一體，細看又是分節的，你用手一抓，它就自動地解體了，斷成一節一節的，這種草叫做“敗節草”。

有一種看上去是一叢一叢的，叢心裏還長著一些綠色的小苞，它的身形本就很小，自顧不暇似的，可叢蕊裏卻舉著那麽多的小蛋蛋，這種草就叫“小蟲兒窩蛋”。

有一種葉片厚厚的、稈也是肉乎乎的草，它的葉身是油綠色的，頂端卻是碎碎的淺黃，那種黃似花非花，很像是貓的眼，如果你把它掐斷，它會流出一股奶白色的汁液，那汁液是很毒的，它可以讓割草孩子的“小雞兒”腫成碗大，也可以點瞎人的眼，這種草就叫“貓貓眼”。

有一種葉兒呈柳狀、看上去軟塌塌的草，它的葉背上長著一層細細的、肉眼幾乎看不見的茸毛，葉面又顯得很柔，很低眉順眼，這種草就是“面條棵”了。

有一種草是蔓生的，它纏纏繞繞地伏在莊稼棵上，一爬就是幾尺長，藤一樣的棵棵上生長一種扁圓的小葉，結有一嘟嚕一嘟嚕的扁豆狀的綠色小漿果，漿果酸酸的，也有一丁點甜味，這自然是“野扁豆棵”。

再比如，有一種莖端舉著一個個紫紅色花序的草，那草的下部很柴、很單，卻高擎著一只只紫紅色的、菱形的小燈籠。那紫也是很陳舊的紫，漸漸褪出來的紫，紅也是水洇出來的那種紅，顏色是慢慢浸上去的，看上去沒有一點兒亮光，卻又是經得住細看的，這就是“燈籠棵”。

再比如，有一種葉兒分叉的小草，莖上的草葉是一對一對的，分開叉呈剪狀，中間是一個小小的鼓結，這就是“剪子鼓棵”了。

再比如，有一種蔓兒彈彈長長又曲曲彎彎、線一樣細的草，它隱在莊稼棵的下面，緊貼在地皮上，就把那線一樣的蔓兒扯出去，生出幾片橢圓形的小葉，這看上去就很勉強了，很有點力不從心了，可它卻又結出果來了，那果珠兒一樣圓圓，油綠色，翡翠似的，嘗了，味又是很苦的，這就是“蜜蜜罐”。

再比如，有一種大葉的草，草葉呈圓弧狀，葉面稍寬，一株一株的散長在莊稼地裏，這就是“豬耳朵棵”。

再比如，有一種草的顏色是暗綠的，葉面稍窄一些，矮矮的小棵棵，那葉兒軟塌塌的，很疲勞的樣子，那綠也是往下走的，往暗處、往灰處走的，沒有一點色澤，這就是“灰灰菜”。

“白蒿”是靠氣味引人註意的。它總是孤單單地生在草叢中，不怎麽起眼的，可它能分泌出一種薰人的氣息來，那氣息也是很覆雜很不正道的，開初並不覺得，慢慢你就有點暈了，就覺得那味似香非香、似臭非臭的，卻暗暗地逼人，叫你頭蒙。

“毛妞菜”的葉是團狀的，團兒很小，是貼在地面上生長的，幾片葉子呈瓣形平貼在地上，中間有一個很小、很茸的蕊，也是散散落落，盡量不引人的。

“麥郎子”是伏游在麥田裏的草。這是一種沒有顏色的草，它偎在麥棵上，麥苗綠的時候它也綠，麥子黃了，它也跟著黃，身子緊纏在麥穗兒上，看上去游游動動、躲躲閃閃，卻也結出一個小小的、很不像樣的穗兒，有籽，只是很秕。

“毛毛穗兒”就不同了。它葉兒油綠，一叢一叢的，高高地挑著一個毛茸茸的穗頭，穗頭上有許多綠針一樣的茸刺兒，那刺兒很軟、很平和，帶一副乖順的樣子。

“水蘿蔔棵”的葉兒呈蔓纓狀，是鋪在地上的，它的水分全儲在根部，因此根就顯得粗一些也長一些，拔出來看是嫩白色的、帶須，嘗了，有一點澀甜。

“驢尾巴蒿”的穗頭很長，下垂著彎成弓形，葉兒是條狀的，也長，莖兒彈彈的，總像是彎著腰，不敢擡頭似的。

“馬齒菜”一身油綠色，葉肉看上去很厚實，看上去油汪汪、肉乎乎的，莖稈卻是淺紅的，紅得很寬厚，不暴，莖頭又盤蜷狀，略帶一點點淺黃。

“野蒺藜”也是隨地蔓生，開著一叢叢碎星樣的小黃花，花也是盡量往小處去，往淡處走，一星星、一點點的，看上去哀哀順順，卻生出一種六棱形的帶刺的蒺藜果，那果上的刺極為尖銳，稍不留意就會狠狠地紮你一下。

“澀格撈秧”的莖很細很長，一節一節的，每節有四葉，葉兒是棱狀的、對稱的，莖上生有一種灰灰的短毛刺兒，很澀……

在豫中平原，最普遍最常見的草，也就是這二十四種了。

在平原上，閱過了這些草的名諱，你就會發現，平原上的草是在“敗”中求生、在“小”中求活的。它從來就沒有高貴過，它甚至沒有稍稍鮮亮一點的稱謂，你看吧：小蟲窩蛋、狗狗秧、敗節草、灰灰菜、馬齒菜、驢尾巴蒿……它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見摸得著的，是顯現在外的，是經過時光浸染，經過生命藝術包裝的。

當然了，這些草也有顯赫的時候。那是因了一個人的名氣，因了一個人的極為特殊的嗜好，當這二十四種草編織在一起的時候，它才有了聞名全國的機會。那就是著名的“呼家堡草床”，也叫“呼家堡繩床”。

這是後話了。

“屋”的意識

在平原的鄉野，無論你走進任何一個村落，三步之內，它就會聽到這樣的招呼聲：“吃了嗎？”

“吃了嗎”是一種泛泛的親切，是一般性的問候。它就像是西方社會裏那個沒有“心”字的“你好”，就像是一個陌生的點頭，一個可以對任何人的客氣。它的聲調是溫順的、乖巧的、善意的，在心性上卻是防範的、遠距離的、言不由衷的。它的熱情和它的假心假意互為表裏、共榮共存。同時呢，它又是一個陳年舊日的烙印，一個一代一代相傳下來的饑餓信號的烙印。

所以“吃了嗎”是平原上的第一句話。說過“吃了嗎”之後，一般是不會再說第二句話的，除非是相熟的朋友，或是比較親近的人。到了親人相見或是朋友見面的時候，你才會聽到在豫中平原上廣為流行的第二句話：“上屋吧。”

這時的“上屋吧”就成了一種特別的邀請，成了一種真心實意的表達，成了一種表面淡化了的、卻又是肉貼肉的親切。在平原的鄉村，如果你走進一戶相熟的人家，狗在你的腿邊“汪汪”地叫著，這時候有主人從院子裏迎出來，說一聲：“來了？上屋吧。”這就用不著再說什麽了，這是在告訴你，你已經到“家”了，這裏就是你的“家”。你自然會受到最好的款待，連狗都不會再叫，順從地對你搖一搖尾巴……在這句話裏，“屋”的發音是很重的，“屋”成了一種象征。一種家園的象征，也是避難之所的象征。

在平原，“屋”一直是避難之所的象征。

天是很大的，很大很大，大得沒有依托；雲又是很重的，很重很重，重得隨時都會塌下來。那雲，看著是白的，軟的，高高的，一絮一絮的，可倏爾就會黑下來，整個天都會黑下來，黑成鏊子底，那黑氣能貼著人頭飛！更不用說風霜雨雪，雷鳴電閃，又是那樣的無常無序。

人，靠什麽藏身呢？天就壓在頭上，一個細細的小脖頸是支不住天的。地呢，又是展展的一馬平川，那平緩是一眼望不到邊的，無處躲藏。因此，人的恐懼是寫在脖子上的，人首先要給自己找一個避難之所，一個可以藏身的地方，於是“屋”的概念就產生了。

“屋”的意識是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“屍體”架在頭上，而後才有了穩固的一層一層的生存底座，那是一種先有“死”後有“生”的認識，也是從“死”到“生”的無限循環。這個循環是由平原人的生存口訣組成的：……蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子；兒子蓋一所房子娶一房媳婦生一個兒子

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）