菜市場的水果販子認得這個小夥子。幾乎每個星期六的一大早，他都來。總是帶著兩個兜子，一個用來裝雷打不動的七個蘋果，另一個，則是當天看著最新鮮最應季的各式水果組合。清晨的菜市場，擁來擠去的全是拖著行李箱式樣菜籃子的大爺大媽，冷不丁冒出個年輕人，太出跳了。只有二十出頭的樣子，人瘦得像一副骨頭架子，皮幾乎就貼著骨頭，顴骨突出，襯得臉略顯長。穿行在老頭兒老太中間，不自覺佝著點兒後背，走出市場，才恢覆挺拔，人瘦就越發顯個子高。青年蹬上一輛大二八，嗖得一下就出去好幾米，像帶著風。