他是雲棲閣最後一位制琴師，指尖能凝冰為弦，琴音可裂山河——卻獨獨彈不開謝硯冰自己心裏那道疤。
直到黑市初見，那個披著紈絝皮囊的商隱樓少主，用半塊琴紋玉佩敲開他的劍匣：“謝閣主，《九霄琴譜》，你我各取所需如何？”
顧承煜的眼尾總勾著笑，調琴時故意蹭過他的指尖，說“這弦得溫著才響”；轉身卻能帶著琴譜消失在火光裏，留他對著滿閣屍骸，攥碎了那枚染血的玉佩。
後來他化名潛入軍營，看顧承煜在帳中對著雲棲閣舊琴發呆，看他把龍紋血混進墨裏，在奏章空白處畫半朵沒開的冰棱梅——那是他最愛的花。
“你可知擅闖軍機營，按律當斬？”顧承煜的刀抵著他咽喉，指尖卻顫得厲害。
謝硯冰偏頭咬住他的刀鞘，嘗到鐵銹混著琴香的味：“顧少主不是要琴譜嗎？我就是活的譜。”
誰都知道《九霄琴譜》能定天下，卻沒人知道，解譜的鑰匙是他們腕間那道對稱的斷弦胎記。
他以為是覆仇路上的棋子，卻在被毒箭射穿心口時，聽見顧承煜對著漫天烽火發誓：“謝硯冰，我以江山為聘，換你活。”
他以為是權謀棋局的對手，卻在金鑾殿上，被新帝攥著手指按在禦印上：“這天下分你一半，連我也是。”
從黑市奪譜的劍拔弩張，到軍營重逢的假面試探；
從琴音裏藏著的殺意，到血契中共享的壽命；
他們是世仇，是宿敵，是彼此命裏躲不開的劫——
更是破開權謀迷霧後，唯一能把“山河為聘”，彈成“生死不離”的人。
“謝硯冰，你說琴斷了還能修嗎？”
“能。”他握住顧承煜按在琴弦上的手，“就像你我，碎過一次，才更清楚該往哪處融。”
（小劇場）
顧承煜：“傳聞謝閣主冷得像塊冰？”
謝硯冰（彈斷第三根弦）：“再聒噪，下次就用你的龍紋血粘琴。”
顧承煜（湊過去咬他耳垂）：“好啊，粘完琴，順便粘個一輩子？”
內容標簽：腦洞 反套路 權謀 對話體 群像