那個聲音又來了，總在每個深夜裏。
堅硬鱗片摩擦著冰冷墻壁的沙沙聲，仿佛某種怪物在無聲嘶吼。
Harry在黑暗中又一次睜開雙眼。
病毒和蜘蛛毒液常常在他身體裏相繼發作，他覺得自己幾乎快要習慣在每一次突如其來的痛苦中驚醒，快要記不清自己上一次安穩的睡眠是在什麽時候了。
他凝望著窗外——那是這間病房唯一一個窗戶，開在那扇厚重的鐵門上。Harry厭惡這扇窗戶，這讓他覺得自己像是被關在籠子裏的怪物，還得被人觀賞研究。
他總是在這扇窗外聽見那種詭異的摩擦聲，如同一種史前巨獸游走在這條寂靜走廊，呼吸潮濕而陰冷，一如這裏的每一寸空氣。自從他來到這間精神病院起，這個幻覺般的聲音一天一天比清晰，充斥他的腦海。