此時是夜裏十二點。
乍暖還寒的初春三月，北京城的積雪還沒有完全融化，整座城市一到晚上依然冷似冰窖，和白天時候被人氣渲染的熱騰騰的匆忙而又充滿朝氣的舒適感形成了強烈的反差。一眼望去，二環以內的層層樓閣在這樣的午夜，幾乎有一半兒都在閃爍著暗橘色的燈光，隱隱透露著無數熬夜奮戰的年輕上班族們的疲憊和迷惘。京城，就好像一臺被上了發條的機器，不眠不休地，循環往覆地運轉著，在這個時間，看上去有一種死氣沈沈的安寂，但似乎又能聽到每個人念念有詞的腹語，那些話，卻只能說給自己聽。