霍景城第一次見蘇若筠，只覺得這女人美的過分，吳儂軟語的一聲“霍先生”喊到他心尖上。隔日，高架橋上出車禍，霍景城作為圍觀群眾，被堵在上班路上三小時，親眼目睹溫潤如玉的老板娘，秒變嗆口小辣椒。……蘇若筠回國那年，在四九城開了間茶館，得益於親哥的照拂，生意不錯。作為老板娘，她鮮少出面見客。某日，京圈商界大佬光臨茶館，蘇若筠親自接待。初見面，她潑了大佬一身茶，大佬沒生氣，反而說是自己的錯，擾了她的興，蘇若筠覺得這男人不錯。後來的半年，一川煙草茶館迎來了一位不速之客，大佬天天堵在茶館門口，要她對他負責，蘇若筠覺得這男人多半有點病，還病得不輕的那種。再後來，大佬為愛開展地下戀。某次京圈宴會，兩人正處冷戰期。蘇若筠攜聯姻對象出席宴會，圈子裏的人紛紛都道兩人好事將近。宴會過半，私人莊園後院。霍景城銜著煙摟她細腰，將人按於門板之後，低沈嘶啞的男嗓落在耳畔，“地下情人，他有我當的好？”——好友聽聞自家三哥和一川煙草茶館老板娘之間傳出了不清不白的事，好心替三哥跟旁人解釋：“姓蘇的搶他項目，老三要搶他女人。”後來，某次工商聯會議上，好友見他家三哥特地換了座位，對著坐在身邊從小到大的死對頭蘇明硯笑得諂媚，討好地喊了聲“大哥”。好友無語望天：……ber，怎麽就叫上大哥了。