今年的氣候很是反常，往年這個季節早該草長鶯飛了，而現在，坐在陰冷的房間裏還得披上棉襖。不僅是陰，還有持續著的小雨，從早到晚時有時無，像不省心的孩子哭唧唧地鬧人，你說他有病？他不過是在哭著玩；你說他沒病，他又時刻離不開關照。這樣的日子心情不會很好，我們都是容易觸景傷情的人，雲開霧散與滿目陰霾的背景下，人的臉孔總會寫著不同的感受。於是，我煩躁，飲酒，長時間地抽煙和發呆。坐在電腦前，天南海北的人一會兒聚了一會兒又散了，各說各話，歡笑悲傷。突然聊到“退休以後”這個話題。我說，我給自己退休之後，會找個院子，種些花花草草，繡一幅很大的《百美圖》，寫一些稀奇古怪的故事。