他在一個赤日炎炎的午後走出一條破敗的商業街，偶然遇到了擋在大路中間的山中井野。
少女束起的長發和腳下的水泥路面呈現出曬得發燙的淺金色，明晃地融化在刺目的光中，太過強烈的反照讓他難以辨析那張低垂的面頰，在半邊劉海的遮掛下，擋在濃重的陰影中，恍若無神的幻影，差點當成是這仲夏蒙上的暑氣，瞇起眼努力追索，才在記憶中索引到那個人。