社恐插畫師林晚為采風住進梧桐區的老洋房，推開門卻撞見顛覆認知的場景：客廳裏，穿西裝的狐妖總裁正用尾巴卷著文件批閱；沙發上，吸血鬼主播對著鏡頭露出尖牙喊“家人們”；吧臺後，貓妖調酒師晃著尾巴調酒，杯沿還沾著貓毛。
為融入這群“非人類室友”，林晚被迫開啟跨物種生存指南：幫狐妖總裁擋掉商業對手的桃花陷阱，陪吸血鬼主播應對直播時突然失控的嗜血本能，給貓妖調酒師研發能掩蓋貓毛的新配方。過程中，他發現老洋房處處透著詭異——墻縫裏的符咒、閣樓的青銅匣，還有室友們偶爾流露出的古老氣息。
一次意外中，林晚的血濺到閣樓銅匣上，竟激活了百年契約的殘影。原來這些非人類是城市的守護者，靠契約維系人間與異界的平衡，而他的半妖血脈正是續約的關鍵。隨著身世揭曉，林晚從最初的恐懼逃避，到主動接納自己的身份，與室友們一起修覆契約、化解危機。最終，他在奇幻日常中找到了歸屬感，也明白了“非人類”並非異類，而是與自己一樣渴望守護與歸屬的存在。
內容標簽：靈異神怪 現代架空 輕松 沙雕