第三章 萊拉的喬丹學院 (1)
關燈
小
中
大
在牛津大學的各個學院中,喬丹學院最為富麗堂皇,也最為富有。也許它還是最大的學院,盡管這一點誰也拿不準。學院的建築環繞在三個不規則的四方庭院周圍,從中世紀早期到十八世紀中期各個時期的建築都有。學院從來沒有過規劃,而是一點一點地發展起來的,每一個地方都有古代和當代的建築重疊交錯,這樣做的最終結果便是一種雜亂無章、骯臟汙穢的輝煌。有的地方一直像是要倒塌的樣子,帕斯洛一家已經連續五代人受雇於喬丹學院,既是石匠,又負責搭建腳手架。現在的帕斯洛先生正在向他的兒子傳授這門手藝;父子倆和他們的三個幫手像勤勞的螞蟻一樣,在他們豎立在圖書館角落的腳手架上、在教堂的屋頂上奮力攀緣,向上拖拽著一塊塊嶄新光亮的石料、一卷卷亮閃閃的導線或一根根橫梁。
喬丹學院在整個英格蘭都有農場和不動產。據說,即使你從牛津沿著一個方向一直走到布裏斯托爾,沿著另一個方向一直走到倫敦去的話,你也走不出喬丹學院的地盤。在王國的各個角落,到處都有給喬丹學院支付租金的染廠、磚窯、森林、原子器件廠;每隔六個小時,學院的會計和他的手下便匯總一次,向學院委員會匯報總額,並為宴會訂購兩只天鵝。這些資金中,一部分被存起來,準備進行再次投資——在這一方面,學院委員會剛剛批準了在曼徹斯特購買的一處辦公大樓;其他的便用來支付院士們不多的津貼和仆人們的工資(包括帕斯洛一家以及另外十幾家為學院服務的工匠和商人的家庭)、讓酒窖裏貯滿酒、給圖書館購買書籍和神父的畫像——這座圖書館規模龐大,占據了梅爾羅斯四方庭院的整個一邊,像地洞一樣向地下延伸了好幾層,這筆資金當然還有最重要的用途,就是購買最新的自然科學儀器,來裝備教堂。
讓學院的教堂擁有最新式的設備,這一點是非常重要的,因為作為實驗神學的中心,不管是在歐洲還是在新法蘭西,喬丹學院沒有任何可以與之匹敵的對手。萊拉至少是知道這些的,她很為自己傑出的學院感到驕傲,喜歡向那些跟自己一起在運河邊或粘土河床上玩耍的野孩子和衣衫襤褸的孩子吹噓喬丹學院;她也看不起那些來自其他地方的訪問學者、知名教授,因為他們不是喬丹學院的人,所以他們的知識還不如喬丹最卑微的準院士們的多,他們所了解的也只不過是無關緊要的事情而已。
至於什麽叫實驗神學,萊拉知道的一點兒也不比那些野孩子多。在她自己的想像中,實驗神學跟魔法有關,跟星星和行星的運動有關,跟物質小小的分子有關,但實際上這只是她的猜測而已。也許星星和人類一樣,也有精靈,而實驗神學就是關於如何跟他們對話的學問。在萊拉的想像中,神父說話時神態高貴,傾聽著星星精靈的話,然後睿智地點著頭,或者遺憾地搖著頭。但他們之間可能在談些什麽,萊拉卻想像不出來。
她對此也並不特別感興趣。從很多方面來說,她都是個野孩子。她最喜歡的是跟最好的朋友、廚房裏的小學徒羅傑一起爬到學院的房頂上,朝過往的院士們頭頂上吐李子核,趴在正在上輔導課的教室的窗戶外面學貓頭鷹叫,在狹窄的街道上相互追打,在市場上偷蘋果,或者打架。就像她並不知道學院各種事物的表面下潛藏著的政治暗流一樣,院士們也看不到牛津的孩子們生活中豐富而又不斷的結盟、結仇、爭鬥和妥協。他們只是想,孩子們在一起玩耍,這多麽令人愜意!還有比這更天真無邪、更令人心醉的嗎?
實際上,萊拉和她的同齡人也毫無例外地卷入了勢不兩立的爭鬥之中。同時進行的有好幾場爭鬥。一所學院的孩子(年輕的仆人、仆人的孩子還有萊拉)同另一所學院的孩子打架。萊拉曾經被加布裏埃爾學院(虛構的另一所牛津學院)的孩子俘虜了,羅傑跟他們的朋友休·洛瓦特和西蒙·帕斯洛對關押她的地方進行突襲,來營救萊拉。他們從唱詩班領唱神父的花園裏偷偷地摸進去,收集了許許多多堅硬的李子,去打那些綁架她的孩子。牛津一共有二十四所學院,這樣,反覆無常的結盟與背叛便永無盡頭了。但是,一旦牛津鎮的孩子攻擊某個學院的孩子,他們就會忘記學院之間的敵意,各個學院的孩子便會聯合起來,一起對付那些鎮上的人。這種對抗已經存在了幾百年,仇怨很深,但也很令人滿足。
但是,當別的敵人構成威脅的時候,即使這樣的爭鬥也被擱在了一邊。有一股敵人一年四季都有,那就是燒磚人的孩子。他們居住在粘土河床附近,學院裏和鎮上的孩子非常討厭他們。去年,萊拉同鎮上的一些孩子臨時停戰,一起對粘土河床發動襲擊,朝那些燒磚人的孩子投擲沈重的粘土塊兒,把他們建成的、還沒有幹透的城堡踢倒,然後再把他們摔倒在地上,在他們居住的粘土附近翻來滾去。最終,勝利者和被征服者都成了一群尖叫的泥人。
他們另一股常規的敵人則是季節性的。吉蔔賽人家家都住在運河裏的船上,他們隨著春天和秋天的市集來來往往,而且總是擅長打仗。尤其是有一家吉蔔賽人,他們經常回到他們在城裏的一個叫做傑裏科的碼頭。從萊拉能扔第一顆石子的時候起,她就一直跟他們打架。上一次他們來牛津的時候,她、羅傑還有喬丹學院和聖·麥克爾學院的幾個廚房學徒對他們進行了一次伏擊,往他們漆得錚亮的運河船上扔泥巴,後來,他們全家出動,把他們攆跑了——趁這個機會,萊拉率領的預備隊沖上那條船,解開纜繩,駛離岸邊,沿著運河漂了下去,水上交通全都被他們堵住了。與此同時,萊拉的突擊隊員們從船頭搜到船尾,尋找船底的塞子。萊拉堅信船上是有著這麽個塞子的,她跟她的隊員們信誓旦旦地說,如果把塞子拔出來,船馬上就會沈下去。但是,他們並沒有找到,後來吉蔔賽人追了過來,他們只好棄了船,沿著傑裏科狹窄的胡同,帶著勝利的喜悅,渾身濕漉漉地、幸災樂禍地大叫著逃走了。
這就是萊拉的世界和她的樂趣。在很大程度上,她是個野蠻、貪婪的小野人。但是,她一直蒙嚨地覺得,這並不是她的全部世界;她的一部分還屬於喬丹學院的輝煌與禮儀,在她生命中的某一個地方,她會同以阿斯裏爾勳爵為代表的高層政治聯系起來。對這些直覺,她所作的只不過是讓自己傲慢起來,並在那些野孩子面前稱王稱霸;她從來沒想過要去做更多的探索。
就這樣,她像只野貓似的打發著自己的童年。只有當阿斯裏爾勳爵時不時地光臨學院的時候,她的生活才會出現變化。有這樣一位富裕而又有權勢的叔叔,這就足以令她大肆吹噓了,但是這樣誇耀的代價卻是要被最為敏捷的院士抓住,被帶到女管家那裏,被迫洗澡,穿上幹凈的裙子,然後,有人領著她(還不斷地威脅她),到教師活動室去陪阿斯裏爾勳爵以及一群應邀而來的高級院士喝茶。她非常害怕被羅傑看見。羅傑曾經在這樣的場合見過她一次,然後便大聲嘲笑她身上的飾帶和衣服上粉紅色的荷葉邊。她則用尖聲怒罵予以回敬,陪著她的那位可憐的院士著實被嚇了一大跳。在教師活動室裏,她抗議似地倒在太師椅上,最後,惹得院長只好厲聲讓她坐起來;這時候,她便對所有的人都怒目而視,最後連神父都忍不住笑了起來。
那些令人難堪的正式訪問的內容從來沒有什麽變化。喝完茶後,院長和其他幾個為數不多的應邀而來的院士便告辭走了,只留下萊拉和她的叔叔。這時,他就會命令她站在自己面前,向他匯報自他上次到學院以來她都學了哪些東西。於是,萊拉便咕噥著,把想得起來的幾何、阿拉伯語、歷史或神學的任何一點兒東西說出來,勳爵則靠著椅背坐在那兒,蹺著二郎腿,高深莫測地註視著她,直到她說不上來為止。
去年,在他北上探險之前,他當時還問她道:“除了勤奮學習之外,剩下的那些時間你是怎麽打發的呢?”
她囁嚅道:“沒幹別的,只是玩兒。就是在學院裏玩兒,只是玩兒……真的。”
他說:“讓我看看你的手,孩子。”
萊拉伸出雙手,讓他檢查。勳爵抓住她的手,翻過來看她的指甲。在他旁邊,他的精靈像斯芬克斯(希臘神話中有翼的獅身女怪,傳說她常令過路行人猜謎,猜不出來的即遭殺害)似的臥在地毯上,偶爾沙沙地甩動幾下尾巴,眼睛一眨不眨地盯著萊拉。
“臟的,”阿斯裏爾勳爵說著,推開她的手,“他們難道不讓你在這裏洗手嗎?”
“讓的,”萊拉答道,“可是神父的指甲也總是臟的,甚至比我的還臟。”
“他有學問,你有什麽借口?”
“我一定是洗完以後又弄臟的。”
“你是在哪兒玩兒的,弄得這麽臟?”
萊拉疑慮地望著他。盡管實際上沒有人說過,但她有一種感覺,覺得上房頂肯定是不被允許的。“一些舊房子裏,”她終於開口答道。
“還有呢?”
“粘土河床,有時候去。”
“還有呢?”
“傑裏科和米德港。”
“沒別的了?”
“沒有了。”
“你撒謊,昨天我還看見你上了房頂。”
萊拉咬著嘴唇,一句話也說不出來。勳爵嘲諷似地望著她。
“那就是說,你還到房頂上去玩兒,”他接著問,“有沒有去過圖書館?”
“沒有,可我在圖書館的房頂上找到了一只烏鴉,”萊拉接著說。
“是嗎?你逮著它了?”
“它一只腳受傷了,我想把它殺了,用火烤。可是羅傑說,我們得幫幫它,讓它好起來。所以,我們給它弄了些飯渣兒和葡萄酒,後來它好了,就飛走了。”
“羅傑是誰?”
“我的朋友,廚房裏的學徒。”
“我知道了。那就是說你在整個房頂上——”
“沒有全去。謝爾登大廈你是上不去的,因為你得從朝聖塔樓那兒跳上去,那兒有一段距離。那兒有一個天窗,可以上到房頂上,但是我個子矮,夠不著。”
“除了謝爾登大廈以外,別的房頂你都上去過了。那麽地下呢?”
“地下?”
“學院的地下跟地上的東西一樣多。這個你沒發現,真讓我驚訝。嗯……我一會兒就要走了。你看來還是很健康的。給。”
他在兜裏摸索著,掏出一把硬幣,從裏面拿了五個金幣送給她。
“他們沒教你說謝謝嗎?”他說。
“謝謝,”她嘴裏咕噥道。
“你聽院長的話嗎?”
“哦,聽。”
“對院士們尊重嗎?”
“尊重。”
阿斯裏爾勳爵的精靈輕輕笑了起來。這是她發出的第一個聲響,萊拉臉紅了。
“那你去玩兒吧,”阿斯裏爾勳爵說。
萊拉松了口氣,轉身向門口沖去,還沒忘回身機械地大叫一聲“再見”。
在萊拉決定藏在休息室裏、第一次聽到有關塵埃的事情之前,她的生活就是這個樣子。
圖書館長對院長說她是不會感興趣的,這當然是不準確的。現在,誰要是能給她講講有關塵埃的事情,她一定會迫不及待地傾聽。在今後的幾個月裏,她會聽到很多關於塵埃的事情,而最後,她會比世界上的任何人都更了解塵埃。但眼下,在她周圍依然是喬丹學院豐富多彩的生活。
不管怎麽說,還有另外一件事需要人們考慮。幾個星期以來,街頭慢慢地傳開了一個謠言;有的人對此一笑置之,有的人緘口不語——就像對鬼一樣,有的人嗤之以鼻,有的人卻怕得不行。誰也不知道為什麽,一些小孩兒開始失蹤了。
事情是這樣的。
在伊希斯河(英國泰晤士河上游,位於英格蘭中南部,流經牛津附近)往東的河道上,排滿了慢悠悠行駛的滿載著磚塊的駁船、運送瀝青的河船和裝滿玉米的罐式小舟,這些船要順流而下,遠經亨裏和梅登黑德,抵達受北海潮汐沖刷的特丁頓;然後繼續南下:前往默特萊克,經過大魔術師迪博士的宅邸;經過福克謝爾,那裏的游樂園白天滿是噴泉和彩旗,夜晚則是樹形燈和焰火;經過白廳——國王在那裏每周都要舉行國務會議;經過鉛丸塔(舊時制造彈丸的地方)——把鉛水連續不斷地滴到一桶桶的臟水裏;接著繼續順流而下——這時,河流已經變得寬闊而又汙穢不堪,劃了一個很大的弧線向南流去。
這就是萊姆豪斯(倫敦的一個區),那個將要丟失的孩子就生活在這裏。
他叫托尼。馬科裏奧斯。他媽媽認為他九歲,但是酗酒破壞了她的記憶力,所以她記性很差;他可能是八歲或是十歲,馬科裏奧斯是希臘人的姓,但跟他的年齡一樣,這也只是從他媽媽那裏猜測得出來的結論,因為他看上去更像中國人,而不是希臘人;同時,他還從他媽媽那裏繼承了愛爾蘭人、斯克雷林醜人和印度水手的血統。托尼不怎麽聰明,但他有一種笨拙的柔情,他有時候會笨手笨腳地擁抱一下媽媽,深深地吻一下她的面頰。這個可憐的女人通常喝得爛醉如泥,自己無法主動開始這樣的親情;但是一旦意識到是怎麽回事,她也能作出足夠熱烈的反應。
此時,托尼正在餡餅街的市場上閑逛,他覺得餓了。現在剛剛是黃昏時分,回家也沒什麽吃的。他兜裏有一個先令,托尼曾經給一個士兵最好的女朋友帶了個口信,那個士兵便給了他一個先令。但是托尼不打算把它浪費在吃的東西上,因為你一分錢不花也可以弄到很多吃的。
於是,他在市場上溜達著,從舊布攤兒和算命攤兒、紙張攤兒之間、水果販子和賣炸魚的中間走過,他的小精靈待在他的肩膀上,那是一只麻雀,東張西望著。趁一個攤主和她的精靈都往別處看的時候,小鳥輕快地一叫,托尼的手便迅速地伸了出去,等縮回到松垮垮的襯衫裏的時候,他的手上已經抓了只蘋果,或者是幾個堅果,最後,還拿到了一個餡餅。
攤主發現了,大叫起來,她的貓精靈也跳了起來,可是托尼的麻雀精靈早就飛到了高處,他自己也已經快跑到街道的另一頭了。背後傳來了詛咒和怒罵,但一會兒就聽不到了。他在聖·凱瑟琳教堂的臺階前停下來,坐在臺階上,拿出那個冒著熱氣、已經支離破碎了的戰利品,襯衫上留下了一道油汙。
此時此刻,有一個人正在仔細地觀察他。在他上方的第六個臺階上,一位身穿長長的橙紅色狐皮大衣的夫人正站在教堂門口。這是一位年輕漂亮的女士,滿頭的黑發從鑲著毛邊的頭巾裏飄落下來,閃著優雅的光。也許教堂裏剛剛結束一次彌撒,因為燈光正從她身後的入口處照出來,裏面的管風琴正演奏著音樂,夫人的手上拿著一本鑲著寶石的讚美詩。
托尼絲毫沒有發覺這一切,他正心滿意足地埋頭吃他的餡餅,腳趾向裏扣著,兩個光著的腳底板對在一起。他坐在那兒,大嚼特嚼、狼吞虎咽。這時候,他的精靈變成了一只老鼠,正在梳理胡須。
年輕夫人的精靈從狐皮大衣的旁邊鉆了出來,那是一只猴子,但不是普通的猴子:他身上的毛很長,像綢子一樣閃著濃濃的金色光澤。他順著臺階,一點一點搖搖擺擺地向小男孩兒走過來,坐在他上方的那個臺階上。
這時,小老鼠感覺到了些什麽,又變成了麻雀,向一旁側身豎起了腦袋,在石頭上跳了一兩步。
猴子目不轉睛地註視著麻雀,麻雀也目不轉睛地註視著猴子。
猴子慢慢地伸出手來。他的小手是黑色的,指甲修剪得十分完美,爪子上泛著光澤,他的動作輕柔、富有魅力。麻雀抵制不住誘惑,向前跳了一下,接著又跳了跳,再接著,輕輕地一扇翅膀,跳到了猴子的手上。
猴子把她舉起來,湊近了仔細地看著她,然後站起身,手裏拿著麻雀精靈,轉向他的主人。那位夫人低下灑著香水的頭,低聲地說著什麽。
這時,托尼轉過了身——情不自禁地轉過了身。
“拉特!”他叫道,一半是因為害怕。他的嘴裏還塞滿了東西。
麻雀啁啾地叫了叫——她一定沒什麽危險。於是,托尼把嘴裏的東西一口吞了下去,瞪起眼睛看著。
“你好,”漂亮的夫人說,“你叫什麽?”
“托尼。”
“你住在哪兒,托尼?”
“克拉利斯街。”
“那個餡餅是什麽餡兒的?”
“牛排。”
“喜歡喝巧克力汁嗎?”
“當然!”
“真巧,我的巧克力汁太多了,我自己喝不完。你能來幫我把它喝了嗎?”
托尼已經迷失了自己。從他那遲鈍的精靈跳到猴子的手上的那一刻起,他便迷失了。他跟著漂亮年輕的夫人和金色的猴子,走過丹麥街,順著漢曼碼頭,從喬治王臺階上下來,來到一座高大的倉庫前,倉庫的邊上有一個綠色的小門。夫人敲了敲門,門開了,他們走了進去,門便又關上了。托尼再也沒有出來——至少沒有從這道門出來,他再也見不到他的媽媽了。而他的媽媽,那位可憐的酒鬼,則以為他離家出走了;當她想起托尼的時候,她便會覺得這都是自己的錯,於是會傷心地哭起來。
小托尼·馬科裏奧斯並不是惟一被這個帶著金色猴子的夫人囚禁起來的孩子。在那座倉庫的地下室裏,他發現還有十二個孩子,有男孩也有女孩。雖然他們跟他有著同樣的經歷,誰都拿不準自己到底有多大,但他們大約誰都沒有超過十二歲。當然,托尼沒有註意到的一點是,他們身上都有一個共同點:在那間熱氣騰騰的地下室裏,沒有一個孩子到了青春期的年齡。
那位好心的夫人看著他靠墻坐在板凳上,一個女仆默默地從鐵爐上的燉鍋裏給他拿了一杯巧克力汁。托尼把剩下的餡餅吃了,把那甜甜的熱汁喝了下去,並沒怎麽在意周圍的一切。周圍的人也沒怎麽去註意他。他太小了,構不成什麽威脅,而且反應又太遲鈍,欺負他也不會讓人覺得過癮。
還是另外一個男孩問了那個顯而易見的問題。
“嘿,夫人!你把我們都弄到這裏來幹什麽呢?”
這個倒黴蛋看上去很強壯,上嘴唇上還粘著黑色的巧克力汁,他的精靈是一只瘦骨嶙峋的黑老鼠。那位夫人正站在門口附近,像船長似的對一個大塊頭的男人說話。等她回過身來回答小男孩問題的時候,在噝噝作響的石腦油燈的照耀下,她看起來那麽像天使,孩子們全都安靜了下來。
“我們需要你們的幫助,”她說,“你們願意幫助我們,是吧?”
他們誰都說不出一句話來,全都註視著她,一下子變得靦腆起來。他們從來沒有見過這樣一位夫人,她是那麽優雅、可愛、親切,讓他們覺得自己都配不上有這麽好的運氣。不管她有什麽要求,他們都願意答應,以便在她面前再多待那麽一小會兒。
她告訴他們說,他們要去航海。他們會吃得飽、穿得暖,想給家裏捎信的人可以給家人寫信,讓家裏人知道他們平安無事。馬格納森船長不久就會帶他們上船,等到潮汐有利的時候,他們就駛往大海,向北航行。
很快,少數幾個真想給家裏——也不知道他們到底有什麽樣的家——寫信的孩子便圍坐在漂亮的夫人周圍。他們邊說,她邊記了幾行字,然後讓他們在信紙的下方畫了個歪歪扭扭的“x ”,接著把紙折起來,放進一個香噴噴的信封裏,把他們告訴她的地址寫在上面。托尼本來也打算給媽媽帶個信兒過去,但是他對她能不能看得懂還是很清楚的。他拽了拽夫人的狐皮袖子,小聲說想讓她告訴媽媽他去哪兒了,別的都不用說了。她和藹地低著頭,湊近他那散發著難聞氣味的小身子,以便聽得清楚,然後拍了拍他的腦袋說,一定會把這個口信送到。
後來,孩子們聚在她周圍跟她告別。那只金猴把所有人的精靈都拍了拍,他們全都摸了摸狐皮,希望自己好運,不過也許是想從這位夫人那裏獲取力量、希望或仁慈。她跟他們一一道別,目送著他們在勇敢的船長的照料下,從防波堤登上一艘汽艇。此時,天色已經暗了下來,河面上不斷晃動著燈光。那位夫人站在防波堤上,揮著手,直到再也看不見他們的面孔為止。
接著,她回到屋裏,那只金猴偎依在她的懷裏。她隨手把那一小捆信扔進爐子,然後按照來時的路線走了。
貧民窟的孩子是很容易受到誘惑而被騙走的,但人們終於還是發覺事情有點兒蹊蹺,警察也被迫很不情願地采取了行動。有一段時間,再也沒有小孩被騙走的事情了,但是謠言已經滋生,而且內容一點一點地變化,愈來愈大,漸漸散布開來。過了一段時間,先是諾裏奇,然後是舍菲爾德,接著又是曼徹斯特,也有幾個小孩失蹤;在這幾個地方,有人聽到過別的地方小孩失蹤的案子,於是便又添油加醋,使謠言愈發可信起來。
於是出現了這樣的傳說,說是一群神秘的巫師把孩子們拐走了。有人說他們的頭兒是一位漂亮的女士,也有的說是一個紅眼睛的高個子男人,第三種說法是一個年輕人,他對著他的受害者們大笑、唱歌,於是他們便像羊群似的跟著他走了。
至於失蹤的孩子被帶到了什麽地方,卻沒有什麽一致的說法。有的說被帶到了地獄,到了地下,或是去了仙境。有的說是去了一個農場,孩子們在那裏被關了起來,養到胖胖的時候再被吃掉。也有的說孩子們先是被關起來,然後被賣給有錢的韃靼人……等等,等等。
但是在有一點上,人們的意見是完全一致的,那就是這些無形的綁匪叫什麽名字。他們總得有個名字,否則你就無法稱呼他們;而談論他們——尤其是當你平安無事、溫暖舒適地待在家裏的時候,或者是在喬丹學院——則是一件十分有趣的事情。誰也不知道是什麽原因,似乎最終落到他們頭上的名字便成了“饕餮”。
“別在外面待得太晚,不然饕餮會把你抓走的!”
“我在北安普敦有一個表妹,她認識一個女人,那個女人的小男孩被饕餮拐走了……”
“饕餮到過斯特拉特福,聽說他們要南下了!”
最終,不可避免地出現了這樣的情景:
“咱們玩小孩兒和饕餮的游戲吧!”
萊拉對羅傑這樣說道。那是一天的下午,天正下著雨,他們倆獨自待在滿是塵埃的閣樓上。此時,羅傑成了她忠實的奴仆,即使是去天涯海角,他也會跟著她的。
“怎麽玩兒?”
“你藏起來,我找到了你,然後用刀把你切開,對,就像饕餮那樣。”
“你也不知道他們怎麽樣啊,也許人家根本就不那麽幹呢。”
“你怕他們了,”萊拉說,“我看得出來。”
“才不呢。我根本就不相信有什麽饕餮。”
“我相信,”她武斷地說,“但我也不怕。我要照我叔叔上次來學院時候的樣子去做。我看見了,當時他正在休息室,有個客人不禮貌,我叔叔就使勁地看了他一眼,那人就倒在地上,當場死了,嘴上全是白沫沫。”
“不可能,”羅傑懷疑地說,“廚房裏的人從來沒提過這件事。而且,他們也不讓你進休息室啊。”
“是不讓,可他們也不會把這種事兒講給仆人聽。我真的去過休息室,真的。信不信由你,我叔叔總是那樣。有一次,韃靼人捉住了他,他也是那樣對付他們來著。他們把他綁了起來,打算給他開膛破肚。第一個韃靼人拿著刀走過來的時候,我叔叔只是看了看他,他就倒在地上死了。於是,另一個人過來,我叔叔也是這麽對他,最後只剩下一個韃靼人了,我叔叔說,要是他給他松綁,他就饒了他。那個人就給他松了綁,後來我叔叔還是把他殺了,就是想給他個教訓。”
羅傑不相信什麽有饕餮,更不相信萊拉講的這些話。但這個故事十分驚險,僅僅聽聽實在可惜。於是,他們輪流扮演阿斯裏爾勳爵和快要斷氣的韃靼人,並蘸了點兒果子露來代替白沫。
但這並不是正事,萊拉還是想玩饕餮游戲。她連蒙帶哄地讓羅傑去下面的酒窖裏,並且用管家的備用鑰匙進入了酒窖。他們一起躡手躡腳地走在巨大的酒窖裏,多年的蜘蛛網下面存放著學院的托考依酒、加那利葡萄酒、勃艮第葡萄酒和白蘭地。古老的拱形天棚在它們上方高高隆起,下面有十根樹那麽粗的柱子支撐著,腳下鋪的是不規則的石板,四周整齊地排列著一架架層層疊疊的酒瓶和酒桶,極富吸引力。兩個孩子把饕餮又忘到了腦後,小心翼翼地從酒窖的一頭走到另一頭,用顫抖的手舉著蠟燭,盯著每一個黑暗的角落。時間在一分一秒地過去,有一個問題在萊拉的腦子變得愈來愈急切:這些酒是什麽味的?
回答這個問題的方式是非常簡單的。萊拉不顧羅傑的強烈反對,精挑細選了一個她所能找到的年代最久、形狀最奇、顏色最綠的瓶子。沒有可以拔塞子的工具,他們便把瓶子從瓶頸處打碎。兩個人蜷縮在最遠處的角落,一邊小口地喝著深紅色的烈酒,一邊在想他們什麽時候會醉、怎樣才能知道自己喝醉了。萊拉並不十分喜歡它的味道,但她也不得不承認這酒非常濃,什麽味道都有。最滑稽的是他們倆的精靈,只見他們好像變得愈來愈笨拙,不斷地摔倒、傻笑,把自己的外形變換成怪獸的模樣,比賽誰比誰更難看。
終於,兩個孩子幾乎同時明白喝醉了酒是怎麽回事了。
“他們喜歡這樣嗎?”大吐了一陣之後,羅傑喘息著問。
“喜歡,”萊拉答道,她和羅傑此時的樣子沒什麽兩樣,“我也喜歡,”她舌頭僵硬地補充了一句。
從這件事裏,除了知道玩饕餮游戲讓她去了一個十分有趣的地方之外,萊拉什麽也沒有學到。她想起了上次和叔叔見面時他說過的話,於是便開始到地下探險,因為地上的建築只是喬丹學院一小部分。就像有的大蘑菇的根系綿延數英畝地一樣,在中世紀的某一個時期,喬丹學院便開始向地下擴張(因為當時學院發現自己在地面上跟一側的聖‘麥克爾學院、另一側的加布裏埃爾學院、後側的大學圖書館爭起了地盤)。地道、豎井、地下室、地窖、樓梯掏空了喬丹學院的地下,在幾百碼範圍之內,地上和地下的空間幾乎一樣大;喬丹學院有點兒像建在石頭氣泡上似的。
萊拉既然喜歡上了地下探險,於是便拋棄了她經常光顧的高低不同的學院的屋頂,和羅傑一起一門心思地投入到這地下的世界。她已經從玩饕餮游戲轉封了尋找饕餮,因為他們極有可能秘密地藏在地下——難道還有比這更大的可能性嗎?
於是有一天,她和羅傑來到了教堂的地下室。這裏安葬著歷任院長,每人一口裏面貼著鉛的橡木棺材,被安放在沿著石墻的壁龕裏。每人前面都有一塊石板,寫著他們的姓名:
西蒙·勒·克拉克,院長1765—1789塞裏巴頓願靈魂安眠
“寫的是什麽?”羅傑問。
“第一部分是他的名字,最後面的是羅馬文,中間是他擔任院長的年代,另一個名字一定是他精靈的名字了。”
他們沿著寂靜的地下室往前走,找到了更多的雕刻文字:
弗朗西斯·萊爾。院長1748—1765佐哈裏爾
願靈魂安眠
伊格內修斯·科爾,院長1745—1748馬斯卡
願靈魂安眠
萊拉好奇地發現每個棺材上都有一個黃銅盤,每個上面都畫著一個不同的動物:有的是蜥蜴,有的是毒蛇,有的是猴子。她明白了,這些都是那些死人精靈的畫像。人們成年後,他們的精靈就失去了變幻身形的能力,變成一種動物之後,便永遠不變了。
“這些棺材裏面都是骷髏!”羅傑低聲道。
“肉都爛掉了,”萊拉小聲說,“蟲子和蛆都在他們眼眶裏爬來爬去。”
“這裏一定有鬼魂,”羅傑說,興奮得聲音都顫抖起來。
走過第一個地
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
喬丹學院在整個英格蘭都有農場和不動產。據說,即使你從牛津沿著一個方向一直走到布裏斯托爾,沿著另一個方向一直走到倫敦去的話,你也走不出喬丹學院的地盤。在王國的各個角落,到處都有給喬丹學院支付租金的染廠、磚窯、森林、原子器件廠;每隔六個小時,學院的會計和他的手下便匯總一次,向學院委員會匯報總額,並為宴會訂購兩只天鵝。這些資金中,一部分被存起來,準備進行再次投資——在這一方面,學院委員會剛剛批準了在曼徹斯特購買的一處辦公大樓;其他的便用來支付院士們不多的津貼和仆人們的工資(包括帕斯洛一家以及另外十幾家為學院服務的工匠和商人的家庭)、讓酒窖裏貯滿酒、給圖書館購買書籍和神父的畫像——這座圖書館規模龐大,占據了梅爾羅斯四方庭院的整個一邊,像地洞一樣向地下延伸了好幾層,這筆資金當然還有最重要的用途,就是購買最新的自然科學儀器,來裝備教堂。
讓學院的教堂擁有最新式的設備,這一點是非常重要的,因為作為實驗神學的中心,不管是在歐洲還是在新法蘭西,喬丹學院沒有任何可以與之匹敵的對手。萊拉至少是知道這些的,她很為自己傑出的學院感到驕傲,喜歡向那些跟自己一起在運河邊或粘土河床上玩耍的野孩子和衣衫襤褸的孩子吹噓喬丹學院;她也看不起那些來自其他地方的訪問學者、知名教授,因為他們不是喬丹學院的人,所以他們的知識還不如喬丹最卑微的準院士們的多,他們所了解的也只不過是無關緊要的事情而已。
至於什麽叫實驗神學,萊拉知道的一點兒也不比那些野孩子多。在她自己的想像中,實驗神學跟魔法有關,跟星星和行星的運動有關,跟物質小小的分子有關,但實際上這只是她的猜測而已。也許星星和人類一樣,也有精靈,而實驗神學就是關於如何跟他們對話的學問。在萊拉的想像中,神父說話時神態高貴,傾聽著星星精靈的話,然後睿智地點著頭,或者遺憾地搖著頭。但他們之間可能在談些什麽,萊拉卻想像不出來。
她對此也並不特別感興趣。從很多方面來說,她都是個野孩子。她最喜歡的是跟最好的朋友、廚房裏的小學徒羅傑一起爬到學院的房頂上,朝過往的院士們頭頂上吐李子核,趴在正在上輔導課的教室的窗戶外面學貓頭鷹叫,在狹窄的街道上相互追打,在市場上偷蘋果,或者打架。就像她並不知道學院各種事物的表面下潛藏著的政治暗流一樣,院士們也看不到牛津的孩子們生活中豐富而又不斷的結盟、結仇、爭鬥和妥協。他們只是想,孩子們在一起玩耍,這多麽令人愜意!還有比這更天真無邪、更令人心醉的嗎?
實際上,萊拉和她的同齡人也毫無例外地卷入了勢不兩立的爭鬥之中。同時進行的有好幾場爭鬥。一所學院的孩子(年輕的仆人、仆人的孩子還有萊拉)同另一所學院的孩子打架。萊拉曾經被加布裏埃爾學院(虛構的另一所牛津學院)的孩子俘虜了,羅傑跟他們的朋友休·洛瓦特和西蒙·帕斯洛對關押她的地方進行突襲,來營救萊拉。他們從唱詩班領唱神父的花園裏偷偷地摸進去,收集了許許多多堅硬的李子,去打那些綁架她的孩子。牛津一共有二十四所學院,這樣,反覆無常的結盟與背叛便永無盡頭了。但是,一旦牛津鎮的孩子攻擊某個學院的孩子,他們就會忘記學院之間的敵意,各個學院的孩子便會聯合起來,一起對付那些鎮上的人。這種對抗已經存在了幾百年,仇怨很深,但也很令人滿足。
但是,當別的敵人構成威脅的時候,即使這樣的爭鬥也被擱在了一邊。有一股敵人一年四季都有,那就是燒磚人的孩子。他們居住在粘土河床附近,學院裏和鎮上的孩子非常討厭他們。去年,萊拉同鎮上的一些孩子臨時停戰,一起對粘土河床發動襲擊,朝那些燒磚人的孩子投擲沈重的粘土塊兒,把他們建成的、還沒有幹透的城堡踢倒,然後再把他們摔倒在地上,在他們居住的粘土附近翻來滾去。最終,勝利者和被征服者都成了一群尖叫的泥人。
他們另一股常規的敵人則是季節性的。吉蔔賽人家家都住在運河裏的船上,他們隨著春天和秋天的市集來來往往,而且總是擅長打仗。尤其是有一家吉蔔賽人,他們經常回到他們在城裏的一個叫做傑裏科的碼頭。從萊拉能扔第一顆石子的時候起,她就一直跟他們打架。上一次他們來牛津的時候,她、羅傑還有喬丹學院和聖·麥克爾學院的幾個廚房學徒對他們進行了一次伏擊,往他們漆得錚亮的運河船上扔泥巴,後來,他們全家出動,把他們攆跑了——趁這個機會,萊拉率領的預備隊沖上那條船,解開纜繩,駛離岸邊,沿著運河漂了下去,水上交通全都被他們堵住了。與此同時,萊拉的突擊隊員們從船頭搜到船尾,尋找船底的塞子。萊拉堅信船上是有著這麽個塞子的,她跟她的隊員們信誓旦旦地說,如果把塞子拔出來,船馬上就會沈下去。但是,他們並沒有找到,後來吉蔔賽人追了過來,他們只好棄了船,沿著傑裏科狹窄的胡同,帶著勝利的喜悅,渾身濕漉漉地、幸災樂禍地大叫著逃走了。
這就是萊拉的世界和她的樂趣。在很大程度上,她是個野蠻、貪婪的小野人。但是,她一直蒙嚨地覺得,這並不是她的全部世界;她的一部分還屬於喬丹學院的輝煌與禮儀,在她生命中的某一個地方,她會同以阿斯裏爾勳爵為代表的高層政治聯系起來。對這些直覺,她所作的只不過是讓自己傲慢起來,並在那些野孩子面前稱王稱霸;她從來沒想過要去做更多的探索。
就這樣,她像只野貓似的打發著自己的童年。只有當阿斯裏爾勳爵時不時地光臨學院的時候,她的生活才會出現變化。有這樣一位富裕而又有權勢的叔叔,這就足以令她大肆吹噓了,但是這樣誇耀的代價卻是要被最為敏捷的院士抓住,被帶到女管家那裏,被迫洗澡,穿上幹凈的裙子,然後,有人領著她(還不斷地威脅她),到教師活動室去陪阿斯裏爾勳爵以及一群應邀而來的高級院士喝茶。她非常害怕被羅傑看見。羅傑曾經在這樣的場合見過她一次,然後便大聲嘲笑她身上的飾帶和衣服上粉紅色的荷葉邊。她則用尖聲怒罵予以回敬,陪著她的那位可憐的院士著實被嚇了一大跳。在教師活動室裏,她抗議似地倒在太師椅上,最後,惹得院長只好厲聲讓她坐起來;這時候,她便對所有的人都怒目而視,最後連神父都忍不住笑了起來。
那些令人難堪的正式訪問的內容從來沒有什麽變化。喝完茶後,院長和其他幾個為數不多的應邀而來的院士便告辭走了,只留下萊拉和她的叔叔。這時,他就會命令她站在自己面前,向他匯報自他上次到學院以來她都學了哪些東西。於是,萊拉便咕噥著,把想得起來的幾何、阿拉伯語、歷史或神學的任何一點兒東西說出來,勳爵則靠著椅背坐在那兒,蹺著二郎腿,高深莫測地註視著她,直到她說不上來為止。
去年,在他北上探險之前,他當時還問她道:“除了勤奮學習之外,剩下的那些時間你是怎麽打發的呢?”
她囁嚅道:“沒幹別的,只是玩兒。就是在學院裏玩兒,只是玩兒……真的。”
他說:“讓我看看你的手,孩子。”
萊拉伸出雙手,讓他檢查。勳爵抓住她的手,翻過來看她的指甲。在他旁邊,他的精靈像斯芬克斯(希臘神話中有翼的獅身女怪,傳說她常令過路行人猜謎,猜不出來的即遭殺害)似的臥在地毯上,偶爾沙沙地甩動幾下尾巴,眼睛一眨不眨地盯著萊拉。
“臟的,”阿斯裏爾勳爵說著,推開她的手,“他們難道不讓你在這裏洗手嗎?”
“讓的,”萊拉答道,“可是神父的指甲也總是臟的,甚至比我的還臟。”
“他有學問,你有什麽借口?”
“我一定是洗完以後又弄臟的。”
“你是在哪兒玩兒的,弄得這麽臟?”
萊拉疑慮地望著他。盡管實際上沒有人說過,但她有一種感覺,覺得上房頂肯定是不被允許的。“一些舊房子裏,”她終於開口答道。
“還有呢?”
“粘土河床,有時候去。”
“還有呢?”
“傑裏科和米德港。”
“沒別的了?”
“沒有了。”
“你撒謊,昨天我還看見你上了房頂。”
萊拉咬著嘴唇,一句話也說不出來。勳爵嘲諷似地望著她。
“那就是說,你還到房頂上去玩兒,”他接著問,“有沒有去過圖書館?”
“沒有,可我在圖書館的房頂上找到了一只烏鴉,”萊拉接著說。
“是嗎?你逮著它了?”
“它一只腳受傷了,我想把它殺了,用火烤。可是羅傑說,我們得幫幫它,讓它好起來。所以,我們給它弄了些飯渣兒和葡萄酒,後來它好了,就飛走了。”
“羅傑是誰?”
“我的朋友,廚房裏的學徒。”
“我知道了。那就是說你在整個房頂上——”
“沒有全去。謝爾登大廈你是上不去的,因為你得從朝聖塔樓那兒跳上去,那兒有一段距離。那兒有一個天窗,可以上到房頂上,但是我個子矮,夠不著。”
“除了謝爾登大廈以外,別的房頂你都上去過了。那麽地下呢?”
“地下?”
“學院的地下跟地上的東西一樣多。這個你沒發現,真讓我驚訝。嗯……我一會兒就要走了。你看來還是很健康的。給。”
他在兜裏摸索著,掏出一把硬幣,從裏面拿了五個金幣送給她。
“他們沒教你說謝謝嗎?”他說。
“謝謝,”她嘴裏咕噥道。
“你聽院長的話嗎?”
“哦,聽。”
“對院士們尊重嗎?”
“尊重。”
阿斯裏爾勳爵的精靈輕輕笑了起來。這是她發出的第一個聲響,萊拉臉紅了。
“那你去玩兒吧,”阿斯裏爾勳爵說。
萊拉松了口氣,轉身向門口沖去,還沒忘回身機械地大叫一聲“再見”。
在萊拉決定藏在休息室裏、第一次聽到有關塵埃的事情之前,她的生活就是這個樣子。
圖書館長對院長說她是不會感興趣的,這當然是不準確的。現在,誰要是能給她講講有關塵埃的事情,她一定會迫不及待地傾聽。在今後的幾個月裏,她會聽到很多關於塵埃的事情,而最後,她會比世界上的任何人都更了解塵埃。但眼下,在她周圍依然是喬丹學院豐富多彩的生活。
不管怎麽說,還有另外一件事需要人們考慮。幾個星期以來,街頭慢慢地傳開了一個謠言;有的人對此一笑置之,有的人緘口不語——就像對鬼一樣,有的人嗤之以鼻,有的人卻怕得不行。誰也不知道為什麽,一些小孩兒開始失蹤了。
事情是這樣的。
在伊希斯河(英國泰晤士河上游,位於英格蘭中南部,流經牛津附近)往東的河道上,排滿了慢悠悠行駛的滿載著磚塊的駁船、運送瀝青的河船和裝滿玉米的罐式小舟,這些船要順流而下,遠經亨裏和梅登黑德,抵達受北海潮汐沖刷的特丁頓;然後繼續南下:前往默特萊克,經過大魔術師迪博士的宅邸;經過福克謝爾,那裏的游樂園白天滿是噴泉和彩旗,夜晚則是樹形燈和焰火;經過白廳——國王在那裏每周都要舉行國務會議;經過鉛丸塔(舊時制造彈丸的地方)——把鉛水連續不斷地滴到一桶桶的臟水裏;接著繼續順流而下——這時,河流已經變得寬闊而又汙穢不堪,劃了一個很大的弧線向南流去。
這就是萊姆豪斯(倫敦的一個區),那個將要丟失的孩子就生活在這裏。
他叫托尼。馬科裏奧斯。他媽媽認為他九歲,但是酗酒破壞了她的記憶力,所以她記性很差;他可能是八歲或是十歲,馬科裏奧斯是希臘人的姓,但跟他的年齡一樣,這也只是從他媽媽那裏猜測得出來的結論,因為他看上去更像中國人,而不是希臘人;同時,他還從他媽媽那裏繼承了愛爾蘭人、斯克雷林醜人和印度水手的血統。托尼不怎麽聰明,但他有一種笨拙的柔情,他有時候會笨手笨腳地擁抱一下媽媽,深深地吻一下她的面頰。這個可憐的女人通常喝得爛醉如泥,自己無法主動開始這樣的親情;但是一旦意識到是怎麽回事,她也能作出足夠熱烈的反應。
此時,托尼正在餡餅街的市場上閑逛,他覺得餓了。現在剛剛是黃昏時分,回家也沒什麽吃的。他兜裏有一個先令,托尼曾經給一個士兵最好的女朋友帶了個口信,那個士兵便給了他一個先令。但是托尼不打算把它浪費在吃的東西上,因為你一分錢不花也可以弄到很多吃的。
於是,他在市場上溜達著,從舊布攤兒和算命攤兒、紙張攤兒之間、水果販子和賣炸魚的中間走過,他的小精靈待在他的肩膀上,那是一只麻雀,東張西望著。趁一個攤主和她的精靈都往別處看的時候,小鳥輕快地一叫,托尼的手便迅速地伸了出去,等縮回到松垮垮的襯衫裏的時候,他的手上已經抓了只蘋果,或者是幾個堅果,最後,還拿到了一個餡餅。
攤主發現了,大叫起來,她的貓精靈也跳了起來,可是托尼的麻雀精靈早就飛到了高處,他自己也已經快跑到街道的另一頭了。背後傳來了詛咒和怒罵,但一會兒就聽不到了。他在聖·凱瑟琳教堂的臺階前停下來,坐在臺階上,拿出那個冒著熱氣、已經支離破碎了的戰利品,襯衫上留下了一道油汙。
此時此刻,有一個人正在仔細地觀察他。在他上方的第六個臺階上,一位身穿長長的橙紅色狐皮大衣的夫人正站在教堂門口。這是一位年輕漂亮的女士,滿頭的黑發從鑲著毛邊的頭巾裏飄落下來,閃著優雅的光。也許教堂裏剛剛結束一次彌撒,因為燈光正從她身後的入口處照出來,裏面的管風琴正演奏著音樂,夫人的手上拿著一本鑲著寶石的讚美詩。
托尼絲毫沒有發覺這一切,他正心滿意足地埋頭吃他的餡餅,腳趾向裏扣著,兩個光著的腳底板對在一起。他坐在那兒,大嚼特嚼、狼吞虎咽。這時候,他的精靈變成了一只老鼠,正在梳理胡須。
年輕夫人的精靈從狐皮大衣的旁邊鉆了出來,那是一只猴子,但不是普通的猴子:他身上的毛很長,像綢子一樣閃著濃濃的金色光澤。他順著臺階,一點一點搖搖擺擺地向小男孩兒走過來,坐在他上方的那個臺階上。
這時,小老鼠感覺到了些什麽,又變成了麻雀,向一旁側身豎起了腦袋,在石頭上跳了一兩步。
猴子目不轉睛地註視著麻雀,麻雀也目不轉睛地註視著猴子。
猴子慢慢地伸出手來。他的小手是黑色的,指甲修剪得十分完美,爪子上泛著光澤,他的動作輕柔、富有魅力。麻雀抵制不住誘惑,向前跳了一下,接著又跳了跳,再接著,輕輕地一扇翅膀,跳到了猴子的手上。
猴子把她舉起來,湊近了仔細地看著她,然後站起身,手裏拿著麻雀精靈,轉向他的主人。那位夫人低下灑著香水的頭,低聲地說著什麽。
這時,托尼轉過了身——情不自禁地轉過了身。
“拉特!”他叫道,一半是因為害怕。他的嘴裏還塞滿了東西。
麻雀啁啾地叫了叫——她一定沒什麽危險。於是,托尼把嘴裏的東西一口吞了下去,瞪起眼睛看著。
“你好,”漂亮的夫人說,“你叫什麽?”
“托尼。”
“你住在哪兒,托尼?”
“克拉利斯街。”
“那個餡餅是什麽餡兒的?”
“牛排。”
“喜歡喝巧克力汁嗎?”
“當然!”
“真巧,我的巧克力汁太多了,我自己喝不完。你能來幫我把它喝了嗎?”
托尼已經迷失了自己。從他那遲鈍的精靈跳到猴子的手上的那一刻起,他便迷失了。他跟著漂亮年輕的夫人和金色的猴子,走過丹麥街,順著漢曼碼頭,從喬治王臺階上下來,來到一座高大的倉庫前,倉庫的邊上有一個綠色的小門。夫人敲了敲門,門開了,他們走了進去,門便又關上了。托尼再也沒有出來——至少沒有從這道門出來,他再也見不到他的媽媽了。而他的媽媽,那位可憐的酒鬼,則以為他離家出走了;當她想起托尼的時候,她便會覺得這都是自己的錯,於是會傷心地哭起來。
小托尼·馬科裏奧斯並不是惟一被這個帶著金色猴子的夫人囚禁起來的孩子。在那座倉庫的地下室裏,他發現還有十二個孩子,有男孩也有女孩。雖然他們跟他有著同樣的經歷,誰都拿不準自己到底有多大,但他們大約誰都沒有超過十二歲。當然,托尼沒有註意到的一點是,他們身上都有一個共同點:在那間熱氣騰騰的地下室裏,沒有一個孩子到了青春期的年齡。
那位好心的夫人看著他靠墻坐在板凳上,一個女仆默默地從鐵爐上的燉鍋裏給他拿了一杯巧克力汁。托尼把剩下的餡餅吃了,把那甜甜的熱汁喝了下去,並沒怎麽在意周圍的一切。周圍的人也沒怎麽去註意他。他太小了,構不成什麽威脅,而且反應又太遲鈍,欺負他也不會讓人覺得過癮。
還是另外一個男孩問了那個顯而易見的問題。
“嘿,夫人!你把我們都弄到這裏來幹什麽呢?”
這個倒黴蛋看上去很強壯,上嘴唇上還粘著黑色的巧克力汁,他的精靈是一只瘦骨嶙峋的黑老鼠。那位夫人正站在門口附近,像船長似的對一個大塊頭的男人說話。等她回過身來回答小男孩問題的時候,在噝噝作響的石腦油燈的照耀下,她看起來那麽像天使,孩子們全都安靜了下來。
“我們需要你們的幫助,”她說,“你們願意幫助我們,是吧?”
他們誰都說不出一句話來,全都註視著她,一下子變得靦腆起來。他們從來沒有見過這樣一位夫人,她是那麽優雅、可愛、親切,讓他們覺得自己都配不上有這麽好的運氣。不管她有什麽要求,他們都願意答應,以便在她面前再多待那麽一小會兒。
她告訴他們說,他們要去航海。他們會吃得飽、穿得暖,想給家裏捎信的人可以給家人寫信,讓家裏人知道他們平安無事。馬格納森船長不久就會帶他們上船,等到潮汐有利的時候,他們就駛往大海,向北航行。
很快,少數幾個真想給家裏——也不知道他們到底有什麽樣的家——寫信的孩子便圍坐在漂亮的夫人周圍。他們邊說,她邊記了幾行字,然後讓他們在信紙的下方畫了個歪歪扭扭的“x ”,接著把紙折起來,放進一個香噴噴的信封裏,把他們告訴她的地址寫在上面。托尼本來也打算給媽媽帶個信兒過去,但是他對她能不能看得懂還是很清楚的。他拽了拽夫人的狐皮袖子,小聲說想讓她告訴媽媽他去哪兒了,別的都不用說了。她和藹地低著頭,湊近他那散發著難聞氣味的小身子,以便聽得清楚,然後拍了拍他的腦袋說,一定會把這個口信送到。
後來,孩子們聚在她周圍跟她告別。那只金猴把所有人的精靈都拍了拍,他們全都摸了摸狐皮,希望自己好運,不過也許是想從這位夫人那裏獲取力量、希望或仁慈。她跟他們一一道別,目送著他們在勇敢的船長的照料下,從防波堤登上一艘汽艇。此時,天色已經暗了下來,河面上不斷晃動著燈光。那位夫人站在防波堤上,揮著手,直到再也看不見他們的面孔為止。
接著,她回到屋裏,那只金猴偎依在她的懷裏。她隨手把那一小捆信扔進爐子,然後按照來時的路線走了。
貧民窟的孩子是很容易受到誘惑而被騙走的,但人們終於還是發覺事情有點兒蹊蹺,警察也被迫很不情願地采取了行動。有一段時間,再也沒有小孩被騙走的事情了,但是謠言已經滋生,而且內容一點一點地變化,愈來愈大,漸漸散布開來。過了一段時間,先是諾裏奇,然後是舍菲爾德,接著又是曼徹斯特,也有幾個小孩失蹤;在這幾個地方,有人聽到過別的地方小孩失蹤的案子,於是便又添油加醋,使謠言愈發可信起來。
於是出現了這樣的傳說,說是一群神秘的巫師把孩子們拐走了。有人說他們的頭兒是一位漂亮的女士,也有的說是一個紅眼睛的高個子男人,第三種說法是一個年輕人,他對著他的受害者們大笑、唱歌,於是他們便像羊群似的跟著他走了。
至於失蹤的孩子被帶到了什麽地方,卻沒有什麽一致的說法。有的說被帶到了地獄,到了地下,或是去了仙境。有的說是去了一個農場,孩子們在那裏被關了起來,養到胖胖的時候再被吃掉。也有的說孩子們先是被關起來,然後被賣給有錢的韃靼人……等等,等等。
但是在有一點上,人們的意見是完全一致的,那就是這些無形的綁匪叫什麽名字。他們總得有個名字,否則你就無法稱呼他們;而談論他們——尤其是當你平安無事、溫暖舒適地待在家裏的時候,或者是在喬丹學院——則是一件十分有趣的事情。誰也不知道是什麽原因,似乎最終落到他們頭上的名字便成了“饕餮”。
“別在外面待得太晚,不然饕餮會把你抓走的!”
“我在北安普敦有一個表妹,她認識一個女人,那個女人的小男孩被饕餮拐走了……”
“饕餮到過斯特拉特福,聽說他們要南下了!”
最終,不可避免地出現了這樣的情景:
“咱們玩小孩兒和饕餮的游戲吧!”
萊拉對羅傑這樣說道。那是一天的下午,天正下著雨,他們倆獨自待在滿是塵埃的閣樓上。此時,羅傑成了她忠實的奴仆,即使是去天涯海角,他也會跟著她的。
“怎麽玩兒?”
“你藏起來,我找到了你,然後用刀把你切開,對,就像饕餮那樣。”
“你也不知道他們怎麽樣啊,也許人家根本就不那麽幹呢。”
“你怕他們了,”萊拉說,“我看得出來。”
“才不呢。我根本就不相信有什麽饕餮。”
“我相信,”她武斷地說,“但我也不怕。我要照我叔叔上次來學院時候的樣子去做。我看見了,當時他正在休息室,有個客人不禮貌,我叔叔就使勁地看了他一眼,那人就倒在地上,當場死了,嘴上全是白沫沫。”
“不可能,”羅傑懷疑地說,“廚房裏的人從來沒提過這件事。而且,他們也不讓你進休息室啊。”
“是不讓,可他們也不會把這種事兒講給仆人聽。我真的去過休息室,真的。信不信由你,我叔叔總是那樣。有一次,韃靼人捉住了他,他也是那樣對付他們來著。他們把他綁了起來,打算給他開膛破肚。第一個韃靼人拿著刀走過來的時候,我叔叔只是看了看他,他就倒在地上死了。於是,另一個人過來,我叔叔也是這麽對他,最後只剩下一個韃靼人了,我叔叔說,要是他給他松綁,他就饒了他。那個人就給他松了綁,後來我叔叔還是把他殺了,就是想給他個教訓。”
羅傑不相信什麽有饕餮,更不相信萊拉講的這些話。但這個故事十分驚險,僅僅聽聽實在可惜。於是,他們輪流扮演阿斯裏爾勳爵和快要斷氣的韃靼人,並蘸了點兒果子露來代替白沫。
但這並不是正事,萊拉還是想玩饕餮游戲。她連蒙帶哄地讓羅傑去下面的酒窖裏,並且用管家的備用鑰匙進入了酒窖。他們一起躡手躡腳地走在巨大的酒窖裏,多年的蜘蛛網下面存放著學院的托考依酒、加那利葡萄酒、勃艮第葡萄酒和白蘭地。古老的拱形天棚在它們上方高高隆起,下面有十根樹那麽粗的柱子支撐著,腳下鋪的是不規則的石板,四周整齊地排列著一架架層層疊疊的酒瓶和酒桶,極富吸引力。兩個孩子把饕餮又忘到了腦後,小心翼翼地從酒窖的一頭走到另一頭,用顫抖的手舉著蠟燭,盯著每一個黑暗的角落。時間在一分一秒地過去,有一個問題在萊拉的腦子變得愈來愈急切:這些酒是什麽味的?
回答這個問題的方式是非常簡單的。萊拉不顧羅傑的強烈反對,精挑細選了一個她所能找到的年代最久、形狀最奇、顏色最綠的瓶子。沒有可以拔塞子的工具,他們便把瓶子從瓶頸處打碎。兩個人蜷縮在最遠處的角落,一邊小口地喝著深紅色的烈酒,一邊在想他們什麽時候會醉、怎樣才能知道自己喝醉了。萊拉並不十分喜歡它的味道,但她也不得不承認這酒非常濃,什麽味道都有。最滑稽的是他們倆的精靈,只見他們好像變得愈來愈笨拙,不斷地摔倒、傻笑,把自己的外形變換成怪獸的模樣,比賽誰比誰更難看。
終於,兩個孩子幾乎同時明白喝醉了酒是怎麽回事了。
“他們喜歡這樣嗎?”大吐了一陣之後,羅傑喘息著問。
“喜歡,”萊拉答道,她和羅傑此時的樣子沒什麽兩樣,“我也喜歡,”她舌頭僵硬地補充了一句。
從這件事裏,除了知道玩饕餮游戲讓她去了一個十分有趣的地方之外,萊拉什麽也沒有學到。她想起了上次和叔叔見面時他說過的話,於是便開始到地下探險,因為地上的建築只是喬丹學院一小部分。就像有的大蘑菇的根系綿延數英畝地一樣,在中世紀的某一個時期,喬丹學院便開始向地下擴張(因為當時學院發現自己在地面上跟一側的聖‘麥克爾學院、另一側的加布裏埃爾學院、後側的大學圖書館爭起了地盤)。地道、豎井、地下室、地窖、樓梯掏空了喬丹學院的地下,在幾百碼範圍之內,地上和地下的空間幾乎一樣大;喬丹學院有點兒像建在石頭氣泡上似的。
萊拉既然喜歡上了地下探險,於是便拋棄了她經常光顧的高低不同的學院的屋頂,和羅傑一起一門心思地投入到這地下的世界。她已經從玩饕餮游戲轉封了尋找饕餮,因為他們極有可能秘密地藏在地下——難道還有比這更大的可能性嗎?
於是有一天,她和羅傑來到了教堂的地下室。這裏安葬著歷任院長,每人一口裏面貼著鉛的橡木棺材,被安放在沿著石墻的壁龕裏。每人前面都有一塊石板,寫著他們的姓名:
西蒙·勒·克拉克,院長1765—1789塞裏巴頓願靈魂安眠
“寫的是什麽?”羅傑問。
“第一部分是他的名字,最後面的是羅馬文,中間是他擔任院長的年代,另一個名字一定是他精靈的名字了。”
他們沿著寂靜的地下室往前走,找到了更多的雕刻文字:
弗朗西斯·萊爾。院長1748—1765佐哈裏爾
願靈魂安眠
伊格內修斯·科爾,院長1745—1748馬斯卡
願靈魂安眠
萊拉好奇地發現每個棺材上都有一個黃銅盤,每個上面都畫著一個不同的動物:有的是蜥蜴,有的是毒蛇,有的是猴子。她明白了,這些都是那些死人精靈的畫像。人們成年後,他們的精靈就失去了變幻身形的能力,變成一種動物之後,便永遠不變了。
“這些棺材裏面都是骷髏!”羅傑低聲道。
“肉都爛掉了,”萊拉小聲說,“蟲子和蛆都在他們眼眶裏爬來爬去。”
“這裏一定有鬼魂,”羅傑說,興奮得聲音都顫抖起來。
走過第一個地
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)