第2章
關燈
小
中
大
在初中以前，李月寒對於外婆的理解僅限於課本描繪的抽象概念之上。
一根臍帶建立的共生關系，但卻隨著分離切斷。
許招娣很少在她面前提到過去的事情，日子苦到一定程度連回憶也是殘忍。
她第一次見到外婆是初三那年，外公歸西。路途幾個小時的顛簸讓她疲憊不堪，到地方後還沒完全回過神來，就被一群人擠著攘著帶進一間破舊的房子裏面。
房子的大堂中間掛了根子/宮狀的卵形燈泡，視線壓得暗沈，連帶屋子也顯得低矮。她跟在許招娣後面跪下，但膝蓋還沒挨到蒲團就被一群粗聲粗氣的男人給拉了起來，他們滿嘴黃牙，煙霧從鼻腔施雲布雨般噴出。
“你不能跪！不能跪！”
她懵懵懂懂站起來，又被推向大堂角落的一個小房間，那裏暗沈，唯一的光源便是進門右邊墻壁上的一扇小窗子。
太陽光是散的，厚重的塵埃在視線裏漂浮。
“許娘，你看你外孫女來看你啦！”
“這姑娘長得白凈，又斯文，跟招娣當初一樣，看著就是個大學生的樣子。”
有人在她旁邊耳語，刺鼻的煙臭味嚇得李月寒想逃，然而腳步還沒邁開，手腕卻被人先一把捉住。
“乖，去給你外婆打招呼。你媽以前跟你外婆吵架鬧別扭，現在還沒說話。你是晚輩，在中間牽橋搭線乖一點。”
她還沒有弄清楚這中間毫無根據的邏輯結構，就被人一把推到墻角前面。
那裏更暗，李月寒分辨好一會兒才看到一個人影輪廓。
瘦小，幹枯，花白的頭發也不知道多久沒有打理，枯草堆般散著，像年歲經久快要腐爛的植物。
他們說——“這是你的外婆。”
房間外面大堂中央，幽閃的燭火伴隨念經聲騰騰燃起。
念咒聲，碎語聲，雜亂熙攘地混在一起。
房間裏面沒有光，或者說唯一一束光源正照透了黑暗，衰老頹敗，念經拜佛，渡的是無量地獄。
他們說——“這是你外婆。”
一老一少相互對望，彼此不言。許大娘卻突然伸手摸了把李月寒的後腦勺。
她咧開嘴笑:“這孩子的腦袋後面長反骨。”
笑報應輪回，“得累苦了父母。”
李月寒剛從記憶中抽回神來，就看到許招娣跟蘇護已經半真半假地聊上。
蘇護今年三十有六，一頭細軟的長發由一根菜市場兩塊二的橡皮筋簡單綁著。她瘦得過分，鎖骨一塊骨頭連著骨頭，老舊的掐腰短衫套在身上還有多餘空間;她也幹得過分，渾身水分似被抽空，餘下一具皮包骨，皮膚黝黑倒也不顯人老花黃。
但蘇護從不承認自己黑，她不知從哪聽來的叫法，說自己的皮膚是瀝青色。
一種介於黑和黃之間的顏色。
李月寒給自己和許招娣分別倒了杯熱茶，破開餐具的塑料膜，放筷子進杯裏洗漱，嘩嘩嘩地幾聲響，掩在蘇護和許招娣熱鬧的談話聲下。
“姐，你最近可真是一天比一天漂亮。”
“你就別恭維我了，生來勞苦命。家裏公司連轉軸一樣轉。比不得你福厚，閑有閑的舒服。”
倒也神奇，沒見面的兩人恨得咬牙切齒，等再見上的瞬間又親熱得恨不能合為一體。然而總有些看不見的刀光劍影在暗地裏來回，柔成化骨綿掌招招往性命上取。
在殺人不見血這方面，蘇護跟許招娣比起來可就差太遠。她小學沒畢業為了家裏的裝修錢就輟學打工，剛滿十八為了長兄彩禮錢又緊緊地嫁進許家。一張嘴巴兇悍不足，笨拙有餘，話一說到激動處，嗓子就像被敲壞的漏風鑼鼓。
前菜一道一道上來，花生瓜子，涼菜鹵料，桌上的飲料沒人動。
蘇護的哥哥蘇強抓了把花生，他從許招娣李月寒進來以後就不再說話，連眼睛都沒敢擡一下。
蘇護說幹了嘴，飲下半杯熱茶，她的視線從餐桌上轉過，最後定格在李月寒的身上，似忘記之前笑許招娣給人養兒媳的事情，她擠眉弄眼地問道:“月寒現在可真是漂亮得紮眼，這在學校得有多少男孩追啊？”
李月寒笑而不語。因為許招娣曾經跟娘家斷過聯系的原因，她對面前的這個舅媽沒記憶也沒感情，逢年過節不得不走動一把，關系僅停留在禮貌表面。
可誰知道這位沒眼力見的舅媽抓起把瓜子追問下去，“看這樣子就是有人在追。有喜歡的嗎？我跟你說女生可不能挑。你別仗著自己現在條件好這樣看不上，那也看不中，挑來挑去最後剩下的還是自己。誒，你今年多大？要二十一了吧？呦——我二十一歲那會，小孩都三歲了……”
涼菜盤被撤下。辣炒牛肉，上海青……一道一道按著順序端上來。服務員一面聽蘇護滿嘴叨叨叨個不停，一面又帶著微笑布菜。
她嘴角卡得弧度微妙，乍一看似乎也同自己一樣在忍受蘇護通篇滿嘴的愚蠢。
李月寒捏住筷子順著蘇護的話接，聽不出嘲諷奚落，“舅媽說得對，總不能讓我媽繼續給別人家養兒媳。”
蘇護笑得發幹，連帶嗑瓜子的聲音也跟著熄火，“話不能這麽說。”
旁邊的許招娣並沒有開口幫腔的打算，她給李月寒挾了一筷子的菜，催促她多吃點。
服務員端著菜盤離開，轉身的時候不小心跟門後面突然跑進來，蘿蔔頭大的小人撞個滿懷。
她慣性後退幾步，再看清來人後無奈地笑著說道:“小弟弟，你慢一點。”
李月寒從碗裏擡頭。
最開始的第一眼，她以為是哪個精靈迷了路——純黑柔軟的鍋蓋頭稍稍中分，一雙黝黑的眼睛水汪汪得像布滿藍色霧氣的林間清泉。
老街的飯館大多呈現一股舊日的頹敗之象，發黃的墻面，黏膩的餐桌，還有不知道被輾轉用過多少次的餐具，一樣一樣連帶食客都跟著染上沈重的暮氣。
然而他的出現太過突然，莽撞又迷茫，還有被搭話時不言語的怯弱感，鮮嫩得脆弱。
他是個孩子，一個漂亮得與這裏格格不入的孩子。
小男孩低頭，垂眸，攥著手下意識後退幾步。
李月寒這才反應過來，自己盯著他的時間有點久。
一直沒有存在感的蘇強這時候開口招呼:“星厭過來！怎麽去買一包煙那麽久？樓下沒有嗎？”
“樓下沒有。”他搖了搖頭，從口袋掏出一包黃鶴樓的香煙給蘇強，聲音細小，“我出去找商店買了。”
蘇護見到蘇星厭，一張幹巴枯瘦的臉頓時笑成一朵花，她拍了拍自己旁邊的椅子，叫他過來，“星厭，坐小姨旁邊。”
許招娣對他的名字來了興趣，“這名字奇怪，是星星的星，厭煩的厭嗎？”
“對。”蘇護舀了碗排骨湯給小男孩，巴掌大的瓷碗裏面堆滿了骨頭和肉。
李月寒看到小男孩臉躲在碗後面，小心翼翼捏著筷子夾起一塊骨頭肉安靜啃著，腮幫一動一動，黝黑的眼睛偶爾從碗後面鉆出來，大概因為光線原因，他看著像小倉鼠。
蘇護坐他旁邊，憐愛地摸了摸他的頭，對許招娣解釋:“原本名字叫星宇的，但這孩子壓不住，索性就把最後一個字給改掉。”
許招娣:“他媽媽怎麽沒跟著一塊過來？”
說到蘇星厭的媽媽，蘇護沒開口就先翻了個白眼，張嘴即來就是抱怨:“嗐！別說了，那個女人上不了臺面，小家子氣又扭捏。說什麽在外面吃飯浪費錢，又沒花她一分，算得那麽精細幹什麽？生來就是個敗興的。”
李月寒的座位巧妙，剛好就坐在蘇星厭的斜對面，她稍稍擡眼便能看到小男孩一絲一毫的細微舉動。
蘇護說話從來都是過嘴不過腦，她給蘇星厭夾了只大蝦，還沒放下筷子對他媽媽又是一陣奚落:“真的，我就沒見過像她這樣的人，小家子氣又沒用。生了星厭以後不能幹活，天天窩在家裏什麽都不做。好，就算說你大齡生產身體吃不消，但你在家裏至少得做點什麽吧。其他不談，最基本你也得管好男人吧？結果她呢——我哥出去打牌攔也不攔一下，全家老小生活費說沒就沒。”
蘇強一邊瞇著眼睛吞雲吐霧，一邊笑呵呵聽自家妹子數落老婆不是，半分辯駁都沒有。
小男孩偷偷地把紅燒蝦從碗裏撥出去，湯也不碰，幹巴巴地攥住筷子往嘴裏趕飯。
他把身子縮得更緊，小心翼翼地降低自己的存在感。
包廂裏面的空氣並不好聞，沈悶壓抑。蘇星厭想自己不該回來那麽早的，至少馬路街邊帶著汽車尾氣的夜風，還帶著股舒心的自由味道。
碗裏突然多了些青菜。
蘇星厭感到猝不及防，他順著筷子退離的方向擡頭看去，看到對面坐著一個比舅媽要年輕許多的女孩。
她對上他的目光，“多吃點青菜。”
熱氣倏忽間蒸騰到臉上，包廂裏的空調似乎不太制冷。
蘇星厭埋頭，連菜包飯一起趕，咀嚼，咽下，嘴巴終於能騰出空間說話:“好，謝謝阿姨。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
一根臍帶建立的共生關系，但卻隨著分離切斷。
許招娣很少在她面前提到過去的事情，日子苦到一定程度連回憶也是殘忍。
她第一次見到外婆是初三那年，外公歸西。路途幾個小時的顛簸讓她疲憊不堪，到地方後還沒完全回過神來，就被一群人擠著攘著帶進一間破舊的房子裏面。
房子的大堂中間掛了根子/宮狀的卵形燈泡，視線壓得暗沈，連帶屋子也顯得低矮。她跟在許招娣後面跪下，但膝蓋還沒挨到蒲團就被一群粗聲粗氣的男人給拉了起來，他們滿嘴黃牙，煙霧從鼻腔施雲布雨般噴出。
“你不能跪！不能跪！”
她懵懵懂懂站起來，又被推向大堂角落的一個小房間，那裏暗沈，唯一的光源便是進門右邊墻壁上的一扇小窗子。
太陽光是散的，厚重的塵埃在視線裏漂浮。
“許娘，你看你外孫女來看你啦！”
“這姑娘長得白凈，又斯文，跟招娣當初一樣，看著就是個大學生的樣子。”
有人在她旁邊耳語，刺鼻的煙臭味嚇得李月寒想逃，然而腳步還沒邁開，手腕卻被人先一把捉住。
“乖，去給你外婆打招呼。你媽以前跟你外婆吵架鬧別扭，現在還沒說話。你是晚輩，在中間牽橋搭線乖一點。”
她還沒有弄清楚這中間毫無根據的邏輯結構，就被人一把推到墻角前面。
那裏更暗，李月寒分辨好一會兒才看到一個人影輪廓。
瘦小，幹枯，花白的頭發也不知道多久沒有打理，枯草堆般散著，像年歲經久快要腐爛的植物。
他們說——“這是你的外婆。”
房間外面大堂中央，幽閃的燭火伴隨念經聲騰騰燃起。
念咒聲，碎語聲，雜亂熙攘地混在一起。
房間裏面沒有光，或者說唯一一束光源正照透了黑暗，衰老頹敗，念經拜佛，渡的是無量地獄。
他們說——“這是你外婆。”
一老一少相互對望，彼此不言。許大娘卻突然伸手摸了把李月寒的後腦勺。
她咧開嘴笑:“這孩子的腦袋後面長反骨。”
笑報應輪回，“得累苦了父母。”
李月寒剛從記憶中抽回神來，就看到許招娣跟蘇護已經半真半假地聊上。
蘇護今年三十有六，一頭細軟的長發由一根菜市場兩塊二的橡皮筋簡單綁著。她瘦得過分，鎖骨一塊骨頭連著骨頭，老舊的掐腰短衫套在身上還有多餘空間;她也幹得過分，渾身水分似被抽空，餘下一具皮包骨，皮膚黝黑倒也不顯人老花黃。
但蘇護從不承認自己黑，她不知從哪聽來的叫法，說自己的皮膚是瀝青色。
一種介於黑和黃之間的顏色。
李月寒給自己和許招娣分別倒了杯熱茶，破開餐具的塑料膜，放筷子進杯裏洗漱，嘩嘩嘩地幾聲響，掩在蘇護和許招娣熱鬧的談話聲下。
“姐，你最近可真是一天比一天漂亮。”
“你就別恭維我了，生來勞苦命。家裏公司連轉軸一樣轉。比不得你福厚，閑有閑的舒服。”
倒也神奇，沒見面的兩人恨得咬牙切齒，等再見上的瞬間又親熱得恨不能合為一體。然而總有些看不見的刀光劍影在暗地裏來回，柔成化骨綿掌招招往性命上取。
在殺人不見血這方面，蘇護跟許招娣比起來可就差太遠。她小學沒畢業為了家裏的裝修錢就輟學打工，剛滿十八為了長兄彩禮錢又緊緊地嫁進許家。一張嘴巴兇悍不足，笨拙有餘，話一說到激動處，嗓子就像被敲壞的漏風鑼鼓。
前菜一道一道上來，花生瓜子，涼菜鹵料，桌上的飲料沒人動。
蘇護的哥哥蘇強抓了把花生，他從許招娣李月寒進來以後就不再說話，連眼睛都沒敢擡一下。
蘇護說幹了嘴，飲下半杯熱茶，她的視線從餐桌上轉過，最後定格在李月寒的身上，似忘記之前笑許招娣給人養兒媳的事情，她擠眉弄眼地問道:“月寒現在可真是漂亮得紮眼，這在學校得有多少男孩追啊？”
李月寒笑而不語。因為許招娣曾經跟娘家斷過聯系的原因，她對面前的這個舅媽沒記憶也沒感情，逢年過節不得不走動一把，關系僅停留在禮貌表面。
可誰知道這位沒眼力見的舅媽抓起把瓜子追問下去，“看這樣子就是有人在追。有喜歡的嗎？我跟你說女生可不能挑。你別仗著自己現在條件好這樣看不上，那也看不中，挑來挑去最後剩下的還是自己。誒，你今年多大？要二十一了吧？呦——我二十一歲那會，小孩都三歲了……”
涼菜盤被撤下。辣炒牛肉，上海青……一道一道按著順序端上來。服務員一面聽蘇護滿嘴叨叨叨個不停，一面又帶著微笑布菜。
她嘴角卡得弧度微妙，乍一看似乎也同自己一樣在忍受蘇護通篇滿嘴的愚蠢。
李月寒捏住筷子順著蘇護的話接，聽不出嘲諷奚落，“舅媽說得對，總不能讓我媽繼續給別人家養兒媳。”
蘇護笑得發幹，連帶嗑瓜子的聲音也跟著熄火，“話不能這麽說。”
旁邊的許招娣並沒有開口幫腔的打算，她給李月寒挾了一筷子的菜，催促她多吃點。
服務員端著菜盤離開，轉身的時候不小心跟門後面突然跑進來，蘿蔔頭大的小人撞個滿懷。
她慣性後退幾步，再看清來人後無奈地笑著說道:“小弟弟，你慢一點。”
李月寒從碗裏擡頭。
最開始的第一眼，她以為是哪個精靈迷了路——純黑柔軟的鍋蓋頭稍稍中分，一雙黝黑的眼睛水汪汪得像布滿藍色霧氣的林間清泉。
老街的飯館大多呈現一股舊日的頹敗之象，發黃的墻面，黏膩的餐桌，還有不知道被輾轉用過多少次的餐具，一樣一樣連帶食客都跟著染上沈重的暮氣。
然而他的出現太過突然，莽撞又迷茫，還有被搭話時不言語的怯弱感，鮮嫩得脆弱。
他是個孩子，一個漂亮得與這裏格格不入的孩子。
小男孩低頭，垂眸，攥著手下意識後退幾步。
李月寒這才反應過來，自己盯著他的時間有點久。
一直沒有存在感的蘇強這時候開口招呼:“星厭過來！怎麽去買一包煙那麽久？樓下沒有嗎？”
“樓下沒有。”他搖了搖頭，從口袋掏出一包黃鶴樓的香煙給蘇強，聲音細小，“我出去找商店買了。”
蘇護見到蘇星厭，一張幹巴枯瘦的臉頓時笑成一朵花，她拍了拍自己旁邊的椅子，叫他過來，“星厭，坐小姨旁邊。”
許招娣對他的名字來了興趣，“這名字奇怪，是星星的星，厭煩的厭嗎？”
“對。”蘇護舀了碗排骨湯給小男孩，巴掌大的瓷碗裏面堆滿了骨頭和肉。
李月寒看到小男孩臉躲在碗後面，小心翼翼捏著筷子夾起一塊骨頭肉安靜啃著，腮幫一動一動，黝黑的眼睛偶爾從碗後面鉆出來，大概因為光線原因，他看著像小倉鼠。
蘇護坐他旁邊，憐愛地摸了摸他的頭，對許招娣解釋:“原本名字叫星宇的，但這孩子壓不住，索性就把最後一個字給改掉。”
許招娣:“他媽媽怎麽沒跟著一塊過來？”
說到蘇星厭的媽媽，蘇護沒開口就先翻了個白眼，張嘴即來就是抱怨:“嗐！別說了，那個女人上不了臺面，小家子氣又扭捏。說什麽在外面吃飯浪費錢，又沒花她一分，算得那麽精細幹什麽？生來就是個敗興的。”
李月寒的座位巧妙，剛好就坐在蘇星厭的斜對面，她稍稍擡眼便能看到小男孩一絲一毫的細微舉動。
蘇護說話從來都是過嘴不過腦，她給蘇星厭夾了只大蝦，還沒放下筷子對他媽媽又是一陣奚落:“真的，我就沒見過像她這樣的人，小家子氣又沒用。生了星厭以後不能幹活，天天窩在家裏什麽都不做。好，就算說你大齡生產身體吃不消，但你在家裏至少得做點什麽吧。其他不談，最基本你也得管好男人吧？結果她呢——我哥出去打牌攔也不攔一下，全家老小生活費說沒就沒。”
蘇強一邊瞇著眼睛吞雲吐霧，一邊笑呵呵聽自家妹子數落老婆不是，半分辯駁都沒有。
小男孩偷偷地把紅燒蝦從碗裏撥出去，湯也不碰，幹巴巴地攥住筷子往嘴裏趕飯。
他把身子縮得更緊，小心翼翼地降低自己的存在感。
包廂裏面的空氣並不好聞，沈悶壓抑。蘇星厭想自己不該回來那麽早的，至少馬路街邊帶著汽車尾氣的夜風，還帶著股舒心的自由味道。
碗裏突然多了些青菜。
蘇星厭感到猝不及防，他順著筷子退離的方向擡頭看去，看到對面坐著一個比舅媽要年輕許多的女孩。
她對上他的目光，“多吃點青菜。”
熱氣倏忽間蒸騰到臉上，包廂裏的空調似乎不太制冷。
蘇星厭埋頭，連菜包飯一起趕，咀嚼，咽下，嘴巴終於能騰出空間說話:“好，謝謝阿姨。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）