第六章 年結時分 (2)
關燈
小
中
大
娃娃(洋娃娃的一只手斷了,但帕特一直沒能擠出時間把它修好),鵝毛筆,一個小酒瓶——雖然是空的,瓶頸上依舊能聞出淡淡的威士忌酒香。打開最底下一個抽屜,蘇珊發現了惟一能引起她興趣的東西:一對靴刺。一個仍然有星狀靴刺輪,而另一個的靴刺輪已經脫落了。她幾乎可以斷定,父親死的那天就帶著這兩個靴刺。
如果我爸在這裏,她想起了在鮫坡的那天。但他不在這裏,羅蘭說。他已經死了。
一對靴刺,一個脫落的靴刺輪。
她把它們放在手裏掂了掂,腦海中閃現出海泡沫,它把父親摔下來(一個靴刺卡在馬鐙上;靴刺輪脫落了),然後跌倒了,砸在父親身上。她在腦海裏看得一清二楚,但她沒有看到弗朗·倫吉爾跟他們說起過的那條蛇。她沒有看到。
她把靴刺放回原處,從椅子裏站起身來,看著書桌右邊的架子;放在這個架子上的東西,帕特·德爾伽朵觸手可及。架子上有一排皮面的賬本,在這個造紙術已被漸漸遺忘的社會,這些賬本顯得尤為貴重。她的父親負責管理領地的馬匹有三十年之久,這些牲畜記錄就是他長年工作的見證。
蘇珊從架上取下最後一個賬本翻閱起來。這回她倒心甘情願地忍受回憶的悲痛,她看到了父親熟悉的筆跡——字跡認真,每一個數字都被仔仔細細記錄下來。
亨裏埃塔生產,(2)兩個駒子都很好
迪麗婭蘇死產,棗紅馬(突變異種)
約蘭德生產,良種馬,一匹健康的小雄馬。
每一個記錄下都有日期。如此的精確,他一直都是這樣的。如此的細致。如此……
她突然停了手。剛剛她的頭腦還是一片混沌,弄不清來這裏幹什麽,但現在,她突然意識到她要的東西找到了。父親最後一本記錄的最後十幾頁被撕掉了。
是誰幹的?不會是她父親;對於一個讀寫都是自學的人來說,他對書本的敬畏程度不亞於一些人對神或黃金的敬重。
為什麽最後十幾頁被撕掉了?
她認為她知道這個問題的答案:馬,毫無疑問。鮫坡上有太多的馬了。
牧場主們——倫吉爾,克羅伊登,倫弗魯——在良種牲畜的問題上都撒了謊。亨利·沃特納也同樣如此,正是他接替了父親的工作。
如果我爸在這裏——
但他不在這裏。他已經死了。
她曾經告訴羅蘭,她不相信弗朗·倫吉爾會隱瞞她父親的真實死因……但她現在相信了。
諸神保佑,她現在相信了。
“你在這裏做什麽?”
她嚇得尖叫一聲,書從手中掉落,在地上轉了一圈。科蒂利亞站在她面前,穿著那件褪色的黑衣服。最上面的三粒扣子沒扣,蘇珊能看得到姑媽的鎖骨在白色棉內衣裏高高聳起。看到那些凸起的骨頭,蘇珊才意識到科蒂利亞姑媽最近三個月瘦了很多。她能看到姑媽左臉頰壓在枕頭上留下的紅印,就像是被誰打了一巴掌似的。在她憔悴而消瘦的臉上,那雙眼睛閃著光。
“科蒂利亞姑媽!你嚇了我一跳!你——”
“你在這兒做什麽?”科蒂利亞姑媽重覆著剛才的問題。
蘇珊彎下腰,撿起掉在地上的書。“我來這兒回憶我的父親,”她說著,把書放回到架子上。是誰把那十幾頁撕了?倫吉爾?萊默?她拿不準。她覺得更有可能是現在站在她面前的女人幹的。可能就為了僅僅一小塊金幣。什麽都不問,什麽都不說,大家皆大歡喜,她說不定就是這麽想著,然後把金幣塞進錢箱裏,很可能放之前還咬了咬,確定是真貨。
“回憶他?你應該做的是祈求他的寬恕,因為你已經忘記了他的臉。這太令人遺憾了,蘇珊。”
蘇珊只是看著她。
“你今天和他在一起了?”科蒂利亞剛說完,就尖聲笑了起來。她把手伸到臉上,揉了揉那個紅印。蘇珊意識到,姑媽的精神和身體狀況惡化了很多,自打喬納斯和克拉爾·托林的流言蜚語傳出來後,她變得越發糟糕。“你是不是和迪爾伯恩先生在一起?是不是身上還有他的味道呢?過來,讓我看看!”
姑媽向前沖過來——活像個穿黑衣的幽靈。她的緊身胸衣散開著,穿著拖鞋的腳從裙子下面露出來——蘇珊把她向後一推。她又驚恐又厭惡,不由得用了很大勁。科蒂利亞猛地向後退去,撞到窗邊爬滿蛛絲的墻上。
“應該祈求寬恕的人是你,”蘇珊說。“竟然在這個地方侮辱他的女兒。竟然在這個地方。”她轉眼看著架子上的賬本,然後又看著姑媽。科蒂利亞·德爾伽朵臉上又驚恐又狡猾的表情告訴了她想知道的一切。蘇珊不相信——她會參與殺害自己的親哥哥;但她肯定知道些什麽。是的,一些隱情。
“你這個背信棄義的小賤人。”科蒂利亞低聲咒罵道。
“你錯了,”蘇珊說。“我一直都很忠誠。”
是的,現在她意識到自己一直都很忠誠。想到這一點,她感到長久以來壓在肩上的重負消失了。她走到辦公室門口,又轉過身來對她姑媽說:“我已經在這個家裏過了最後一晚,”她說。“我不想再聽到你說任何不堪入耳的話。也不想再看到你這副樣子。你讓我心碎,因為你把我從小對你珍藏的愛都偷走了,那時你像母親一樣照顧我。”
科蒂利亞用手捂住臉,好像看著蘇珊會讓她難受。
“那就滾出去!”她尖叫道。“滾回海濱區,或是滾回你和那小子約會作樂的地方去!如果你這張小淫婦的臉在我面前永遠消失,我的日子會過得輕松點。”
蘇珊牽著派龍從馬廄裏出來。走到院子裏的時候,她已泣不成聲,傷心得都快無力上馬了。但她最後還是騎上了馬,她無法否認,在悲傷的同時,她也感到釋懷。她騎著派龍走上高街,頭也不回地疾馳而去。
第二天早晨,天還沒亮的時候,奧利芙·托林躡手躡腳地從她現在睡的房間溜到她和她丈夫同床共枕了近四十年的臥室。她光著腳丫,感到地面冰冷,走到床邊的時候已經冷得直打哆嗦了……但冰冷的地面並不是令她顫抖的惟一原因。她溜進被窩,躺在那個帶著睡帽,面容憔悴,不住打鼾的男人身邊。他翻了個身,背對著她(他的膝蓋和背脊在轉身時哢嗒直響),她貼到他背後,緊緊抱住了他。這個動作並無激情可言,只是出於取暖的需要。他的胸膛——瘦弱但親切,她對它就像對自己豐滿的胸膛一樣熟悉——在她的手掌下一起一伏,這讓她稍微平靜了些。他動彈了一下,有一會她以為他會醒過來,然後發現她睡在自己床上。她已經這樣做過很多次了,但他從未察覺。
對,醒過來,她想,醒過來吧。她不敢把他叫醒——來這裏的路上,她的所有勇氣已經消耗殆盡。在經歷了一個有生以來最可怕的夢境後,她悄悄穿過黑暗來到這裏——如果他醒過來,她會向他描述剛才的夢境。她夢到了一只巨鳥,長著兇殘的金色眼睛的巨鳥,在領地的上空飛翔,翅膀滴著血。
它的陰影落在哪裏,哪裏就有鮮血,她會告訴他,而它的陰影無處不在。它籠罩了整個領地,從罕布雷一直到愛波特大峽谷。而且,我聞到了空氣中有大火的味道。我想跑來告訴你,卻發現你死在書房裏,你的屍體坐在壁爐邊,眼睛被挖去了,膝蓋上放著一只骷髏。
可是,他非但沒有醒,還在睡夢中抓住了她的手,就像他過去常常做的那樣,那時他還沒有盯著從身邊走過的年輕姑娘看——甚至包括侍女。於是奧利芙決定靜靜地躺著,讓他抓著自己的手,讓時間暫時回到過去他們倆還相互依戀的時光。
她睡了一小會兒,醒來的時候,她看到黎明的第一道晨曦悄悄溜進了窗子。他已經松開了她的手——事實上,他完全撇開了她,一個人睡在床沿上。她覺得不可能等他醒來看見自己睡在身邊了,再說,噩夢的恐慌已經遠去。她掀開被子,把腿抽了出來,又看了他一眼。他的睡帽歪了,她幫他戴正、撫平,又摸了摸他突起的眉骨。他又動了一下。奧利芙等他平靜下來,然後爬下床,像幽靈一樣偷偷溜回自己房間去了。
10
翡翠之心的貨亭和游戲棚在收割節前兩天開始營業,迎來了第一批前來玩轉輪子、套瓶和投籃游戲的鄉親們。那裏還有小馬拉火車——車子沿著八字形的狹窄軌道運行,上面坐滿了歡笑的孩子。
(“小馬的名字是查理嗎?”埃蒂·迪恩問羅蘭。
(“我覺得不是,”羅蘭說。“因為在高等語中,有一個非常不好的詞與那個名字發音相近。”
(“哪個詞?”傑克問。
(“表示死亡的詞。”槍俠說。)
羅伊·德佩普看著小馬火車沿著預定的軌道緩慢地轉了幾圈,忍不住帶著些許懷舊的心情想起自己小時候乘這種車玩耍時的情景。當然,大部分孩提時的記憶都已不見了蹤影。
看足了,也回憶夠了,德佩普漫步走進了治安官的辦公室。赫克·艾弗裏,戴夫,以及弗蘭克·克萊普爾正在清洗一種樣子古怪的槍。艾弗裏向德佩普點頭寒喧,然後又忙起手中的活。今天,德佩普老覺得治安官看上去有點怪,但不一會兒,他就找到了原因:治安官沒有在吃飯,這還是頭一次。過去他每次走進治安官的辦公室,總能看到他手邊放著一盤食物。
“明天的事都準備好了嗎?”德佩普問。
艾弗裏半惱怒半微笑地看了他一眼。“這是什麽該死的問題?”
“是喬納斯派我來問的。”德佩普說。聽到這句話,艾弗裏臉上有點神經質的笑容收斂了一點。
“嗯,一切準備就緒。”艾弗裏把肉鼓鼓的手向桌上的槍支一掃。“難道你沒看出來嗎?”
德佩普本想引用那句“布丁好不好,只有吃了才知道”的老話,但有什麽意義呢?如果如喬納斯所願,那三個男孩上了當,那麽事情就能順利進行。如果他們沒上當,他們可能會把赫克·艾弗裏的肥臀從他大腿上切下來,用它來餵狼。但不管怎樣,這跟羅伊·德佩普並無多大關系。
“喬納斯還叫我提醒你們,要早點到位。”
“好,好,我們會早早地到那裏的,”艾弗裏應允道。“這裏兩個再加上另外六個壯漢。弗朗·倫吉爾要求獨自前往,他有機關槍。”最後那句話,艾弗裏說得響亮而驕傲,仿佛機關槍是他的發明似的。接著他狡詐地看著德佩普。“你呢,靈柩獵手?你也會去嗎?想去的話,我馬上可以給你個職位。”
“我有其他任務。雷諾茲也一樣。”德佩普微笑著。“治安官,我們每個人都有很多事要做——畢竟,收割節到了。”
11
那天下午,蘇珊和羅蘭在惡草原的小茅屋碰面,她跟他講了關於賬本缺頁的事情,然後羅蘭把藏在茅屋北面角落的一堆破毛皮下的東西拿給她看。
她看了一眼,接著瞪大眼睛,驚恐萬分地看著羅蘭。“怎麽了?是不是出了什麽事?”
他搖搖頭。沒出什麽事……他也說不明白,但他感到一種強烈的需要,要去做這件事,把那些東西放在這裏。這不是感應,絕對不是,僅僅是直覺。
“我認為一切正常……即使出現我們每個人要對付五十個人的狀況也是正常的。蘇珊,我們成功的惟一機會就是出其不意。你明白,是不是?你不會跑到倫吉爾那邊,在他面前揮舞你父親的牲畜記錄本,你不會那樣做的,對吧?”
她使勁搖頭。如果倫吉爾確實如她所懷疑的那樣,兩天以後他就會得到報應了。收割節。算總賬。但這東西……這東西讓她害怕,她把這種感覺如實告訴了羅蘭。
“聽著。”羅蘭托著蘇珊的臉,凝視著她的眼睛。“我只是為了謹慎起見。如果行動出了問題——這是有可能的——你是最有可能完全逃脫的。你和錫彌。如果真的出了問題,蘇珊,你一定要來這裏把我的槍拿走。往西,帶到薊犁去。找到我父親。看到槍,我父親就會相信你說的話。告訴他這裏發生的事。就這樣。”
“如果你出什麽事的話,我也無心再做任何事了,惟有一死。”
他托著蘇珊的頭輕輕搖動了幾下。“你不會死,”他說,他的聲音和眼睛裏的冷酷讓她敬畏,而不是害怕。她想到了他的血統——古老的血統,有時候冷酷是必須的。“在這件事辦成之前絕對不可以死。答應我。”
“我……我答應你,羅蘭。我保證。”
“大聲向我發誓。”
“我會來這裏。拿走你的槍。把它們帶給你父親。告訴他發生的事。”
他滿意地點點頭,松開了她的臉。她的面頰上淡淡地留著他的手印。
“你嚇到我了,”蘇珊說,然後搖了搖頭,覺得自己說得不對。“你嚇壞我了。”
“我不能改變自己。”
“我也不會改變你。”她吻了他左邊的臉頰,右邊的臉頰,還有他的嘴唇。她把手伸進他的襯衣裏,撫摸他的乳頭。她指尖下的東西立刻堅挺起來。“鳥,熊,兔子和魚,”她說,嘴唇開始溫柔地親吻他的臉,眨動的睫毛撩撥著他。“讓我的愛人美夢達成。”
之後,他們躺在羅蘭帶來的熊皮裏,聽著外面風掃草叢的聲音。
“我喜歡那聲音,”她說。“聽到它,我總是希望能成為風的一部分……去它去的地方,看它看到的東西。”
“今年,如果卡允許,你可以實現這個願望。”
“是的。而且和你一起。”她用一個肘子撐起身體,轉身看著他。光線從破敗的屋頂鉆進來,在她臉上形成斑駁的影子。“羅蘭,我愛你。”她吻著他……接著就哭了起來。
他關切地抱住她。“怎麽了?蘇珊,是什麽讓你難過?”
“我不知道,”她說,哭得更加厲害了。“我所知道的就是在我心裏有一塊陰影。”她含淚看著他,淚水還在不住地往下掉。“你不會離開我的,是嗎,親愛的?你不會棄蘇珊而去的,對嗎?”
“不會。”
“我把一切都給了你,一切。我的童貞只是其中最不重要的一部分。”
“我永遠都不會離開你。”但盡管有熊皮,羅蘭還是感到一陣寒意襲來。屋外的風——剛才那一刻還是如此令人愜意——現在聽起來卻像野獸的喘息。“不會的,我發誓。”
“但我還是害怕。我害怕。”
“不要害怕,”他語調緩慢,一字一句地說……因為他突然間覺得所有不想說出口的話一股腦兒想要湧出他的嘴巴。我們離開這裏,蘇珊——不是在後天,不是在收割日,而是現在,就在這一分鐘。穿好衣服,我們要隨風而去;我們要往南方騎,不再回頭。我們會——
——永遠飽受精神的折磨。
那將是他們的結局。腦子裏永遠縈繞著阿蘭和庫斯伯特的面孔,縈繞著所有可能在沙維德山脈喪身的人們,他們慘死在秘密武器之下;更可怕的是,死者父親們的臉會纏著他們,一生一世都會。即使到了南極也逃脫不了那些面孔的糾纏。
“後天你要做的就是在午飯時表示身體不適。”在此之前,他們已經把所有的細節都仔細回顧過了,但現在,由於一陣莫名的恐懼襲來,他一時找不出其他話可說。“回到你的房間,接著離開那裏,就像那晚你逃出來到墓地跟我們碰頭那樣。躲起來,三點鐘一到,你就騎馬到這兒來。掀開那個角落的毛皮。如果我的槍不在那裏——會的,我發誓,會是這樣——那就表示一切順利。你就騎馬來和我們會合。到大峽谷上方來,就是我們跟你說過的那個地方。我們要——”
“好的,那些我都知道了,但我覺得有什麽東西不對勁。”她看著他,撫摸他的臉頰。“我擔心我們倆,羅蘭,不知道為什麽。”
“一切都會好的,”他說。“卡——”
“不要跟我說卡!”她高聲說。“啊,不要!卡像一陣風,我父親這麽說的,它帶走它要的東西,毫不顧忌任何人的懇求。貪婪的卡,我是多麽的恨它!”
“蘇珊——”
“不,不要再說了。”她躺下去,把熊皮推到膝蓋處,露出了身體。為了這個身體,那些遠比哈特·托林高貴的男人們也會甘願放棄王國。珠子般的串串陽光像雨水似的滾落到她赤裸的皮膚上。她向他伸出了手臂。散落在肩頭的秀發和臉上憂傷的表情使她顯得無限迷人,羅蘭從來沒有看到她像此刻那麽美麗。後來,他終於想到了:她知道結局。她預感到了結局。
“不要再說了,”她說。“該說的都說了。如果你愛我,那就愛我吧。”
最後一次,羅蘭滿足了蘇珊。他們一起翻滾著,肌膚相親,呼吸相合;屋外,狂風像海嘯般向西咆哮著。
12
晚上,魔月猙獰的笑容升上了天空,科蒂利亞手捧一摞衣服從房裏出來,緩緩穿過草坪,來到院子裏,繞過下午掃成一堆的落葉。她把衣服扔在稻草人的撐桿前,然後著了迷似的凝視著正在升起的月亮:魔月心照不宣地眨眨眼,露出兇殘的笑,射出如骨頭般銀白色的光芒,仿佛紫色絲綢上的一顆白紐扣。
科蒂利亞和魔月相視而笑。後來,她終於回過神來,往前走了幾步,把稻草人從竿子上拔了下來。稻草人的頭軟綿綿地倒在她肩頭,就像一個喝得酩酊大醉的醉漢連跳舞都站不穩時無力低垂的頭。它的紅手懸空搖擺著。
她扒下了稻草人的衣服,露出裏面鼓鼓囊囊的人形東西。稻草人原本穿著她死去哥哥留下的衣服。她取出從房裏帶出來的衣服,放到月光下——一件紅色絲質騎裝襯衫,市長托林送給年輕漂亮小姐的一件禮物,但她從來沒穿過。妓女衣服,她是這麽叫那些衣服的。那稱呼把科蒂利亞·德爾伽朵變成了什麽呢?枉費她一直照顧她,即便是在她那頑固不化的父親堅決要和弗蘭·倫吉爾、約翰·克羅伊登那群人作對之後。而她得到了什麽?被自己的侄女當作了青樓老鴇。
這個想法又讓她想起艾爾德來得·喬納斯和克拉爾·托林,當樓下蹩腳的鋼琴彈奏著“紅色波普”的時候,喬納斯和托林赤身裸體糾纏在一起。科蒂利亞像狗一樣呻吟了一聲。
她把絲襯衫猛地往稻草人頭上套下去,又給它穿上蘇珊的側騎裙,接著是她的一雙拖鞋。最後,用蘇珊的無邊帽換下了寬邊草帽。
幹凈利落!稻草人頃刻間變成了稻草姑娘。
“而且是個被捉奸在床的稻草姑娘①『註:此處為雙關語。原文caught red-handed(紅手),英文詞組的意思是做壞事時被人當場抓到,此處也指稻草人被塗紅了的雙手。』,”她喃喃低語。“我知道,哦,是的,我知道。我可不是三歲小孩。”
她把稻草人從院子裏搬到草坪上,放在那堆落葉邊上。她抓起一些葉子,塞進騎馬衫裏,做出微微隆起的胸脯。完成之後,她從口袋裏掏出一根火柴,點著。
這時風停了,仿佛在殷切地配合她。科蒂利亞把點燃的火柴湊到幹樹葉上,不一會兒,整堆落葉都燒了起來。她撿起稻草姑娘抱在手裏,站在火堆前。她沒有聽到城裏劈裏啪啦的鞭炮聲,沒有聽到翡翠之心裏蒸汽機的喘息聲,也沒有聽到流浪樂隊在低市裏的演奏聲。一片燃著的樹葉被風卷起,打著旋掠過她的頭發邊,差點把她的頭發燒著,而她似乎也沒有察覺。她眼睛瞪得大大的,空洞茫然。
見火旺起來了,她走近幾步,把稻草人扔了進去。明亮的桔色火焰吞沒了稻草人;火星和燒著的葉子打著旋向上飛去。
“燒啊!”科蒂利亞大吼一聲。火光把她臉上的淚水映得像血一樣。“殺人樹!啊,盡情地燒吧!”
騎衫裏的東西燒著了,稻草人的臉已燒得炭黑,它的紅手火光粼粼,斜視的白眼也變成了黑色。無邊帽騰起一陣火焰,火光搖曳;火勢蔓延到了整張臉上。
科蒂利亞站著觀望,拳頭一松一合,根本不在意濺到身上的火星,也不在意燃燒的葉子飄向房子。就算房子著了火,她也很可能視而不見。
她一直守在火堆旁,直到穿著她侄女衣裝的稻草人化做一團灰,散在更大一堆燃剩的灰燼上。隨後,像生了銹的機器人似的,她慢慢走進房裏,躺倒在沙發上,如死屍般沈睡過去。
13
收割節前一天,淩晨三點十五分,斯坦利·魯伊茲認為終於可以關門休息了。最後一支曲子二十分鐘前停止了——席伯比流浪樂隊還多演奏了一個小時左右,現在他正把臉埋在地上的木屑裏打鼾。托林小姐在樓上,大靈柩獵手不見蹤跡;斯坦利覺得他們今晚是去了海濱區。他猜想他們說不定在幹什麽不光彩的勾當,但當然了,他並不能確定。他擡頭看了看小頑皮呆滯迷離的神色,“我也不想知道,老朋友,”他說。“我現在惟一想要的就是好好睡上九個小時——明天將迎來真正的歡宴,他們要鬧到破曉才會離開,所以——”
房子後面不知道什麽地方傳來刺耳的尖叫聲。斯坦利往後縮了幾步,砰的一聲撞到吧臺上。鋼琴邊,席伯微微仰起頭,嘴裏嘟噥著:“怎麽回事?”然後頭又砰的一聲砸在地上了。
斯坦利根本不想去弄清尖叫聲是從哪裏傳出來的,不過他覺得還是應該去看看。聽起來像是老潑婦快馬佩蒂的聲音。“我真想把你這個老蕩婦踢出城去。”他暗自說道,然後彎下腰往吧臺下摸去。下面有兩根結實的白蠟木棍,一根叫安定棍,另一根叫殺人魔。安定是一根帶樹瘤的光滑木棍,只需用它在鬧事家夥頭上恰到好處的位置輕敲一下,就保管那人會昏迷上兩個小時。
他考慮了一下,拿了另一根木棍。它比安定棍短一些,頂端更寬一些,裝著釘子。
斯坦利向酒吧後面走去,出了門,穿過一間陰暗的庫房,庫房裏堆滿酒桶,散發出格拉夫和威士忌的味道。庫房後面是一扇通往後院的門。斯坦利來到那扇門邊,深深吸了口氣,把門打開。他本以為佩蒂會再發出一聲令人腦子都要爆裂的尖叫,可是除了風的呼嘯聲以外,什麽動靜也沒有。
可能你很走運,她已經被殺掉了,斯坦利暗自設想。他打開門,後退幾步,同時舉起釘頭木棍。
佩蒂並沒有死。這個妓女身穿褪了色的長襯裙(你也可以說這是佩蒂的職業裝),站在去後面廁所的小路上,兩手緊緊抓在一起,放在隆起的胸部和幹癟下垂的脖子之間。她擡頭望著天空。
“怎麽了?”斯坦利問著,趕快跑到她身邊。“你這一嚇,讓我折壽十年。”
“月亮,斯坦利!”她把聲音壓得很低。“哦,快看月亮!”
他仰頭看去,眼前的景象讓他的心怦怦直跳,但是他還是故作鎮定地說:“走吧,佩蒂,那只不過是塵埃。理智點,親愛的,你也知道,過去這些天風都是怎麽吹的,不下雨,上面的東西就沒有被沖走。是灰塵,沒什麽特別的。”
但是,那怎麽看都不像灰塵。
“我知道我看到的是什麽。”佩蒂悄聲說。
在他們頭頂,魔月咧嘴而笑,一只眼睛透過流動著的血簾一眨一眨。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
如果我爸在這裏,她想起了在鮫坡的那天。但他不在這裏,羅蘭說。他已經死了。
一對靴刺,一個脫落的靴刺輪。
她把它們放在手裏掂了掂,腦海中閃現出海泡沫,它把父親摔下來(一個靴刺卡在馬鐙上;靴刺輪脫落了),然後跌倒了,砸在父親身上。她在腦海裏看得一清二楚,但她沒有看到弗朗·倫吉爾跟他們說起過的那條蛇。她沒有看到。
她把靴刺放回原處,從椅子裏站起身來,看著書桌右邊的架子;放在這個架子上的東西,帕特·德爾伽朵觸手可及。架子上有一排皮面的賬本,在這個造紙術已被漸漸遺忘的社會,這些賬本顯得尤為貴重。她的父親負責管理領地的馬匹有三十年之久,這些牲畜記錄就是他長年工作的見證。
蘇珊從架上取下最後一個賬本翻閱起來。這回她倒心甘情願地忍受回憶的悲痛,她看到了父親熟悉的筆跡——字跡認真,每一個數字都被仔仔細細記錄下來。
亨裏埃塔生產,(2)兩個駒子都很好
迪麗婭蘇死產,棗紅馬(突變異種)
約蘭德生產,良種馬,一匹健康的小雄馬。
每一個記錄下都有日期。如此的精確,他一直都是這樣的。如此的細致。如此……
她突然停了手。剛剛她的頭腦還是一片混沌,弄不清來這裏幹什麽,但現在,她突然意識到她要的東西找到了。父親最後一本記錄的最後十幾頁被撕掉了。
是誰幹的?不會是她父親;對於一個讀寫都是自學的人來說,他對書本的敬畏程度不亞於一些人對神或黃金的敬重。
為什麽最後十幾頁被撕掉了?
她認為她知道這個問題的答案:馬,毫無疑問。鮫坡上有太多的馬了。
牧場主們——倫吉爾,克羅伊登,倫弗魯——在良種牲畜的問題上都撒了謊。亨利·沃特納也同樣如此,正是他接替了父親的工作。
如果我爸在這裏——
但他不在這裏。他已經死了。
她曾經告訴羅蘭,她不相信弗朗·倫吉爾會隱瞞她父親的真實死因……但她現在相信了。
諸神保佑,她現在相信了。
“你在這裏做什麽?”
她嚇得尖叫一聲,書從手中掉落,在地上轉了一圈。科蒂利亞站在她面前,穿著那件褪色的黑衣服。最上面的三粒扣子沒扣,蘇珊能看得到姑媽的鎖骨在白色棉內衣裏高高聳起。看到那些凸起的骨頭,蘇珊才意識到科蒂利亞姑媽最近三個月瘦了很多。她能看到姑媽左臉頰壓在枕頭上留下的紅印,就像是被誰打了一巴掌似的。在她憔悴而消瘦的臉上,那雙眼睛閃著光。
“科蒂利亞姑媽!你嚇了我一跳!你——”
“你在這兒做什麽?”科蒂利亞姑媽重覆著剛才的問題。
蘇珊彎下腰,撿起掉在地上的書。“我來這兒回憶我的父親,”她說著,把書放回到架子上。是誰把那十幾頁撕了?倫吉爾?萊默?她拿不準。她覺得更有可能是現在站在她面前的女人幹的。可能就為了僅僅一小塊金幣。什麽都不問,什麽都不說,大家皆大歡喜,她說不定就是這麽想著,然後把金幣塞進錢箱裏,很可能放之前還咬了咬,確定是真貨。
“回憶他?你應該做的是祈求他的寬恕,因為你已經忘記了他的臉。這太令人遺憾了,蘇珊。”
蘇珊只是看著她。
“你今天和他在一起了?”科蒂利亞剛說完,就尖聲笑了起來。她把手伸到臉上,揉了揉那個紅印。蘇珊意識到,姑媽的精神和身體狀況惡化了很多,自打喬納斯和克拉爾·托林的流言蜚語傳出來後,她變得越發糟糕。“你是不是和迪爾伯恩先生在一起?是不是身上還有他的味道呢?過來,讓我看看!”
姑媽向前沖過來——活像個穿黑衣的幽靈。她的緊身胸衣散開著,穿著拖鞋的腳從裙子下面露出來——蘇珊把她向後一推。她又驚恐又厭惡,不由得用了很大勁。科蒂利亞猛地向後退去,撞到窗邊爬滿蛛絲的墻上。
“應該祈求寬恕的人是你,”蘇珊說。“竟然在這個地方侮辱他的女兒。竟然在這個地方。”她轉眼看著架子上的賬本,然後又看著姑媽。科蒂利亞·德爾伽朵臉上又驚恐又狡猾的表情告訴了她想知道的一切。蘇珊不相信——她會參與殺害自己的親哥哥;但她肯定知道些什麽。是的,一些隱情。
“你這個背信棄義的小賤人。”科蒂利亞低聲咒罵道。
“你錯了,”蘇珊說。“我一直都很忠誠。”
是的,現在她意識到自己一直都很忠誠。想到這一點,她感到長久以來壓在肩上的重負消失了。她走到辦公室門口,又轉過身來對她姑媽說:“我已經在這個家裏過了最後一晚,”她說。“我不想再聽到你說任何不堪入耳的話。也不想再看到你這副樣子。你讓我心碎,因為你把我從小對你珍藏的愛都偷走了,那時你像母親一樣照顧我。”
科蒂利亞用手捂住臉,好像看著蘇珊會讓她難受。
“那就滾出去!”她尖叫道。“滾回海濱區,或是滾回你和那小子約會作樂的地方去!如果你這張小淫婦的臉在我面前永遠消失,我的日子會過得輕松點。”
蘇珊牽著派龍從馬廄裏出來。走到院子裏的時候,她已泣不成聲,傷心得都快無力上馬了。但她最後還是騎上了馬,她無法否認,在悲傷的同時,她也感到釋懷。她騎著派龍走上高街,頭也不回地疾馳而去。
第二天早晨,天還沒亮的時候,奧利芙·托林躡手躡腳地從她現在睡的房間溜到她和她丈夫同床共枕了近四十年的臥室。她光著腳丫,感到地面冰冷,走到床邊的時候已經冷得直打哆嗦了……但冰冷的地面並不是令她顫抖的惟一原因。她溜進被窩,躺在那個帶著睡帽,面容憔悴,不住打鼾的男人身邊。他翻了個身,背對著她(他的膝蓋和背脊在轉身時哢嗒直響),她貼到他背後,緊緊抱住了他。這個動作並無激情可言,只是出於取暖的需要。他的胸膛——瘦弱但親切,她對它就像對自己豐滿的胸膛一樣熟悉——在她的手掌下一起一伏,這讓她稍微平靜了些。他動彈了一下,有一會她以為他會醒過來,然後發現她睡在自己床上。她已經這樣做過很多次了,但他從未察覺。
對,醒過來,她想,醒過來吧。她不敢把他叫醒——來這裏的路上,她的所有勇氣已經消耗殆盡。在經歷了一個有生以來最可怕的夢境後,她悄悄穿過黑暗來到這裏——如果他醒過來,她會向他描述剛才的夢境。她夢到了一只巨鳥,長著兇殘的金色眼睛的巨鳥,在領地的上空飛翔,翅膀滴著血。
它的陰影落在哪裏,哪裏就有鮮血,她會告訴他,而它的陰影無處不在。它籠罩了整個領地,從罕布雷一直到愛波特大峽谷。而且,我聞到了空氣中有大火的味道。我想跑來告訴你,卻發現你死在書房裏,你的屍體坐在壁爐邊,眼睛被挖去了,膝蓋上放著一只骷髏。
可是,他非但沒有醒,還在睡夢中抓住了她的手,就像他過去常常做的那樣,那時他還沒有盯著從身邊走過的年輕姑娘看——甚至包括侍女。於是奧利芙決定靜靜地躺著,讓他抓著自己的手,讓時間暫時回到過去他們倆還相互依戀的時光。
她睡了一小會兒,醒來的時候,她看到黎明的第一道晨曦悄悄溜進了窗子。他已經松開了她的手——事實上,他完全撇開了她,一個人睡在床沿上。她覺得不可能等他醒來看見自己睡在身邊了,再說,噩夢的恐慌已經遠去。她掀開被子,把腿抽了出來,又看了他一眼。他的睡帽歪了,她幫他戴正、撫平,又摸了摸他突起的眉骨。他又動了一下。奧利芙等他平靜下來,然後爬下床,像幽靈一樣偷偷溜回自己房間去了。
10
翡翠之心的貨亭和游戲棚在收割節前兩天開始營業,迎來了第一批前來玩轉輪子、套瓶和投籃游戲的鄉親們。那裏還有小馬拉火車——車子沿著八字形的狹窄軌道運行,上面坐滿了歡笑的孩子。
(“小馬的名字是查理嗎?”埃蒂·迪恩問羅蘭。
(“我覺得不是,”羅蘭說。“因為在高等語中,有一個非常不好的詞與那個名字發音相近。”
(“哪個詞?”傑克問。
(“表示死亡的詞。”槍俠說。)
羅伊·德佩普看著小馬火車沿著預定的軌道緩慢地轉了幾圈,忍不住帶著些許懷舊的心情想起自己小時候乘這種車玩耍時的情景。當然,大部分孩提時的記憶都已不見了蹤影。
看足了,也回憶夠了,德佩普漫步走進了治安官的辦公室。赫克·艾弗裏,戴夫,以及弗蘭克·克萊普爾正在清洗一種樣子古怪的槍。艾弗裏向德佩普點頭寒喧,然後又忙起手中的活。今天,德佩普老覺得治安官看上去有點怪,但不一會兒,他就找到了原因:治安官沒有在吃飯,這還是頭一次。過去他每次走進治安官的辦公室,總能看到他手邊放著一盤食物。
“明天的事都準備好了嗎?”德佩普問。
艾弗裏半惱怒半微笑地看了他一眼。“這是什麽該死的問題?”
“是喬納斯派我來問的。”德佩普說。聽到這句話,艾弗裏臉上有點神經質的笑容收斂了一點。
“嗯,一切準備就緒。”艾弗裏把肉鼓鼓的手向桌上的槍支一掃。“難道你沒看出來嗎?”
德佩普本想引用那句“布丁好不好,只有吃了才知道”的老話,但有什麽意義呢?如果如喬納斯所願,那三個男孩上了當,那麽事情就能順利進行。如果他們沒上當,他們可能會把赫克·艾弗裏的肥臀從他大腿上切下來,用它來餵狼。但不管怎樣,這跟羅伊·德佩普並無多大關系。
“喬納斯還叫我提醒你們,要早點到位。”
“好,好,我們會早早地到那裏的,”艾弗裏應允道。“這裏兩個再加上另外六個壯漢。弗朗·倫吉爾要求獨自前往,他有機關槍。”最後那句話,艾弗裏說得響亮而驕傲,仿佛機關槍是他的發明似的。接著他狡詐地看著德佩普。“你呢,靈柩獵手?你也會去嗎?想去的話,我馬上可以給你個職位。”
“我有其他任務。雷諾茲也一樣。”德佩普微笑著。“治安官,我們每個人都有很多事要做——畢竟,收割節到了。”
11
那天下午,蘇珊和羅蘭在惡草原的小茅屋碰面,她跟他講了關於賬本缺頁的事情,然後羅蘭把藏在茅屋北面角落的一堆破毛皮下的東西拿給她看。
她看了一眼,接著瞪大眼睛,驚恐萬分地看著羅蘭。“怎麽了?是不是出了什麽事?”
他搖搖頭。沒出什麽事……他也說不明白,但他感到一種強烈的需要,要去做這件事,把那些東西放在這裏。這不是感應,絕對不是,僅僅是直覺。
“我認為一切正常……即使出現我們每個人要對付五十個人的狀況也是正常的。蘇珊,我們成功的惟一機會就是出其不意。你明白,是不是?你不會跑到倫吉爾那邊,在他面前揮舞你父親的牲畜記錄本,你不會那樣做的,對吧?”
她使勁搖頭。如果倫吉爾確實如她所懷疑的那樣,兩天以後他就會得到報應了。收割節。算總賬。但這東西……這東西讓她害怕,她把這種感覺如實告訴了羅蘭。
“聽著。”羅蘭托著蘇珊的臉,凝視著她的眼睛。“我只是為了謹慎起見。如果行動出了問題——這是有可能的——你是最有可能完全逃脫的。你和錫彌。如果真的出了問題,蘇珊,你一定要來這裏把我的槍拿走。往西,帶到薊犁去。找到我父親。看到槍,我父親就會相信你說的話。告訴他這裏發生的事。就這樣。”
“如果你出什麽事的話,我也無心再做任何事了,惟有一死。”
他托著蘇珊的頭輕輕搖動了幾下。“你不會死,”他說,他的聲音和眼睛裏的冷酷讓她敬畏,而不是害怕。她想到了他的血統——古老的血統,有時候冷酷是必須的。“在這件事辦成之前絕對不可以死。答應我。”
“我……我答應你,羅蘭。我保證。”
“大聲向我發誓。”
“我會來這裏。拿走你的槍。把它們帶給你父親。告訴他發生的事。”
他滿意地點點頭,松開了她的臉。她的面頰上淡淡地留著他的手印。
“你嚇到我了,”蘇珊說,然後搖了搖頭,覺得自己說得不對。“你嚇壞我了。”
“我不能改變自己。”
“我也不會改變你。”她吻了他左邊的臉頰,右邊的臉頰,還有他的嘴唇。她把手伸進他的襯衣裏,撫摸他的乳頭。她指尖下的東西立刻堅挺起來。“鳥,熊,兔子和魚,”她說,嘴唇開始溫柔地親吻他的臉,眨動的睫毛撩撥著他。“讓我的愛人美夢達成。”
之後,他們躺在羅蘭帶來的熊皮裏,聽著外面風掃草叢的聲音。
“我喜歡那聲音,”她說。“聽到它,我總是希望能成為風的一部分……去它去的地方,看它看到的東西。”
“今年,如果卡允許,你可以實現這個願望。”
“是的。而且和你一起。”她用一個肘子撐起身體,轉身看著他。光線從破敗的屋頂鉆進來,在她臉上形成斑駁的影子。“羅蘭,我愛你。”她吻著他……接著就哭了起來。
他關切地抱住她。“怎麽了?蘇珊,是什麽讓你難過?”
“我不知道,”她說,哭得更加厲害了。“我所知道的就是在我心裏有一塊陰影。”她含淚看著他,淚水還在不住地往下掉。“你不會離開我的,是嗎,親愛的?你不會棄蘇珊而去的,對嗎?”
“不會。”
“我把一切都給了你,一切。我的童貞只是其中最不重要的一部分。”
“我永遠都不會離開你。”但盡管有熊皮,羅蘭還是感到一陣寒意襲來。屋外的風——剛才那一刻還是如此令人愜意——現在聽起來卻像野獸的喘息。“不會的,我發誓。”
“但我還是害怕。我害怕。”
“不要害怕,”他語調緩慢,一字一句地說……因為他突然間覺得所有不想說出口的話一股腦兒想要湧出他的嘴巴。我們離開這裏,蘇珊——不是在後天,不是在收割日,而是現在,就在這一分鐘。穿好衣服,我們要隨風而去;我們要往南方騎,不再回頭。我們會——
——永遠飽受精神的折磨。
那將是他們的結局。腦子裏永遠縈繞著阿蘭和庫斯伯特的面孔,縈繞著所有可能在沙維德山脈喪身的人們,他們慘死在秘密武器之下;更可怕的是,死者父親們的臉會纏著他們,一生一世都會。即使到了南極也逃脫不了那些面孔的糾纏。
“後天你要做的就是在午飯時表示身體不適。”在此之前,他們已經把所有的細節都仔細回顧過了,但現在,由於一陣莫名的恐懼襲來,他一時找不出其他話可說。“回到你的房間,接著離開那裏,就像那晚你逃出來到墓地跟我們碰頭那樣。躲起來,三點鐘一到,你就騎馬到這兒來。掀開那個角落的毛皮。如果我的槍不在那裏——會的,我發誓,會是這樣——那就表示一切順利。你就騎馬來和我們會合。到大峽谷上方來,就是我們跟你說過的那個地方。我們要——”
“好的,那些我都知道了,但我覺得有什麽東西不對勁。”她看著他,撫摸他的臉頰。“我擔心我們倆,羅蘭,不知道為什麽。”
“一切都會好的,”他說。“卡——”
“不要跟我說卡!”她高聲說。“啊,不要!卡像一陣風,我父親這麽說的,它帶走它要的東西,毫不顧忌任何人的懇求。貪婪的卡,我是多麽的恨它!”
“蘇珊——”
“不,不要再說了。”她躺下去,把熊皮推到膝蓋處,露出了身體。為了這個身體,那些遠比哈特·托林高貴的男人們也會甘願放棄王國。珠子般的串串陽光像雨水似的滾落到她赤裸的皮膚上。她向他伸出了手臂。散落在肩頭的秀發和臉上憂傷的表情使她顯得無限迷人,羅蘭從來沒有看到她像此刻那麽美麗。後來,他終於想到了:她知道結局。她預感到了結局。
“不要再說了,”她說。“該說的都說了。如果你愛我,那就愛我吧。”
最後一次,羅蘭滿足了蘇珊。他們一起翻滾著,肌膚相親,呼吸相合;屋外,狂風像海嘯般向西咆哮著。
12
晚上,魔月猙獰的笑容升上了天空,科蒂利亞手捧一摞衣服從房裏出來,緩緩穿過草坪,來到院子裏,繞過下午掃成一堆的落葉。她把衣服扔在稻草人的撐桿前,然後著了迷似的凝視著正在升起的月亮:魔月心照不宣地眨眨眼,露出兇殘的笑,射出如骨頭般銀白色的光芒,仿佛紫色絲綢上的一顆白紐扣。
科蒂利亞和魔月相視而笑。後來,她終於回過神來,往前走了幾步,把稻草人從竿子上拔了下來。稻草人的頭軟綿綿地倒在她肩頭,就像一個喝得酩酊大醉的醉漢連跳舞都站不穩時無力低垂的頭。它的紅手懸空搖擺著。
她扒下了稻草人的衣服,露出裏面鼓鼓囊囊的人形東西。稻草人原本穿著她死去哥哥留下的衣服。她取出從房裏帶出來的衣服,放到月光下——一件紅色絲質騎裝襯衫,市長托林送給年輕漂亮小姐的一件禮物,但她從來沒穿過。妓女衣服,她是這麽叫那些衣服的。那稱呼把科蒂利亞·德爾伽朵變成了什麽呢?枉費她一直照顧她,即便是在她那頑固不化的父親堅決要和弗蘭·倫吉爾、約翰·克羅伊登那群人作對之後。而她得到了什麽?被自己的侄女當作了青樓老鴇。
這個想法又讓她想起艾爾德來得·喬納斯和克拉爾·托林,當樓下蹩腳的鋼琴彈奏著“紅色波普”的時候,喬納斯和托林赤身裸體糾纏在一起。科蒂利亞像狗一樣呻吟了一聲。
她把絲襯衫猛地往稻草人頭上套下去,又給它穿上蘇珊的側騎裙,接著是她的一雙拖鞋。最後,用蘇珊的無邊帽換下了寬邊草帽。
幹凈利落!稻草人頃刻間變成了稻草姑娘。
“而且是個被捉奸在床的稻草姑娘①『註:此處為雙關語。原文caught red-handed(紅手),英文詞組的意思是做壞事時被人當場抓到,此處也指稻草人被塗紅了的雙手。』,”她喃喃低語。“我知道,哦,是的,我知道。我可不是三歲小孩。”
她把稻草人從院子裏搬到草坪上,放在那堆落葉邊上。她抓起一些葉子,塞進騎馬衫裏,做出微微隆起的胸脯。完成之後,她從口袋裏掏出一根火柴,點著。
這時風停了,仿佛在殷切地配合她。科蒂利亞把點燃的火柴湊到幹樹葉上,不一會兒,整堆落葉都燒了起來。她撿起稻草姑娘抱在手裏,站在火堆前。她沒有聽到城裏劈裏啪啦的鞭炮聲,沒有聽到翡翠之心裏蒸汽機的喘息聲,也沒有聽到流浪樂隊在低市裏的演奏聲。一片燃著的樹葉被風卷起,打著旋掠過她的頭發邊,差點把她的頭發燒著,而她似乎也沒有察覺。她眼睛瞪得大大的,空洞茫然。
見火旺起來了,她走近幾步,把稻草人扔了進去。明亮的桔色火焰吞沒了稻草人;火星和燒著的葉子打著旋向上飛去。
“燒啊!”科蒂利亞大吼一聲。火光把她臉上的淚水映得像血一樣。“殺人樹!啊,盡情地燒吧!”
騎衫裏的東西燒著了,稻草人的臉已燒得炭黑,它的紅手火光粼粼,斜視的白眼也變成了黑色。無邊帽騰起一陣火焰,火光搖曳;火勢蔓延到了整張臉上。
科蒂利亞站著觀望,拳頭一松一合,根本不在意濺到身上的火星,也不在意燃燒的葉子飄向房子。就算房子著了火,她也很可能視而不見。
她一直守在火堆旁,直到穿著她侄女衣裝的稻草人化做一團灰,散在更大一堆燃剩的灰燼上。隨後,像生了銹的機器人似的,她慢慢走進房裏,躺倒在沙發上,如死屍般沈睡過去。
13
收割節前一天,淩晨三點十五分,斯坦利·魯伊茲認為終於可以關門休息了。最後一支曲子二十分鐘前停止了——席伯比流浪樂隊還多演奏了一個小時左右,現在他正把臉埋在地上的木屑裏打鼾。托林小姐在樓上,大靈柩獵手不見蹤跡;斯坦利覺得他們今晚是去了海濱區。他猜想他們說不定在幹什麽不光彩的勾當,但當然了,他並不能確定。他擡頭看了看小頑皮呆滯迷離的神色,“我也不想知道,老朋友,”他說。“我現在惟一想要的就是好好睡上九個小時——明天將迎來真正的歡宴,他們要鬧到破曉才會離開,所以——”
房子後面不知道什麽地方傳來刺耳的尖叫聲。斯坦利往後縮了幾步,砰的一聲撞到吧臺上。鋼琴邊,席伯微微仰起頭,嘴裏嘟噥著:“怎麽回事?”然後頭又砰的一聲砸在地上了。
斯坦利根本不想去弄清尖叫聲是從哪裏傳出來的,不過他覺得還是應該去看看。聽起來像是老潑婦快馬佩蒂的聲音。“我真想把你這個老蕩婦踢出城去。”他暗自說道,然後彎下腰往吧臺下摸去。下面有兩根結實的白蠟木棍,一根叫安定棍,另一根叫殺人魔。安定是一根帶樹瘤的光滑木棍,只需用它在鬧事家夥頭上恰到好處的位置輕敲一下,就保管那人會昏迷上兩個小時。
他考慮了一下,拿了另一根木棍。它比安定棍短一些,頂端更寬一些,裝著釘子。
斯坦利向酒吧後面走去,出了門,穿過一間陰暗的庫房,庫房裏堆滿酒桶,散發出格拉夫和威士忌的味道。庫房後面是一扇通往後院的門。斯坦利來到那扇門邊,深深吸了口氣,把門打開。他本以為佩蒂會再發出一聲令人腦子都要爆裂的尖叫,可是除了風的呼嘯聲以外,什麽動靜也沒有。
可能你很走運,她已經被殺掉了,斯坦利暗自設想。他打開門,後退幾步,同時舉起釘頭木棍。
佩蒂並沒有死。這個妓女身穿褪了色的長襯裙(你也可以說這是佩蒂的職業裝),站在去後面廁所的小路上,兩手緊緊抓在一起,放在隆起的胸部和幹癟下垂的脖子之間。她擡頭望著天空。
“怎麽了?”斯坦利問著,趕快跑到她身邊。“你這一嚇,讓我折壽十年。”
“月亮,斯坦利!”她把聲音壓得很低。“哦,快看月亮!”
他仰頭看去,眼前的景象讓他的心怦怦直跳,但是他還是故作鎮定地說:“走吧,佩蒂,那只不過是塵埃。理智點,親愛的,你也知道,過去這些天風都是怎麽吹的,不下雨,上面的東西就沒有被沖走。是灰塵,沒什麽特別的。”
但是,那怎麽看都不像灰塵。
“我知道我看到的是什麽。”佩蒂悄聲說。
在他們頭頂,魔月咧嘴而笑,一只眼睛透過流動著的血簾一眨一眨。
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)