關閉了。

“‘在未來的數天甚至數周內，托皮卡居民將不得不面臨燈火管制，或者是停電。堪薩斯燈光電力系統已經宣布將在位於沃米格的柯沃河核電站實施“逐步關閉”政策。盡管柯沃河核電站的公共關系辦公室裏沒人接聽本報記者的電話，但是一份錄音聲明聲稱核電廠不會有緊急情況發生，這僅僅是條安全措施而已。聲明還說，柯沃核電站將在“當前危機過去之後”恢覆正常。這個錄音聲明的結尾不是通常的“再見”或是“謝謝您致電”，而是“上帝會助我們一臂之力，渡過難關的”，人們從聲明中得到的一絲安心感基本上被這個結語給抵消了大半。’”

傑克停了一下，接著翻開下一頁，只見上面有更多的圖畫：一輛被燒得面目全非的全封閉式小型郵遞卡車被晾在堪薩斯自然博物館入口的臺階上；舊金山金門大橋上的車子排成長龍、動彈不得；時代廣場上的屍體堆積如山。蘇珊娜還看見路燈柱上懸著一具屍體，把她帶入了一段噩夢般的回憶，她還記得那次她和埃蒂告別槍俠之後趕往剌德搖籃的經歷；還有關於拉斯特、文思頓、吉夫斯和莫德的回憶。莫德曾經說過，當這次上帝之鼓響起時，斯班克的石頭從帽子裏掉出來，我們就派他去跳舞了。當然她的言外之意是他們讓他去自縊。在看到他們絞死幾個人之後，好像確實回到了紐約。當事情變得詭異的時候，似乎總有人會想到抓幾個替罪羊處以私刑。

回聲。現在每樣東西都在發出回聲。各種聲音在兩個世界之間來來去去，但不像正常的回音一樣音量逐漸變小，反而是變得越來越響，越來越可怕。就好像上帝之鼓一樣，蘇珊娜尋思著，聳聳肩。

“‘就全國範圍來說，’”傑克讀道，“人們越發認為國家領導人先是在爆發初期否認這場超級流感的存在，而到了後期，任何預防措施都沒有用了，他們就逃到地下防禦工事去了，這個工事是為了在核戰爭爆發時給國家智囊團提供保護而建造的。在過去整整兩天兩夜的時間裏，副總統布什和裏根內閣的重量級成員都不見蹤影。自從星期天早上在聖西蒙的格林谷衛理公會教堂舉行的禱告儀式結束後，裏根總統本人就消失了。

“‘他們就像是第二次世界大戰快要結束時的希特勒和他一幫子納粹走狗，紛紛逃到結實的掩體中去了，’來自共和黨的斯蒂芬·斯隆說。一名來自堪薩斯州的眾議院議員，也是共和黨人，在被問及他是否反對透露自己的真實姓名時，笑了笑說：‘為什麽要反對呢？我給自己準備了上好的骨灰盒。很可能下周這個時候我就已經化為灰燼了。’”

“‘火勢繼續在克利夫蘭、印第安納波利斯和特雷霍特全境蔓延，而且極有可能是有人故意縱火。

“‘在辛辛那提河前體育場附近發生了一次劇烈的爆炸，大家之前擔心這是場核爆炸，其實不是。爆炸是因為沒有人監管而造成的天然氣聚集……’”

傑克拿著報紙的手松開了。一陣強勁的風吹來，報紙隨風飄散，落到了站臺遠處，為數不多的還沒有被打開的幾張報紙也被吹散了。奧伊伸出脖子，叼住了一張報紙，踱著步子走向傑克，像條嘴裏銜著棍子的忠誠的狗。

“不，奧伊，我不要，”傑克說。他聲音聽上去有點病歪歪的，而且像個低齡兒童。

“至少我們知道人們都在哪裏，”蘇珊娜說著，彎腰從奧伊那裏拿過了報紙。

這是最後的兩頁。只見版面上到處都是密密麻麻的訃告，字體小得蘇珊娜以前都沒有見識過。沒有照片，沒有死因，也沒有葬禮通告。僅僅是這個人死了，他是某某的摯愛，那個人也死了，是吉爾和喬的摯愛，還有某人死了，是他們和她們的摯愛。所有的訃告用的都是那種小小的字體，分布也顯得不是很均勻。那些字體小而參差不齊，但正因為此蘇珊娜確信一切都是真實的。

但是痛失親人的人們該是怎樣竭盡全力去追憶那些亡者啊。想著想著，她不禁哽咽了。他們是竭盡全力的。

她把四開本大小的報紙疊好，看了看背面——首府期刊的最後一頁。上面有一幅耶穌的畫像，伸出雙手，滿目憂傷，頭上帶著荊棘頭冠。下面用很大的字體寫著：

請為我們祈禱

她擡頭看了看埃蒂，有點責備他的意思。接著她把報紙遞給他，用棕色手指指了指頂端的日期。一九八六年六月二十四日。一年以後埃蒂被拉進了槍俠的世界。

他拿著報紙端詳了許久，同時手指在日期上面來回摩挲，好像這樣就能改變這個日期似的。他又擡頭看看他們，搖了搖頭。“不，我沒有辦法解釋這個小鎮，這份報紙，還有車站裏的屍體，不過我可以很確定地告訴你們一件事情——在我離開的時候，紐約什麽事情都沒有。羅蘭，你說是不是啊？”

槍俠看上去有點不悅。“在我眼裏，你們的城市哪裏都不對勁，但是那裏的居民看上去不像經歷過這場劫難，不像。”

“有一種病叫做軍團病，”埃蒂說。“當然還有艾滋病——”

“那是通過性接觸傳染的，是嗎？”蘇珊娜問。“會通過男同性戀和吸食毒品的人傳染麽？”

“是的，不過我可沒有把男同性戀者叫做水果什麽的。”埃蒂說。他想嘗試給個微笑，但是感覺有點僵硬和不自然，只好作罷。

“所有這……這一切從來沒有發生過。”傑克說，不經意地觸摸到了報紙最後一頁上耶穌的臉。

“但是的確發生過，”羅蘭說。“在一九八六年六月份的播種季節發生過。我們現在看到的就是那次劫難的餘波。要是埃蒂所判斷的時間沒錯的話，那麽超級流感的發生時間就是去年的六月份。我們現在身處堪薩斯的托皮卡，一九八六年的收獲季節。那就是時間。地點麽，我們都知道不是埃蒂的世界。可能是你的世界，蘇珊娜，或是你，傑克的世界，因為你在這個瘟疫來到之前就離開了。”他指了指報紙上的日期，看著傑克。“你曾經跟我說過一些事情。不知道你還記不記得，但我是記得的；這是別人告訴我的最重大的事情之一：‘去吧，在這個世界之外還有其他的世界。’”

“更多的謎語。”埃蒂說，一臉愁雲慘霧。

“難道傑克·錢伯斯不是死過一次，然後現在又好好地站在我們面前嗎？難道你們懷疑我說過傑克那次死在山中嗎？我知道你們有時候會懷疑我的誠實。我也知道你們那麽做是有理由的。”

埃蒂仔細想了想，搖搖頭。“只要能達到你的目的，你會撒謊的，但是我認為當你和我們談論傑克的時候，你已經夠痛苦了，不可能再說謊了。”

羅蘭很吃驚地發現自己被埃蒂的一席話傷害了——只要能達到你的目的，你會撒謊的——但是他還是繼續說下去。畢竟他說的話沒錯。

“我們回到時間之池，”槍俠說，“趕在他淹死之前把他拽起來。”

“你把他拽起來。”埃蒂糾正道。

“你還是伸出援手了，”羅蘭說，“哪怕只讓我還活著，你就已經幫大忙了，但是現在還是不要糾纏於這個問題吧。有點跑題了。問題的關鍵在於，還有許多可能存在的世界，還有無數扇大門通向這些世界。這是其中的一個世界；這個我們可以聽見的無阻隔界就是其中的一扇門……這比我們在海灘上發現的那些門要大得多。”

“有多大呢？”埃蒂問。“和倉庫大門一樣大，還是像倉庫那麽大？”

羅蘭搖搖頭，把手掌伸向了天空——誰知道呢？

“這個無阻隔界，”蘇珊娜說。“我們不僅僅是靠近它，對不對？我們還從它中間穿過去了。所以我們來到了這裏，來到這個樣子的托皮卡鎮。”

“很有可能，”羅蘭同意蘇珊娜的說法。“大家有沒有誰覺得有什麽異樣呢？一種暈頭轉向的感覺，或是短暫的惡心？”

他們搖搖頭。奧伊一直在仔細地觀察著傑克，這次他也搖了搖頭。

“都沒有感覺到，”羅蘭說，那語氣就好像是他之前已經料到大家的反應似的。“但是我們那時可是一直專註於謎語啊——”

“專註得很，因為害怕被殺掉啊。”埃蒂咕噥了一句。

“是啊。也許我們不知不覺中就穿過來了。無論如何，這些無阻隔界是不大正常的——它們就像皮膚上的腫痛，之所以存在是因為什麽東西亂了套。我是說所有世界裏的事情。”

“因為黑暗塔裏的一切都亂了套。”埃蒂說。

羅蘭點點頭。“即便現在這個地方——這個時刻，這個地點——不是你們世界裏的卡了，它也有可能成為那個卡。這場瘟疫——或是別的更嚴重的災難——可能會到處傳播。就好像無阻隔界也會不斷擴散一樣，體積變得越來越大，數量變得越來越多。在尋找塔的這些年中，我已經看見過六七個無阻隔界了，還聽說過二十來個。第一次……第一次看見無阻隔界的時候我還很年輕。那是在很靠近一個叫做漢伯雷的小城。”他又用手搓了搓臉頰，發現胡子裏出了汗，但他對此並不感到奇怪。愛我吧，羅蘭。要是你愛我的話，就好好愛我吧。

“羅蘭，無論發生了什麽，我們從你的世界中被踢出來了，”傑克說。“我們偏離了光束的路徑。看啊。”他指著天空。他們頭頂上的朵朵雲彩在緩緩移動，但是不是朝向布萊因被撞扁了的車頭所對準的方向。東南方仍然是東南方，但是那些他們所熟悉並追隨的光柱的痕跡再也看不見了。

“這沒關系吧？”埃蒂問。“我是說……光束可能一去不返了，但是塔存在於所有的世界中，不是麽？”

“對，”羅蘭說，“但並不是在所有的世界裏都可以接近塔。”

在埃蒂開始他那光輝而充實的癮君子生涯的前一年，他曾做過很短時間的自行車郵遞員，那個事業並不成功。現在他還記得當年送郵件的時候曾經乘坐過的某些辦公大樓的電梯，大多數樓裏都有銀行或投資公司等機構。總有一些樓層是你沒辦法停下電梯的，除非你有一張特別的卡，而且要把它插入數字鍵下面的插槽中才行。當電梯到達那些特殊樓層時，顯示板中的數字就變成了一個X。

“我認為，”羅蘭說，“我們必須再次找到光束的路徑。”

“我同意，”埃蒂說。“各位，我們前進吧。”他向前走了好幾步，然後轉回身去看著羅蘭，一邊的眉毛向上挑著。“不過去哪裏呢？”

“去我們將去的地方。”羅蘭說，好像那個問題的答案是不言自明的，他那雙臟兮兮的破靴子走過埃蒂身邊，徑直朝那邊的公園走去。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）