經心地回答，同時從她手裏接過魯格槍，還給埃蒂，“但是槍俠那兒有一把真正的槍，而且那邊還有個女人也有一把。她的皮膚是棕色的，就像我爸爸講過的伽蘭②『註：伽蘭（Garlan），中世界的一個王國，位於薊犁南部，傳說是具有魔力的國度。許多文明王國的人到那裏尋找真理與啟蒙，其中很多沒有回來，但是回來的都獲得了新生。據說伽蘭人的膚色都很深。』人的模樣。”

這時，奧伊尖叫了一聲，傑克一轉頭，看見街上出現更多人——總共五、六個，他們都同希和梅熙一樣老，其中一名老嫗拄著根拐杖，佝僂的模樣就像從童話世界裏走出來的巫婆。確實非常老。他們漸漸靠近時傑克發現其中兩個男人是雙胞胎，身穿打滿補丁的手織襯衫，一頭白發披散在肩膀上。他們皮膚慘白，眼睛是粉紅色的。白化病人，他想。

那名巫婆模樣的老嫗似乎是領導，她拄著拐杖朝羅蘭他們步履蹣跚地走過來，祖母綠顏色的眼睛銳利地打量他們幾個。她的牙齒已經全部脫落，幹癟的嘴深深內陷，草原輕風微微吹起她身上披著的舊披肩。最後，她的眼神落在羅蘭身上。

“歡迎，槍俠！很高興見面！”她自己說的也是高等語，而且傑克同埃蒂、蘇珊娜一樣，完全明白她吐出的每個字，盡管他猜假如還在他自己的世界，這一切聽上去只會像胡言亂語。“歡迎來到河岔口！”

槍俠摘下帽子，沖著她彎腰鞠了一躬，用殘疾的右手快速地輕拍喉頭三次。“謝謝您，老媽媽①『註：老媽媽（Old Mother），即中世界最重要的兩顆星之一的“古母星”，這裏槍俠羅蘭用“古母星”稱呼來表達對老嫗的尊敬。』。”

聽了這話，她嘎嘎大笑起來。埃蒂瞬間意識到羅蘭不僅開了個玩笑，而且還奉承了老嫗。剛剛蘇珊娜轉過的念頭也鉆進了埃蒂的腦袋：這就是他原來的模樣……也是他原來的行事風格。至少部分如此。

“你可能是槍俠，但是你的衣服下面只是藏著一具蠢人的軀體。”她又恢覆使用低等語。

羅蘭又鞠了一躬。“美麗總會讓我變得愚蠢，老媽媽。”

這回她絕對是放聲大笑起來，粗啞的笑聲嚇得奧伊直往傑克腿後躲。老嫗笑得身體猛顫，白化病兄弟中的一個沖上來扶住她以免她被自己的鞋子絆倒。但是她自己穩住了，女皇一般揮了揮手ｗωｗ奇Qìsuu書còm網。白化病人退了下去。

“你們在探索旅行嗎，槍俠？”她那雙精明的綠眼睛緊緊盯著他，幹癟深陷的嘴巴一張一合。

“是的，”羅蘭回答。“我們要找尋黑暗塔。”

其他人臉上只是露出迷惑的神色，但老嫗身子微微一縮，眼神轉了方向——不是轉向他們，傑克發現，而是轉向東南方，沿著光束的路徑。

“我很遺憾！”她大聲說。“因為沒有任何一個去找黑暗塔的人能夠回來！我的祖父這樣說，他的祖父也這樣說！沒有一個！”

“卡。”槍俠耐心地回答，仿佛區區一個詞就解釋了一切……而且傑克也慢慢意識到，對於羅蘭而言事實就是如此。

“唉，”她附和道，“黑暗塔的卡！好吧，好吧，你們做你們要做的事，沿你們的路走下去，當走到樹林空地時就會死亡。你繼續上路前願意與我們一起吃頓飯嗎，槍俠？你和你的騎士團？”

羅蘭再次鞠躬。“我們已經很久很久沒有與其他人一起用餐了，老媽媽。我們不能耽擱太久，但是願意——我們對您的邀請充滿感激與喜悅。”

老嫗轉身對其他人用粗啞的嗓音響亮地說——但是讓傑克背脊發涼的不是她的語調，而是她說的每個字：“你們用心看，白界已經回來！在惡魔折磨的日夜之後，白界已經回來！帶著善心，仰起頭，因為你們已經活著看到卡的車輪再次啟動！”

那名老嫗被喚做泰力莎姑母，在她的帶領下一行人穿過小鎮廣場，來到那幢尖頂歪斜的教堂。雜草蕪生的草坪裏埋著一塊褪色木板，上面刻著“永恒聖血教堂”。六個字上面還漆著一句話，已經褪成慘綠色：戈嫘人①『註：戈嫘人（the Grays），原意為“灰發人”，這裏音譯，在書中指剌德城的地下住民，是陴猷布人的死敵。』死。

她腳步蹣跚地領著眾人沿著一排排已經破損的長凳中間的通道穿過殘破的教堂，走下幾級矮臺階，最後來到一間廚房。這間房間與上面的破敗景象完全不同，以至於蘇珊娜驚訝得使勁兒眨眼。這裏雖然擺設陳舊，但是十分整潔，古舊的木質地板精細地上過蠟，由裏向外泛出寧靜的微光。一塵不染的黑色爐竈占據了整個墻角，幾捆木柴堆在一旁的墻壁上，可以看出所有木柴都經過精心挑選，完全曬幹了。

又有三個老人加入進來，其中兩位老婦，還有一個撐著拐杖、裝著木頭假腿的老頭。這兩位老婦走到碗櫥前，開始忙碌起來。第三個人打開已經整齊地堆滿木柴的爐竈，劃燃一根長火柴。第四個打開另一扇門，走下幾級逼仄的樓梯，下面大概是冷藏室之類的地方。眾人忙碌的同時，泰力莎姑母領著其餘人來到教堂後部寬敞的房間。房間裏放著兩張擱板桌，幹凈但破舊的罩布鋪在上面。她舉起拐杖朝桌子揮了揮，兩個白化病兄弟走了過去，開始費力地搬動其中一張。

“來，傑克，”埃蒂說。“我們去搭個手。”

“不用！”泰力莎姑母幹脆地說。“我們也許上了年紀，但是我們不需要客人幫忙！還不需要，年輕人！”

“不用插手了。”羅蘭說。

“這幫老傻瓜只會弄傷自己。”埃蒂小聲咕噥，但仍舊聽從別人的建議，不再試圖幫忙。

埃蒂把蘇珊娜從輪椅裏抱出來，抱著她穿過後門。繁茂的景象讓蘇珊娜忍不住驚嘆：呈現在眼前的不只是茵茵草坪，還有一片姹紫嫣紅。爭奇鬥艷的鮮花像火炬一樣怒放在柔軟的綠草上。其中有些花她認識——金盞菊、魚尾菊、夾竹桃——但還有許多從未曾見過。正在這欣賞的當口，一只馬蠅停在一瓣亮藍色的花瓣上……那朵花倏地把馬蠅裹進去，緊緊閉上。

“哇！”埃蒂驚訝地四處張望。“布希公園②『註：布希公園（Busch Garden），位於美國佛羅裏達州坦帕市，是全美著名的野生動植物公園。』！”

希說道：“這裏我們按照世界還沒轉換之前的原樣維護，而且我們保護著它，瞞過了經過這裏的所有人——陴猷布人、戈嫘人，土匪強盜。如果他們發現肯定會把這裏毀之一炬……而且會為了我們的隱瞞而要我們的命。他們痛恨一切美好的事物——他們所有人。這倒是這些混蛋的共同特點。”

眼盲的老婦人捅捅他的胳膊，示意讓他別講了。

“這段時間已經沒有人路過這兒了，”裝著木頭假腿的老人開口說。“很久都沒有了。他們一直待在那座城市裏，大概他們在那兒什麽都有。”

白化病雙生兄弟費力地把桌子擡了出來，後面有一位老婦人手裏端著一個碩大的石水罐，緊催他們加快動作別擋著她的路。

“請坐，槍俠。”泰力莎姑母朝草坪揮揮手，說道。“你們都坐下吧。”

幾百種各不相同的香味鉆進蘇珊娜的鼻子，讓她霎時覺得有點頭暈，仿佛一切都在做夢。她實在無法相信寂靜死城的斷壁殘垣之後居然會隱藏著如此一隅伊甸園。

另一位婦人托著一盤玻璃杯走了進來。玻璃杯樣式不一，但纖塵不染，陽光照射下就像精致的水晶。她先走到羅蘭跟前，遞過杯子，然後是泰力莎姑母、埃蒂、蘇珊娜，最後是傑克。等每個人都拿到杯子後，她把一種深金色的液體倒進杯中。

傑克盤腿坐在一塊橢圓形的綠色花床邊，奧伊伏在腳旁。羅蘭微微向傑克側身，低聲說：“喝一點點以示禮貌就行了，傑克，否則我們就得背著你出鎮了——這是格拉夫——烈性的蘋果酒。”

傑克點點頭。

泰力莎高舉起玻璃杯，羅蘭跟隨舉杯，埃蒂、蘇珊娜、傑克也紛紛舉起杯子。

“其他人呢？”埃蒂悄聲問羅蘭。

“前奏儀式結束以後他們會有的。現在別說話。”

“開始之前你願意說點兒什麽嗎，槍俠？”泰力莎姑母問道。

槍俠站起身，酒杯高舉過頭頂，接著微微垂下頭，仿佛在沈思。河岔口居民們尊敬地凝視著他，傑克覺得目光中還夾著一絲恐懼。過了一會兒，他擡起頭。“讓我們為大地幹杯，為逝去的光陰幹杯好嗎？”他提議，激動讓他嘶啞的聲音微微顫抖。“讓我們為過去的團圓、遠逝的朋友幹杯好嗎？讓我們為歡聚一堂的旅伴幹杯好嗎？這樣行不行，老媽媽？”

傑克看見眼淚從她眼中流出，但整張臉龐仍然因為喜悅綻放出燦爛的笑容……霎那間，她幾乎變得年輕。傑克看著她，非常驚訝，自己也被強烈的喜悅感染。自從埃蒂把他從通道裏拉出來，他第一次感到埋在心中的看門人的陰影真正消失了。

“唉，槍俠！”她說。“說得好啊！這些話足以讓我們開飯了！”她舉起杯子，一口飲盡，羅蘭接著也幹杯。埃蒂與蘇珊娜緊跟其後，只是喝得沒那麽猛。

傑克嘗了嘗杯中酒，沒想到自己挺喜歡這個味道——並沒他想得那麽苦，而是又酸又甜，有點像蘋果汁。但他幾乎立刻就感到酒勁上來，只好小心地把杯子放在了一邊。奧伊嗅了嗅，退了回去，鼻頭重新擱在傑克的腳踝上。

圍在旁邊的老人——河岔口最後的居民——紛紛鼓起掌來。許多人和泰力莎姑母一樣，忍不住開始啜泣。接著他們輪流拿到其他的玻璃杯——不夠精致，但堪堪能用。頭頂無垠的草原天空，在漫漫夏日的午後，聚會真正開始。

埃蒂覺得那天的飯菜是自從他兒時神秘的生日大餐之後最美味的一頓。小時候那次，他媽媽做了一桌子他最愛吃的菜——肉餡糕配烤土豆，甜玉米，旁邊配著香草冰淇淋魔鬼蛋糕①『註：魔鬼蛋糕（Devil's Food Cake），一種甜點，相對於蛋白做成的較松軟的白色天使蛋糕，魔鬼蛋糕則有濃濃的巧克力或可可的香味和顏色，質地也比較密實。』。

讓埃蒂興奮的當然是呈現在眼前的各式不同的佳肴——尤其是經過這麽好幾個月只能吃螯蝦肉、鹿肉以及一點羅蘭保證能吃的綠色植物之後——但還有另一個原因；他註意到傑克也吃得狼吞虎咽（還不忘時不時扔給蹲在腳邊的貉獺一塊吃的），而他來到這個世界還不到一個禮拜。

大盆大盆的燉菜（野牛肉浸在濃稠的肉汁裏配以蔬菜）、一盤盤新鮮出爐的餅幹、一罐罐白色甜奶油、還有一碗碗看似菠菜葉子的綠葉菜……但又不完全是菠菜。埃蒂從來不喜歡吃蔬菜，但僅僅嘗了第一口就好像打開了某個閘門，讓他感覺無法饜足。每道菜都極對他的胃口，但他對這種綠葉菜的喜愛已經變得近乎貪婪。他看見蘇珊娜吃著這些綠葉也是一碗接著一碗。最後他們四個人足足吃了三碗綠葉菜。

老婦人和白化病兄弟把碗碟收拾幹凈後端上兩盤高高壘起的大蛋糕和一碗鮮奶油。蛋糕散發出甜膩的香味，讓埃蒂覺得自己已經來到天堂。

“只有野牛奶油了，”泰力莎姑母不無遺憾地解釋。“再也沒有奶牛了——最後一頭也在三十年前被宰了。野牛奶油肯定不是最好的，但總比什麽也沒有強，上帝啊！”

埃蒂發現原來蛋糕裏夾滿藍莓，這比他以前吃的所有蛋糕都要美味。連吃了三塊以後，他身子向後仰了仰，一個飽嗝從嘴裏冒出來，他趕緊捂住嘴，內疚地向四周張望。

梅熙，那位盲眼老婦，粗聲說，“我聽見了！有人對廚師表示了感謝，姑母！”

“唉，”泰力莎姑母大笑道。“是嘛！”

上菜的兩名老婦又回來，一個捧著一個冒氣的罐子，另一個托著盤子，幾個粗實的瓷杯子壘在托盤上，看上去搖搖欲墜。

泰力莎姑母坐在桌首，羅蘭坐在她右手邊。羅蘭俯過身在她耳邊說了什麽。她仔細傾聽，笑容稍稍隱去，然後點點頭。

“希，比爾，蒂爾，”她說。“你們三個留下。我們要與槍俠和他的朋友們談談話，因為他們今天下午就要離開。其餘的人帶著咖啡到廚房裏去，也不要說話了。走之前註意禮節！”

比爾與蒂爾，這對白化病雙兄弟，繼續坐在桌腳。其他人排成一行，輪流從羅蘭他們身邊經過，每個人都和埃蒂、蘇珊娜握了握手，然後親吻傑克的臉頰。傑克有禮貌地接受了親吻，但是埃蒂看出他既驚訝，也有些尷尬。

當眾人經過羅蘭時，他們都在他面前跪下，親手摸摸從他掛在左臀的槍套裏戳出來的左輪槍檀木槍把。他雙手搭在他們的肩膀上，親吻他們的額頭。走在最後一個的是梅熙，她伸手環抱住羅蘭的腰，在羅蘭臉頰上印下一記響亮的濕吻。

“上帝永遠保佑你，槍俠！假如我能看見你該有多好！”

“註意禮節，梅熙！”泰力莎姑母厲聲說，但羅蘭沒有理會，他向盲眼老婦俯下身。

他溫柔堅定地握住她的雙手，擡起到他的面頰。“用手看我吧。”他邊說邊閉上了眼睛，而她用刻滿皺紋、因為關節炎而變形的手指輕柔地撫過他的雙眉、臉頰、嘴唇和下巴。

“唉，槍俠！”她微微嘆息，仰起空洞的眼窩對準他淡藍色的眼眸。

“我看得很清楚了！你的臉很英俊，但也充滿哀傷與煩惱。我為你和你的夥伴憂慮。”

“但是能有緣相見已經很讓我們高興了，不是嗎？”他說完在她光滑、寫滿憂慮的額頭上溫柔地印下一記親吻。

“唉——是啊。是啊。謝謝你的親吻，槍俠。我從內心裏感謝你。”

“走吧，梅熙，”泰力莎姑母的聲音稍稍柔和下來。“帶上你的咖啡。”

梅熙站起身，那個拄拐杖、裝假腿的老人牽住她的雙手放到他褲子腰帶上。她對羅蘭和他的夥伴最後行了一次禮，然後由他牽了出去。

埃蒂擦了擦眼睛，竟然發現有點濕潤。“她是怎麽瞎的？”他嘶啞地問。

“土匪，”泰力莎姑母回答。“用燒紅的烙鐵幹的，他們幹的。他們說因為她眼神無禮。二十五年以前了，那是。喝咖啡吧，你們都喝！熱的時候味道不好，但冷下來就更像泥漿。”

埃蒂把杯子舉到唇邊，嘗試性地小啜一口。雖然他不會很過分地將其稱做泥漿，但這也絕對不是什麽藍山拼配咖啡。

蘇珊娜嘗了一口她的，顯出驚喜的樣子。“啊，這是菊苣！”

泰力莎瞥了她一眼。“我知道那不是。我只知道這是道柯，道柯咖啡，自從我被那個女人詛咒之後就只有道柯咖啡了——那個詛咒很久以前就已經消失。”

“您到底多大年紀了，夫人？”傑克突然問。

泰力莎姑母詫異地看看他，然後嘎嘎大笑起來。“實際上，少年人，我自己都不記得了。我記得也是在這裏慶祝了我的八十歲生日，但是當時草坪上坐了五十多個人，而且梅熙那時還沒瞎。”她的眼光落在伏在傑克腳邊的貉獺身上。奧伊並沒有從傑克的腳踝上挪開鼻頭，但他擡起鑲金邊的眼睛看著泰力莎。“一頭貉獺，上帝啊！我好久好久沒有見到過貉獺和人呆在一起了……以為它們已經忘記了過去與人同住同行的日子。”

白化病兄弟中的一個彎下腰拍拍奧伊，奧伊倏地躲開。

“以前他們還能牧羊，”比爾（或者也許是蒂爾）對傑克說。“你知道嗎，年輕人？”

傑克搖搖頭。

“他會說話嗎？”白化病人又問。“過去有些貉獺會說話的。”

“是的，他會。”他低頭看看這頭貉獺，陌生人的手一離開他就回到了傑克腳邊。“說你的名字，奧伊。”

奧伊只是楞楞地盯著他。

“奧伊！”傑克又叫了一聲，但奧伊還是一聲不吭。傑克有些懊惱地看看泰力莎姑母和白化病兄弟。“呃，他的確說話……但是我猜他大概只有想說的時候才會開口。”

“那個男孩看上去並不屬於這裏，”泰力莎姑母對羅蘭說。“他的穿著很奇怪……他的眼睛也很奇怪。”

“他來這兒還沒多久。”羅蘭沖著傑克微微一笑，傑克遲疑地回應了一個笑容。“一兩個月以後，就不會有人覺得他奇怪了。”

“噢？我懷疑，真的懷疑。他從哪裏來？”

“很遙遠的地方，”槍俠回答。“非常遠。”

她點點頭。“那麽他什麽時候回去？”

“永遠不回去了，”傑克回答。“這裏就是我的家。”

“那麽上帝憐憫你，”她說，“因為在這個世界太陽已經落下，永遠不再升起。”

這句話讓蘇珊娜感到一陣不安，一只手按住腹部，仿佛她胃裏難受。

“蘇希？”埃蒂問。“你還好吧？”

她試圖擠出一絲笑容，但非常虛弱；平時的信心與沈著就好像在此刻棄她而去。“是的，當然。只是起了些雞皮疙瘩，沒什麽。”

泰力莎姑母投給她一記長長的、評估的眼光，弄得她幾乎不舒服……然後泰力莎笑了出來。“‘雞皮疙瘩’——哈！我還是猴年馬月聽過這說法。”

“我爸爸以前一直這樣說。”蘇珊娜投給埃蒂一記笑容——這回更加有力。“但無論如何，已經過去了。我沒事兒。”

“關於遠方的城市以及從這兒到那兒的行程，你知道些什麽？”羅蘭邊問邊端起咖啡啜飲起來。“有沒有土匪？其他這些戈嫘人和陴猷布人又是什麽人？”

聽罷，泰力莎姑母深深嘆了一口氣。

“你們肯定聽說過很多，槍俠，而我們知道得很少。我知道的一件事就是：那座城市是個邪惡的地方，尤其對這個年輕人來說。任何年輕人。你們有沒有辦法繞道而行？”

羅蘭擡起頭仰望天空，白雲順著光束的路徑匯聚成直線，他們對這樣的形狀已經習以為常。在無垠的草原天穹，這條直線就像穿過天空的河流，讓人根本無法忽視。

“也許，”他最終開口，但聽上去不知為何十分猶豫。“我猜我們可以向西南方走，繞過剌德，在遠一些地方重新回到光束的路徑。”

“你們是沿著光束前進的啊，”她說。“唉，我也是這麽猜的。”

埃蒂發現，伴隨著對這座城市的想像的是與日俱增的希望，他希望如果他們到達那裏，可以獲得幫助——對他們行程有用的廢棄的貨品，或者也許有什麽人能告訴他們更多關於黑暗塔的信息，以及他們到那裏以後應該怎麽辦。比如那些叫做戈嫘人的——這名字聽上去就像一些睿智的長須精靈。

鼓點聲令人毛骨悚然，這沒錯，讓他也想起那種低成本的叢林探險電影（大多數時候他都是和亨利一道吃著爆米花在電視上看到的），裏面探險者尋找消失的城市，當找到時這些神秘城總是變成了廢墟，裏面的居民則個個成了嗜血的食人族。但是埃蒂堅信這種可怕的事情在看上去，至少從遠處看，這麽像紐約的城市裏絕對不會發生。即使那裏沒有睿智的長須精靈或者能用的舊貨品，肯定會有書，至少；他聽羅蘭說起過這裏紙張異常稀有，但埃蒂到過的所有城市裏都堆滿書。也許他們還能找到一些能用的交通工具，如果有越野車之類的當然最好。這一切可能不過是些白日夢，但是面對前方幾千裏的未知行程，一些愚蠢的白日夢無疑沒有壞處，起碼可以讓你精神振奮。而且那些東西至少也有些可能性，不是嗎？見鬼。

他想把這些想法說出來，但是傑克搶先開口了。

“我覺得我們不應該繞道。”他說。眾人的視線都投向他，傑克的臉微微一紅。奧伊挪了挪腳。

“不應該？”泰力莎姑母說。“你為什麽這麽想，請說說看。”

“你知道那些火車嗎？”傑克問。

大家都沒有說話。比爾與蒂爾不安地對視一眼，泰力莎姑母只是定定地望著傑克，這回傑克並沒有回避。

“我聽說過一輛，”她說。“也許我親眼見過。就在那裏。”她指著寄河的方向。“很久以前，當我還是孩子，世界還沒有轉換……起碼不像現在這樣。你是不是說布萊因，孩子？”

一絲驚訝從傑克眼中閃出，隨後他露出了然的神色。“對！布萊因！”傑克的表情都落在了羅蘭眼裏。

“你怎麽知道單軌火車布萊因的？”泰力莎姑母問。

“單軌火車？”傑克一臉茫然。

“對啊，就叫單軌火車。你怎麽會知道這個的？”

傑克無奈地望望羅蘭，又把視線轉回到泰力莎姑母。“我也不知道我是怎麽知道的。”

事實就是這樣，埃蒂驀地悟出，但這卻並不是全部事實。他知道的比他願意說的還多……而且我感覺出他很害怕。

“這是我們自己的問題了，我覺得。”羅蘭硬邦邦的口氣聽起來像個長官。“你得讓我們自己來解決，老媽媽。”

“哦，”她立即同意。“你們可以保留自己的觀點。我們也最好不要知道。”

“那麽那座城市呢？”羅蘭又問。“關於剌德你知道多少？”

“不多，但我會知無不言，言無不盡。”說完她自己又倒了一杯咖啡。

事實上，大部分時間是那對雙生兄弟比爾和蒂爾在說，一個說完後另一個會接過話茬，其間泰力莎姑母做些補充或更正，那時那對兄弟就會尊敬地等她說完才繼續。希一言不發——只是坐在那裏，一根根拔掉草帽邊上毛刺刺的稻草，放在身前的咖啡一動未動。

他們的確所知甚少，羅蘭很快就意識到這點，甚至對於他們自己小鎮的歷史都不大清楚（不過他並不奇怪；最近幾年記憶力衰退得很快，除了最近發生的事，其他一切仿佛都不曾存在），但是他們所知的那些也讓人十分困擾。不過羅蘭同樣並不感覺奇怪。

在他們高曾祖父的時候，河岔口的確與蘇珊娜的想像差不多：是大道上一個中等發達的貨物中轉站，偶爾會銷售貨品，但大多只是交換。這兒名義上屬於河濱領地的統治，盡管那時土地領地或所有權這類概念都已經消失。

那時還有野牛獵人，盡管這個行當也已經慢慢衰落；野牛群都很小，而且變異嚴重。這些變種野牛的肉雖然談不上是毒藥，但是又臭又苦。可無論如何，河岔口處在碼頭和吉姆鎮之間的地理位置讓這個小鎮還小有名氣。它坐落在大道邊，距離剌德城走陸路只需三天，水路只需六天。“除非河水水位太低，”雙生兄弟中的一個說，“那就會需要更多時間。我的祖父曾經提過，有一次貨船全部擱淺，一路堵到了河道上游。”

當然，這群老人對於城市最早的創立者一無所知，更不用說曾經用來建造塔樓和城堡的技術；中土先人創立了那座城市，但是那段歷史即使在泰力莎姑母高曾祖父還是孩子的時候就已經完全遺失。

“那些屋子還沒有坍塌，”埃蒂說，“我倒想知道那些先人們用來建造屋子的工具是不是還能用。”

“也許，”雙生兄弟中的一個回答。“即使是這樣，年輕人，現在那裏的居民也不會有人知道怎麽運轉那些機器了……我是這麽猜，就是這麽猜的。”

“不對，”他的兄弟爭辯道，“我懷疑這些古老的方式在戈嫘人和陴猷布人中並沒有完全失傳，即使現在。”他看看埃蒂說。“我爸爸說過以前城市裏有電蠟燭，有人說現在還有。”

“難以想像。”埃蒂驚訝地插口道，蘇珊娜重重擰了一下他桌底的腿。

“是的。”另一個兄弟說。他根本沒察覺出埃蒂的諷刺，態度仍舊十分嚴肅。“你撳一個按鈕，燈就會亮——明亮的蠟燭，不發熱、不用油，也沒有燈芯。而且我還聽說，以前，流亡王子奎客，乘著一只機器鳥飛上了天空。但是一只翅膀折斷，他跌下來摔死了，落得與伊卡洛斯①『註：伊卡洛斯（Icarus），古希臘神話中巧匠狄德勒斯的兒子，他憑借一對蠟做的翅膀飛上天空，但是因為飛得太高，離太陽太近，蠟被烤化而墜落摔死。』同樣的下場。”

蘇珊娜驚訝得下巴都掉了下來。“你們也知道伊卡洛斯的故事？”

“唉，女士，”他明顯地對於她的驚訝很困惑。“他和他那對蠟做的翅膀。”

“都是些孩子的故事，”泰力莎姑母哼了一聲。“我知道長明燈的傳說不假，因為我還是小女孩的時候曾親眼見過，那時那些燈還時不時會點亮，唉；也有人說他們在晴朗的夜裏見過，我相信他們的話，盡管那已經是很久以前了。但是從來沒有人能飛，即便是中土先人。”

無論怎樣，城裏的確有機器，功用詭異甚至危險，其中一些甚至還能運轉，但這對兄弟深信城裏不再有任何居民知道如何啟動那些機器，因為已經很多年沒再響起機器聲了。

但是也許會有不同，埃蒂眼眸一亮，心中暗想。換句話說，倘若恰好一個年輕人路經此地，而他又恰好有膽量、有魄力，還有一些關於怪機器和長明燈的知識，那麽其實一切問題也許只要需要找到“開啟”鍵就能解決。我是說，真有可能就是那麽簡單。甚至或許只是一捆保險絲——想想啊，朋友們，鄰居們！只要換上四百安培的銅絲就能照亮整個城市，變得像賭城的夜晚一樣燈火通明！

蘇珊娜用胳膊肘捅了捅他，低聲問他什麽事兒這麽好笑。埃蒂只是搖搖頭，手指放在嘴唇上，結果只招來蘇珊娜惱怒的眼神。與此同時，白化病兄弟還在繼續你來我往地說著他們的故事，也許只有當一輩子的孿生兄弟才能培養出兩人之間的那種默契。

四、五代人以前，他們說，城裏還有很多人，文明程度也頗高，盡管那裏的居民只是以運貨為生，沿著當初中土先人為自己並非用馬拉的交通工具而建造的寬闊大道駕駛馬車。住在城裏的都是些手工藝人，以及被雙生兄弟稱做“制造者”的人，他們在河上買賣磚塊。

“河上？”羅蘭問。

“寄河上有一座橋，”泰力莎姑母解釋說，“起碼二十年以前還在。”

“唉，十年前老比爾·馬芬和他的兒子還親眼見過。”希附和道，這還是他第一次開口講話。

“什麽樣的橋？”槍俠又問。

“那種用金屬管建造的橋，”兄弟中的一個說。“就像巨型蜘蛛網一樣懸在空中。”接著他又羞赧地加了一句：“在死之前，我還想再親眼見一次。”

“也許那時候橋已經塌了，”泰力莎姑母不以為然地說。“一大解脫。魔鬼的傑作。”她轉向雙生兄弟。“告訴他們後來發生的事情，以及為什麽現在那座城市這麽危險——除了那些可能還時不時出沒的魔鬼，我是說，我肯定那裏還有魔鬼的力量。那些人也想改變，太陽已經更偏西方。”

10

剩下的部分是薊犁的羅蘭曾經多次聽過的故事，只不過是另一個版本，其中大部分從某種程度上來說甚至是他自己的經歷。故事支離破碎、殘缺不全，無疑混雜了神話傳說與以訛傳訛，本應線性發展的過程被這個世界正在經歷的詭異變化——時間上與空間上的同時變化——扭曲，所有一切可以總結成一個覆合句：曾經我們明白這個世界，但這個世界已經轉換。

河岔口的這些老人對薊犁的所知不比羅蘭對河濱領地的所知多多少，而約翰·法僧，這個將羅蘭家鄉顛覆毀滅的家夥，他的名字對他們來說不具有任何意義。但是所有關於過去世界逝去的故事都十分相似……如此相似，羅蘭想，以至於不可能僅僅是巧合。

大概在四百年前爆發了一場激烈的內戰——也許在伽蘭，或許在更遠的叫做坡臘的地方。內戰的餘波緩緩向外釋放，混亂與戰爭也隨之波及其他各個王國。很少有王國能夠抗拒這種緩釋的餘波，而無政府的混亂就像日落後黑夜來臨一般降臨到了這片土地。有一段時間路上滿是軍隊，他們有時行軍，有時撤退，沒有理由也沒有長久目標。後來軍隊分裂成小集團，小集團最後墮落成了流竄各地的強盜土匪。剛開始貿易衰退，後來幹脆就完全消失，而外出旅行由不便變成危險，最終成了不可能的任務。與城市之

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）