見什麽面孔。碎石堆還是碎石堆，雜草叢還是雜草叢。根本就沒有面孔，但是——

——但是剛才的確有，不是你的想像。

他相信這一點。雖然他無法捕捉記憶的精髓以及那種超越現實的美麗，但是這段記憶感覺極度真實，惟獨在他昏過去之前的片段記憶感覺像是照片。當時天氣如何——諸如此類的細節——能夠記住，但這些照片卻缺乏立體感，毫無說服力。

傑克又一次環視這塊荒蕪的空地，已經被傍晚的夕陽印染上一片紫羅蘭色。他暗想：我想你回來。上帝啊，我想你回到原來的樣子。

剎那間，他看見了長在紫草叢中的玫瑰，離他摔倒的地方很近。他的心臟忽地跳到了喉嚨口。他根本不在乎每走一步腳踝處的疼痛，跌跌撞撞地向玫瑰跑過去，然後好像神壇前虔誠的信徒似的雙膝跪在玫瑰前面。他睜大了眼睛湊得更近。

只是一朵玫瑰。只是一朵普通的玫瑰而已。而周圍的草——

周圍的草也並不是紫色的。草葉上星星點點有一些紫色，的確，但是草的顏色仍然是最平常不過的綠色。再仔細一看，他發現其它草叢上星星點點的藍斑，而右手邊的一簇草葉上還有紅色和黃色。蒼耳叢另一邊堆著一些丟棄的顏料罐，商標上寫著：絲般滑順。

原來只是這樣。只是灑出來的顏料。你肯定是腦子昏了才會以為你看見——

胡說八道。

他霎時明白了剛才看見的景象，也明白了現在看見的一切。“偽裝，”他輕聲說。“就是這樣。一切都是這樣。而且……一直都是。”

現在他的腦子清楚了一些，他又一次感覺到這個地方蘊藏著的和諧、穩定的力量。合唱的聲音還在耳邊回響，音樂一樣，只是聽上去模糊、遙遠。他低頭看見一堆石塊和幾塊打碎的石膏中浮現出一張面孔。隱隱能認出這是一張女人的臉，額頭上劃過一道長疤。

“愛麗？”傑克輕聲問道。“你的名字是愛麗嗎？”

沒有回答。面孔消失了。現在他只是盯著一堆醜陋的石塊和石膏。

他又回頭看玫瑰，眼前不再是熊熊燃燒的火爐中央的暗紅色，而只是灰蒙蒙、斑駁的粉紅。花很漂亮，但並不完美，一些花瓣已經雕落，花瓣外圍一圈也已經焦黑。這朵花與他在花店裏看見的精致花朵並不一樣，他猜這是朵野玫瑰。

“你真漂亮，”他喃喃低語，又一次伸手觸摸花瓣。

盡管此時沒有微風，可是玫瑰花竟然向他點頭。一瞬間，他的指尖碰到了花瓣，綢緞般柔軟，而且充滿驚奇的生命力。此時，縈繞他身邊的合唱聲似乎越變越高。

“你生病了嗎，玫瑰？”

沒有回答，當然。他的手指離開了粉紅色的花朵，玫瑰又彈回到原來的位置，在這簇染上顏料的雜草中寧靜地散發出遺世獨立的光輝。

這個季節玫瑰會開花嗎？傑克感到很奇怪。野玫瑰呢？那又為什麽一朵野玫瑰會長在廢棄的空地裏呢？而且如果有了一朵，為什麽沒有更多的呢？

他雙膝跪下，雙手撐地，維持著這個姿勢過了一會兒，然後明白他可以整個下午（甚至一輩子）就跪在這兒一直盯著這朵玫瑰，但是一切困惑也將永遠無法解決。他曾經看見過這朵玫瑰和這塊丟滿垃圾的廢棄空地裏所有其他東西摘下面具、卸掉偽裝時真實的模樣。他希望再看一次，但是僅憑空想卻無法達成心願。

到了該回家的時候了。

在曼哈頓心靈餐廳剛買的兩本書躺在一旁的地上，他把書撿了起來，突然一件銀色的小玩意兒從《小火車查理》裏滑出來，掉在草堆上。傑克彎腰，扭傷的腳踝又是一陣劇痛，但他仍舊撿起這個東西。就在此時，合唱聲又響起，愈唱愈響，然後驟然降低到原先幾不可聞的哼鳴聲。

“這麽看來那些事情真的發生了。”他喃喃自語，用大拇指觸摸鑰匙的突起，摸到粗糙的V字形凹口，又滑過第三個凹口處平滑的小S形弧度。然後他把鑰匙塞進右邊的褲子口袋，一瘸一拐地向圍墻走去。

他走近圍墻，準備翻過墻頭，突然一種可怕的想法湧上心頭。

玫瑰！如果有人過來把它摘了怎麽辦？

他非常擔心地呻吟了一聲，轉過身，一眼就看見那朵藏在陰影下的玫瑰——昏暗的光下那抹嬌小的粉紅色身影，脆弱、美麗、孤獨。

我不能就這麽丟下它——我得保護它！

但是此時他的腦海中又出現另一個聲音，毫無疑問是他在另一個世界的驛站遇到的那個男人的聲音。沒有人會摘走玫瑰，也不用擔心有什麽流浪漢踩壞它，因為他們暗淡的眼睛無法忍受玫瑰奪目的美麗。沒有危險，玫瑰可以保護自己。

傑克感到一陣寬慰。

那我以後可以再回來看它嗎？他問腦海中的聲音。當我心情不好，或者那兩個聲音又回來吵我的時候？我可以回來看看它，得到一些安寧嗎？

腦海中的聲音沒有回答。傑克仔細傾聽了一會兒，最終確信聲音已經消失了。他把《小火車查理》和《謎語大全》塞進褲腰帶——腰帶上沾滿泥土，還掛著幾個蒼耳——，雙臂抓住墻頭，身體向上一聳，翻過墻頭，跳在第二大道那側的人行道上，很小心地用沒扭傷的腳著地，撐住身體。

大街上的交通——人流和車流——多了許多，人們都下了班匆忙往回趕。有幾個路過的行人看到這個襯衫沒塞好、外套被撕破的臟兮兮的男孩兒笨拙地翻過矮墻，但是看到的人不多。在紐約，人們對行為怪異的人已經見怪不怪了。

他在人行道上站了一會兒，感到十分失落，同時也發現了一些其它東西——互相爭執的兩個聲音還沒有回來。至少這個還不錯。

他瞥向矮墻，胡亂噴在墻上的打油詩一下子攫住他的視線，大概是因為噴漆與玫瑰的顏色一樣。

“看那寬寬烏龜脊，”傑克小聲念了出來。“龜殼撐起了大地。”他開始顫抖。“今天真是太棒了！天啊！”

他轉過身，一瘸一拐地慢慢走回家。

19

看門人肯定在傑克剛走進大堂的時候就按了他家門鈴，因為當電梯在五樓開啟時，他的父親就已經守在電梯口了。艾默·錢伯斯穿著一條褪了色的牛仔褲，牛仔靴把他五尺十寸的身高堪堪墊到六英尺。板寸平頭上黑色的頭發根根豎起。在傑克記憶中，他父親從來就是一副剛剛遭受了巨大電擊的樣子。傑克剛踏出電梯，錢伯斯就一把抓住他的胳膊。

“看看你自己！”他父親從上到下打量了他一番，看見傑克臉蛋和雙手都臟兮兮的，雙頰和太陽穴上還掛著幹涸的血跡，褲子上都是泥，外套也撕破了，腰帶上還掛著幾個像是模樣古怪的夾子似的蒼耳。“快進來！見鬼，你到哪兒去了？該死地，你母親都快急瘋了！”

他根本不給傑克解釋的機會，徑直把他拖進家門。傑克瞄見格麗塔·肖站在餐廳和廚房之間的門旁，謹慎地向他投來同情的目光，然後很快消失，以防被“先生”看見。

傑克的母親坐在搖椅上，一看見傑克就站起身。但是她並沒有一下跳起來，跑過大廳擁抱傑克，也沒有親吻或責罵他。她慢慢向傑克走過去，傑克看著她的眼睛，猜想她一個下午肯定吞了至少三片安定、也許四片。他的父母親都篤信藥品可以幫助他們達到完美狀態。

“你流血了！你上哪兒去了？”他母親用很有修養、濃重的瓦撒女子學院①『註：瓦撒女子學院（Vassar College），成立於一八六一年，位於紐約州的貴族式文科學院，一九六九年開始招收男學生。』的腔調問道，咬字清晰，試圖讓每個句子都押韻，仿佛在問候一個剛剛遇到車禍的朋友。

“出去了。”他回答。

他父親重重地推了他一把。傑克顯然沒有料到，一個踉蹌正好摔在他扭傷的腳上。疼痛倏地躥上來，怒火騰地冒出。傑克覺得他的父親這麽惱火不是因為他留下那份瘋狂的作文離開學校那麽久；他父親惱火是因為傑克居然有膽量糟蹋了那麽珍貴的學習機會。

一直以來，傑克對他的父親只抱有三種感情：迷惑，害怕，還有一種微弱、不解的愛。現在第四種、第五種感情相繼出現：一是憤怒，另一個則是厭惡。與這些不愉快的感情摻雜在一起的還有一種想家的感覺，這種感覺現在在他心中愈發強烈，像煙霧一樣包裹著所有其他感情。他看著他父親漲紅的臉頰、豎起的短發，真希望他能回到空地看看玫瑰，聽聽合唱的哼鳴。這兒不是我應該待的地方，他暗忖。不再是了。我還有事情要做，只是但願我知道是什麽事兒。

“放開我。”他說。

“你剛才對我說什麽？”他父親圓睜的藍眼睛裏布滿了血絲，傑克猜想他肯定剛剛沈浸在魔術藥粉裏，現在不是激怒他的時候。但是傑克發現自己還是想挑釁。他可不能像一只被叼在狂虐的雄貓嘴裏的耗子一樣被搖來晃去，今晚不行，永遠都不行。突然他發現大部分的憤怒是源於一個簡單的事實：他不能對他們說發生了的事情——正在發生的事情。他們已經關上所有的門。

但是我有鑰匙，他邊想邊隔著褲子摸了摸鑰匙的形狀。此刻，他腦海中又響起那首不尋常的打油詩：若你想跑想游戲，跟著光束向前去。

“我說放開我，”他重覆道。“我腳扭了，你弄得我很疼。”

“我可不只會弄疼你的腳，如果你不——”

突然，傑克不知從哪兒來的力氣，一把抓住夾著他上臂的手，狠狠地甩開。他父親驚訝得合不攏嘴。

“我可不為你工作，”傑克說。“我是你的兒子，記得嗎？如果你忘了，看看你辦公桌上的照片。”

他父親的嘴唇咧開，露出一排整潔的上牙，七分驚訝、三分憤怒地沖他咆哮起來。“不準你這麽跟我說話——見鬼，你的尊敬上哪兒去了？”

“我不知道。也許在回家的路上弄丟了。”

“你沒打招呼在外面閑蕩了該死的一整天，現在回來了還站在這兒胡言亂語，毫不尊敬——”

“別吵了！你們倆都別吵了！”傑克的母親大叫道，聽上去都快哭出來了，雖然血管裏流的全是鎮靜劑。

傑克的父親又想抓住傑克的胳膊，但突然改變了主意。大概是因為他兒子剛才甩開他的那股力道著實驚人，抑或只是因為傑克的眼神。“我只想知道你到哪兒去了。”

“出去了。我告訴過你。而且我就打算告訴你這麽多。”

“他媽的！你的校長打電話來，你的法語老師親自到家裏來了，而且他們都有許多問題問你！我也是，而且我要答案！”

“你的衣服臟了，”他的母親發現這一點，然後又怯怯地加了一句：“你是不是被搶劫了，約翰尼？你是不是逃學，然後被搶了？”

“他肯定沒有被搶，”艾默·錢伯斯吼道。“手表不是還戴在手上嗎？”

“但是他頭上有血。”

“沒關系，媽媽。我撞到頭而已。”

“但是——”

“我要去睡覺了。我非常、非常累。如果你們想明天早上談談這件事兒，那行。也許那時候談更有意義。但是現在，我沒什麽好說的了。”

他的父親跟在他後面，伸出手。

“不要，艾默！”傑克母親幾乎在尖叫。

錢伯斯沒有理睬，一把抓住傑克外套的後背。“不準你就這樣走開——”他開始訓斥，這時傑克猛地轉身，用力地一扯外套，右胳膊下面本來就裂開的地方這回嘶啦一聲全被拉斷了。

傑克那雙熊熊燃燒的眼睛逼得他父親向後退了一步。他臉上的憤怒被另一種表情取代，看上去更像是恐懼。說傑克的眼睛熊熊燃燒並不僅僅是比喻；他的眼睛事實上看起來就像兩簇火焰。他母親虛弱地呻吟出聲，一只手捂著嘴，向後踉蹌地跨了兩大步，然後重重地跌坐在搖椅上。

“別……管……我。”傑克說道。

“你到底怎麽了？”他父親問道，現在的聲調幾乎是悲傷的。“你見鬼地怎麽了？考試周第一天就逃出學校，什麽招呼也沒打，回家時從頭到腳沾滿泥……而且你的一舉一動就像瘋了一樣。”

對，就是這句話——你的一舉一動就像瘋了一樣。自打三個禮拜以前他的腦海中出現兩個聲音以來，他一直就害怕這句話。令人心驚膽顫的指控。只是現在這句話一旦真的被說出口，傑克反而覺得一點兒不可怕，也許是因為他最終能夠不去想這件事兒了。是的，有事情發生在他的身上，而且仍在繼續。但是沒有——他沒有瘋。至少現在還沒有。

“我們明早再談，”他又重覆了一遍，說完走出餐廳。這回他父親並沒有阻止他。他快走到大廳的時候，身後響起他母親焦慮的聲音：“約翰尼……你還好吧？”

他該如何作答？好？不好？兩者皆是？兩者皆不是？但是腦海中的聲音停止了，這才比較重要。實際上，非常重要。

“好一些了。”他最終回答道。他走回自己的房間，重重摔上門，仿佛這樣能把他和世界的其餘部分都隔絕開，這讓他感到非常欣慰。

20

他站在門邊聽了一會兒。他母親在低聲說著什麽，他父親的聲音則比較大。

他母親提到了血，還有醫生。

他父親說這孩子沒問題；惟一出問題的是從那孩子嘴裏說出來的亂七八糟的東西，但是他會來處理。

他母親勸他父親冷靜下來。

他父親說他本來就很冷靜。

他母親說——

他說，她說，如此這般，說來說去。傑克仍舊愛他們——無論如何，他還是比較確定這一點的——但是現在有其它事情發生了，同時又引起更多的連鎖反應。

為什麽？因為玫瑰花出了問題，也可能是因為他想去另一個世界……再次看見他的眼睛，如公路小站的天空那麽湛藍的眼睛。

傑克慢慢挪到書桌前，脫掉外套。這件衣服已經壞得差不多了——一只袖管幾乎被全扯了下來，裏面的襯裏像張軟帆懸掛著。他把外套掛在椅子背上，坐了下來，把書攤在書桌上。這一個半星期以來他一直睡得很糟糕，但是他猜今晚大概能睡個好覺。他從來沒有像今天這麽疲憊過。等明天早上醒來時，可能他就知道應該怎麽做了。

這時門外響起一陣輕輕的敲門聲，傑克警惕地向聲音的方向轉過身。

“是我，肖太太，傑克，我能進來一分鐘嗎？”

他微微一笑。肖太太——當然是她。他父母親總是讓她做和事佬，或者說，用個好點兒的詞，中間人。

你去看看他，他母親會說。他會告訴你到底怎麽回事兒的。我是他的母親，那個雙眼通紅、直流鼻涕的是他的父親，而你是惟一的管家，但是他會告訴你他不願意跟我們說的事兒，因為你見到他的時間比我們中任何一個都要多，而且也許你說的話他能懂。

她會端著個盤子，傑克邊想邊打開門，然後笑了起來。

肖太太果然端著盤子，上面放了兩個三明治、一角蘋果派和一杯巧克力牛奶。她略顯焦慮地看著傑克，仿佛他會撲上來咬她一口。傑克朝她肩膀後面看了看，並沒有發現他的父母。他可以想像他們倆正在客廳裏坐立不安地聽著這裏的動靜。

“我猜你可能想吃點兒東西。”肖太太說。

“是的，謝謝。”說實話他真的快餓扁了；早飯以後他就什麽都沒吃。他側過身，肖太太走進房間（進去的時候又憂心忡忡地看了他一眼），把盤子擺在了書桌上。

“噢，看這個，”她說著拿起《小火車查理》。“我小時候也有這本書。你今天買的嗎，約翰尼？”

“是的。是不是我父母讓你過來看看我怎麽樣了？”

她點點頭，沒有矯飾，沒有假裝。這只是一件小事，就像倒垃圾一樣。你可以告訴我你想怎麽做，她的表情仿佛在說，或者你也可以什麽都不說。我喜歡你，約翰尼，但是我真的無所謂。不管怎樣，我只是在這兒工作，而且現在離我平時下班的時間已經過了一個小時了。

她的表情所說出的一切絲毫沒有讓他生氣，反而讓他更加平靜。肖太太是另一個不算是朋友的熟人……但是他猜她也許比學校任何同學都更像朋友一些。至少肖太太很誠實，從不耍花招，一切都明明白白地體現在月末的工資單上，而且她總是把三明治的面包皮切下來。

傑克拿起一塊三明治，大大咬了一口。臘腸加奶酪，他的最愛。這是肖太太另一個好處——她知道他所有喜歡的口味。他母親到現在還執拗地認為他喜歡搗碎的玉米，討厭吃甘藍菜。

“請告訴他們我很好，”他說。“而且告訴我父親，我很抱歉對他無禮。”

他其實並不抱歉，但是他父親想要的就是一句對不起。當肖太太把這個告訴他，他就會輕松下來，然後繼續自欺欺人——他盡到了做父親的責任，一切都很好，一切都很好，沒有任何問題。

“我覆習考試很用功，”他邊嚼邊說，“而今天早上所有壓力都壓下來，我猜。我有一點兒僵住了，仿佛我不離開就會窒息。”他摸了摸前額上幹涸的血疤。“這個嘛，告訴我母親，真的沒什麽。我沒有被搶劫，這只是很愚蠢的意外。一個郵遞員正推著手推車，我一頭撞了上去。傷口並不大，我也沒有看見重影或者其它什麽癥狀，甚至頭現在都已經不疼了。”

她點點頭。“我可以想像到是怎麽回事兒——競爭激烈的學校，如此而已。你只是被嚇壞了，沒什麽可恥的，約翰尼。但是過去幾個禮拜你的確看上去心神不寧。”

“我想現在我很好。我也許得重寫我的英語期末作文，但是——”

“噢！”肖太太驚叫一聲。她連忙把《小火車查理》放回桌上。“我差點兒忘了！你的法語老師留了點兒東西給你。我這就去拿。”

她離開房間。傑克本來希望不用擔心貝塞特先生的，他人很好。但是現在既然貝塞特先生親自來了，估計他得擔心了。傑克有印象派珀學校的老師很少家訪的，他也很奇怪貝塞特先生到底留了什麽。他猜最可能的是邀請他去和學校的心理醫生赫啻基斯先生談談。倘若他今天早上知道這個肯定會害怕，但今晚不會了。

今天晚上，重要的只有玫瑰。

他又吃了一塊三明治。肖太太離開的時候沒有把門帶上，所以他可以聽見她在和他父母親說話。現在他們倆聽上去都冷靜了許多。傑克喝了口牛奶，拿起盛蘋果派的盤子。過了一會兒，肖太太拿著一個非常熟悉的藍色文件夾回到房間。

傑克發現他畢竟還是沒能克服所有的恐懼。現在，他們所有人，同學和老師，應該都已經知道，而且也沒時間再做什麽彌補，但是這並不意味他喜歡所有人都知道他精神錯亂、成為大家的話題。

文件夾上面用別針別了一封信。傑克把信拿下來，撕開信封，擡頭問肖太太。“我爸媽現在怎麽樣？”

她微微一笑。“你父親想讓我問你為什麽你不告訴他你只是得了考試焦慮癥。他說他小時候也遇到過這種情況，有一兩次。”

傑克非常驚訝，他父親從來就不是那種會沈湎於回憶中的人，他不會說，你瞧，我小的時候……傑克試著想像他父親小時候患上考試焦慮癥的情景，結果發現他沒辦法——他最多能夠在腦海中看見一個身穿派珀T恤衫、十分好鬥的小矮子、一個腳踏特殊定制的牛仔靴的小矮子、一個黑發硬邦邦地倒豎在腦門兒上的小矮子，這副情景並不讓他愉快。

便箋是貝塞特寫的。

親愛的約翰，

邦妮·艾弗莉告訴我你提早離開了。她很擔心你，我也是，盡管這種事情我們以前都碰到過，尤其是在考試周期間。明天一早你過來我們見面談談，好嗎？任何問題都可以解決的。如果你是因為考試壓力太大——而且我想重覆一遍，這經常發生——我們可以安排延期考試。我們最關心的是你的健康。如果你願意，今天晚上給我打電話，號碼是555-7661。我一直到午夜才睡。

記住，我們都很喜歡你，也會一直支持你。

祝你健康！

裏昂·貝塞特

傑克突然有點兒想哭，信中表達了關心，這太棒了，但是還有另一些沒有說出口的——溫暖，關愛，和努力地理解與安慰（盡管是誤解）。

貝塞特先生在短信的末尾畫了一個小箭頭。傑克翻過來，讀道：

順便提一下，邦妮讓我把這個一起帶給你——恭喜！！

恭喜？這見鬼的到底是什麽意思？

他打開文件夾，一頁紙夾在了他期末作文的第一頁，擡頭寫著來自邦妮塔·艾弗莉的辦公桌。傑克順著斜體水筆字一行行讀下去，越讀越驚喜。

約翰，

裏昂納多肯定已經告訴你我們的擔心——他一向擅長這個——所以我只想談談你的期末作文，我已經通讀，而且給了分數。這篇作文新穎獨創，令人叫絕，是我這幾年來讀過的所有的學生作文中最優秀的。你使用的重覆修辭（“……這就是事實”）很有靈感，但當然重覆修辭的確只是小伎倆。這篇作文真正的獨到之處在於精妙的象征，意象首先由標題頁的火車和斜塔的照片帶出，然後巧妙地融入文章。在文章最後這個意象由“黑色塔樓”的照片引出邏輯結論，我的解讀是，傳統意義上的野心不僅錯誤，而且危險。

我並不想假裝我理解了所有的象征意象（例如，“影子女士，”“槍俠”），但是很明顯你自己就是“囚犯”（受困於學校，社會，諸如此類），而我們的教育體制就是“會說話的魔鬼”。有沒有可能“羅蘭”與“槍俠”都是同一個權威形象——你的父親，也許？這個可能性非常吸引我，所以我就去你的檔案裏查了查他的名字。我發現你父親叫艾默，但是我又進一步發現他的中間名縮寫是R。

這一點引起我極大的興趣。抑或這個名字是雙重象征，同時來自於你的父親與羅伯特·布朗寧的詩作《去黑暗塔的羅蘭少爺歸來》？我通常不會問大多數學生這個問題，但是當然我知道你博聞強識！

無論如何，我印象非常深刻。年輕的學生常常會對所謂的“意識流”手法感興趣，但通常很難把握。但是你的文章非常出色地將意識流與象征的語言融為一體。

太棒了！

你“一回來”就來找我一下——我想和你談談這篇文章是否可能在明年學生文學雜志的第一期發表。

B.艾弗莉

又及，如果你今天離開學校是因為你突然懷疑我無法理解這篇內容如此豐富的作文，那麽我希望我已經幫你打消疑慮。

傑克撕下這張紙，翻開他那篇驚人新穎、象征豐富的期末作文的標題頁，上面艾弗莉小姐用紅筆畫了大大的一個“A+”，周圍畫了一個圈兒，下面還寫了一句幹得漂亮！！！

傑克開始大笑。

整整一天——漫長、害怕、困惑、愉快、恐怖、神秘的一天——都濃縮成歇斯底裏的大笑聲。他跌坐在椅子裏，頭朝後仰，雙手捧住肚子，眼淚順著臉頰流下來，笑得嗓子嘶啞。他快停下來時，艾弗莉小姐幾句善意的評論躍入眼簾，然後他又無法控制地大笑。他甚至沒有看見他的父親走進門，困惑、擔心地看了他一眼之後搖著頭離開。

終於，他意識到肖太太還坐在他的床上看著他，淡定超然的表情帶著友善，也夾雜著些微好奇。他剛想開口說話，笑聲又從嘴裏不受控制地冒出來。

我得停下來，他想。我必須得停下來，否則真會沒命的。這樣下去我會中風或是心肌梗阻什麽的。

接著他又想到，不知道她怎麽解釋“小火車，小火車？”想到這裏，他又開始瘋狂大笑。

最終，捧腹大笑慢慢減弱為咯咯笑。他擡起胳膊擦了擦淚汪汪的眼睛說，“對不起，肖太太——只是因為……呃……我的期末作文得了A＋。這篇作文富有……非常富有……象……象……”

但是他沒法兒把話說完，接著又開始捧腹大笑，笑彎了腰，笑得肚子疼。

肖太太站起身，臉上掛著微笑。“非常好，約翰。我很高興一切結果都這麽好，而且我肯定你父母肯定也會高興的。今天太晚了——我想我得請看門人幫我叫一輛出租車了。晚安，做個好夢。”

“晚安，肖太太，”傑克努力控制住自己回答道。“謝謝。”

等她一走，他又開始大笑。

21

之後的半個鐘頭，他的父母分別找他談話。他們的確冷靜了不少，而傑克期末作文A＋的成績讓他們更加冷靜。他們進房間的時候，傑克的法語課本攤在書桌上，其實他一個字都沒看，也根本沒真的打算覆習。他只是等著他們都離開以後可以開始研究白天買的那兩本書。他覺得真正的期末考試正在地平線的另一端等待著他，而他拼命希望能夠通過。

大概在十點一刻的時候，他的父親走進傑克的房間，在二十分鐘之前傑克的母親剛剛結束了她短暫草率的探訪。艾默·錢伯斯一手拿著香煙，另一只手拿著一杯威士忌，看上去不只更加冷靜而且幾乎有點兒恍惚。瞬間傑克冷漠地想，他是不是也服用了他母親的安定。

“你還好嗎，孩子？”

“還好。”他又變成了那個自覺整潔的小男孩兒，轉向他父親的眼睛不再灼灼發光，反而有些模糊遲鈍。

“我想說我對剛才很抱歉。”他父親可不是經常道歉的人，而且道歉說得很糟糕。傑克微微為他感到遺憾。

“沒關系。”

“艱苦的一天，”他的父親邊說邊舉著空酒杯比劃著。“我們為什麽不忘記發生的一切？”他說話的方式表明他似乎剛剛想出這個絕妙又符合邏輯的好主意。

“我已經忘記了。”

“很好。”他父親聽上去舒了一口氣。“你該上床休息了，是吧？明天你需要做一些解釋，而且還要參加考試。”

“我猜是的。”傑克回答。“媽媽還好嗎？”

“很好，很好。我去書房了。今晚還有工作要做。”

“爸爸？”

他父親小心翼翼地回頭。

“你的中間名是什麽？”

他父親臉上的表情告訴傑克他看到了期末作文的成績，但是肯定既沒有費心通讀全文、也沒有讀艾弗莉小姐的評論。

“我沒有中間名，”他回答。“只有一個縮略字母，就像哈裏·S·杜魯門一樣，只是我的是字母R。你怎麽想起來問這個？”

“只是好奇。”傑克回答。

他在他父親離開之前一直努力保持鎮靜……但當門一關上，他就跳上床，把臉埋在枕頭裏面，又悶聲大笑起來。

22

當他確定狂笑的沖動終於過去（雖然時不時喉嚨裏還會冒出一陣竊笑，就像狂笑後遺癥似的），而且確定他的父親已經鎖上門坐在他的書房裏抽著香煙、喝著威士忌、看著文件、當然還有那一小瓶白色粉末的時候，傑克回到他的書桌前，打開臺燈和那本《小火車查理》。他瞥了一眼書的版權頁，發現第一版是一九四二年出版的，他手頭這本已經是第四次印刷了。他又看看封底，卻沒找到關於作者貝裏·埃文思的任何信息。

傑克翻回第一頁，圖畫裏一個金黃頭發的男人正咧嘴笑著坐在一輛蒸汽小火車的駕駛室裏。他凝視著這個男人臉上驕傲的笑容，思索片刻後開始讀正文。

鮑伯·布魯克斯是中世界鐵路公司的工程師，負責聖路易斯和托皮卡之間的路段。工程師鮑伯是中世界鐵路公司最出色的火車司機，而查理則是最出色的火車頭！

查理是一個402老大哥型的蒸汽火車頭，而工程師鮑伯是迄今惟一被允許坐上他的駕駛室拉響鳴笛的人。每個人都知道查理會發出嗚嗚的鳴笛聲，每當他們聽到嗚嗚聲回蕩在遼闊的堪薩斯鄉間時，他們說“那是查理和工程師鮑伯他們，聖路易斯和托皮卡之間跑得最快的一對搭檔！”

無論男孩還是女孩都會沖到自己院子前面，只為一睹查理和工程師鮑伯的風采。工程師鮑伯總是微笑著向他們揮手致意，孩子們也會微笑著揮手回應。

工程師鮑伯有一個特殊的秘密，只有他一個人知道，那就是小火車查理真的、真的有生命。有一天，他們正行駛在托皮卡到聖路易斯的路上，工程師鮑伯聽見低沈溫柔的歌聲。

“是誰和我一起在駕

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）