這是她第三次實彈演習……也是羅蘭第一次幫她裝好槍套讓她練槍。

他們的彈藥已經足夠多；羅蘭從埃蒂和蘇珊娜·迪恩之前一直生活的世界裏又帶回三百多發子彈。但是足夠多的彈藥並不代表他們可以浪費，事實正相反，老天爺也不會讚成浪費的。從小到大，先是他的父親，後來是他最偉大的導師柯特，都時常這樣教誨羅蘭，而且現在他也仍然相信。老天爺也許不會立即懲罰那些浪費的人，但是總有一天他們要為此懺悔……而且等待的時間越長，受到的懲罰越重。

剛開始他們並不需要實彈。羅蘭的射擊生涯比這個坐在輪椅上的棕膚美女揣測的還要久得多。剛開始，他只是支起靶子，看她瞄準靶心發空彈，糾正她的姿勢。她學得很快。她和埃蒂都學得很快。

他早就知道，這兩人都是天生的槍俠。

今天羅蘭和蘇珊娜來到了樹林中一片空地，離他們的營地不到一英裏。現在他們在那個營地裏面已經住了將近兩個月，營地對他們就像家一樣。日子每天都差不多，很快就溜走了。槍俠羅蘭的身體慢慢痊愈，與此同時他教給埃蒂和蘇珊娜種種必需的本領，他倆也在努力學習：如何開槍，如何打獵，如何清理幹凈那些獵物；如何拉展、鞣制、處理獵物皮毛；如何盡量不浪費地利用獵物的各個部分；如何通過古恒星識別北方，通過古母星找到南方；如何好好傾聽這片位於西海東北方六十多英裏的森林裏的聲響。今天埃蒂沒跟過來，但是槍俠羅蘭也並沒有不高興。他一直知道，記得最牢的知識往往是自學得到的。

但是最重要的知識仍然最重要：怎麽開槍、怎麽每發每中、怎麽致敵人於死地。

空地邊參差不齊地長著半圈暗色冷杉，散發著甜甜的氣味，粗粗勾勒出空地的輪廓。南面不遠處地面突然斷裂，下陷三百多英尺。崖壁陡峭，頁巖層層突出，形成巨型的天然石階。一條清澈的山澗從樹林中潺潺流出，穿過空地中央。溪水在軟綿綿的土地上汩汩流過，所過之處形成一條深溝，隨後在斷崖處傾瀉而下。

山澗沿著石階層層流下，形成一段段小瀑布，斑斕的彩虹在水霧中時隱時現。斷崖前面是一道雄偉的深谷，崖口密密地長著更多冷杉，中間夾著巨大的老榆樹。這些老榆樹好像生怕被擠走似的聳立在那兒，樹冠郁郁蔥蔥。當羅蘭家鄉的土地還很年輕時，這些樹木就應該已經有些年歲了。羅蘭看不出這片深谷有被火燒過的痕跡，雖然他覺得這片地方肯定什麽時候被雷電擊中過，而且威脅肯定不僅是雷電而已。這兒很久以前肯定有人住過。過去幾個禮拜，羅蘭找到過他們留下的遺跡，大部分是一些原始的器物，也有被火燒過的碎陶片。火真是個邪惡的東西，總是很樂於逃脫自己主人的掌控。

洗練的藍天籠罩著這片如畫美景，間或幾只烏鴉嘎嘎地劃過天際，顯得焦躁不安，好像暴風雨即將來臨。但是羅蘭嗅了嗅空氣，卻沒有聞到一絲雨意。

山澗左岸有一塊巨石，羅蘭在上面放了六塊夾著雲母絲的小石片兒，在午後的暖陽裏熠熠發光。

“最後一次機會，”槍俠說道，“如果你覺得槍套不舒服，哪怕只有一丁點兒，都告訴我。我們不是到這兒來浪費彈藥的。”

她深深地望了他一眼，眼光中夾著些許嘲諷。一瞬間，他似乎看見黛塔·沃克的影子像照在鐵棒上模糊的陽光似的一閃而過。“如果這東西我覺得不舒服卻沒告訴你，你會怎麽做？如果我六發全都沒打中呢？重重地敲我的腦袋，就像你的老師以前對你那樣兒嗎？”

槍俠微微一笑。在過去五個禮拜裏，他笑得比過去五年的總和都多。“我不會那麽做的，你心裏明白。我們以前是孩子，這是一方面原因——還沒有完成我們那裏的成人儀式的孩子。你可以打孩子來教導他，但是——”

“在我們的世界裏，打小孩兒是被上等人不齒的。”蘇珊娜的聲音澀澀的。

羅蘭聳聳肩，他很難理解那種世界——聖書裏不是說“別節省木棍兒，別寵壞小孩兒”嗎？——但是他知道蘇珊娜也沒說謊。“你的世界尚未轉換，”他說，“在那裏很多東西都不一樣。我自己不是也發現了嗎？”

“我想是的。”

“不論怎麽樣，你和埃蒂都不是孩子了。如果我再把你們當做孩子也是錯的。如果說需要任何考驗，你們也都已經通過。”

盡管他沒說出口，但當時海邊的情景在他腦海中浮現，她打飛了三頭大海怪，讓他和埃蒂免遭剝皮拆骨之苦。她回應地笑了笑，他猜她說不定也想起了同樣的畫面。

“那麽，如果我槍打得一塌糊塗，你會怎麽著？”

“我只會看著你。我想我只會這麽著。”

她想了想，點點頭說：“也許吧。”

她又試了試槍帶。槍帶緊緊地綁在她胸前，就像肩套一樣。（這是羅蘭的主意，活像碼頭工人的綁腰帶。）模樣看起來很簡單，但卻是花了好幾個禮拜時間試來試去——還有許多裁縫活兒——才能像現在這樣合身。一截磨舊的左輪槍檀木槍把從更破舊的塗油革槍套裏露出。這槍帶和左輪槍以前都是槍俠的，槍套就掛在他的左臀。現在他用了快五個禮拜的時間才領悟到槍套再也不會掛在那了。那大海怪讓他現在完全成了個左撇子槍手。

“怎麽樣？”他又問。

這回她朝他笑笑，“羅蘭，這回這老槍帶可終於舒服了。現在你是想讓我開槍呢，還是我們就坐在這兒聽頭頂上的烏鴉唱歌兒？”

他覺得全身毛毛的，像有小蟲子在身上爬。也許柯特時不時也會有相同的感覺，雖然他外表顯得強硬粗魯。他希望她能射好……她必須射好。但是如果他把這種強烈的願望表達出來的話，只怕會適得其反。

“蘇珊娜，把我教你的東西再覆述一遍！”

她有點兒著惱地嘆了口氣，……但當她開口時，漂亮的黑臉蛋兒隱去了笑容，換上嚴肅的表情。從她的口中，他發現古老的問答教學又有了新的含義。他從來沒想過竟然會從一個女人的嘴裏聽到這些話，聽起來非常自然……同時卻又陌生而危險。

“‘我不用手瞄準，用手瞄準的人已經忘記了她父親的臉。

“‘我用眼睛瞄準。

“‘我不用手開槍。用手開槍的人已經忘記了她父親的臉。

“‘我用腦子開槍。

“‘我不用我的槍殺——’”

她突然停下來，瞄準大石頭上閃著雲母光的石塊兒。

“不管怎麽樣我都不會殺死任何東西的——這不過是些碎石塊兒。”

她說話的口氣——帶點傲氣，帶點淘氣——好像想讓羅蘭對她著惱、甚至生氣。但是羅蘭以前也曾經像她這樣，他還沒有忘記初學者總是暴躁易怒，情緒高漲卻又總在不恰當的時候發作……同時他也意外地發現了自己的能力。他可以教。更重要的是，他喜歡教，他有時在想柯特是不是也有同樣的感受。他猜是的。

更多烏鴉在他們身後的樹林裏嘎嘎叫起來。羅蘭隱隱覺出這群烏鴉的叫聲不似平常，反而透著焦躁；聽上去就像被嚇得丟下食物驚飛出去。可是，比起琢磨這群烏鴉被嚇著的原因，羅蘭還有更重要的事情要做。他從腦海中驅走了這些想法，重新把註意力集中在蘇珊娜身上。對一個學徒，你除了要求她再試著認真點兒射擊一次以外，別無他法。這該怪誰呢？除了怪老師還能怪誰？難道不是他教她攻擊嗎？訓練他們倆攻擊？難道這不就是一個槍俠經過所有的學習和訓練以後該有的樣子？他（或她）難道不就是訓練有素的照命令攻擊的獵鷹嗎？

“不對，”他說，“這些不是石塊兒。”

她輕擡了一下眉毛，又笑了起來。她現在發現他不再打算發火了，像以前有時她動作慢或情緒暴躁時那樣（或至少還沒發火）。她眼睛裏又閃出了容易讓人想到的黛塔·沃克的嘲諷眼光。“它們不是？”她嗓音裏的嘲弄還算和善，但是他知道他能讓這種嘲弄變成尖酸。她已經有點兒激動了，獵鷹的爪子露出了一半。

“不是，他們不是。”他微微一笑，他回應了她的諷刺，只是笑容僵硬，顯得一本正經。“蘇珊娜，你還記得那群混賬白鬼嗎?”

她的笑容一僵。

“牛津鎮的混賬白鬼嗎?”

她的笑容隱去了。

“你還記得那群混賬白鬼對你和你的朋友做了什麽嗎？”

“那不是我，”她說道。“那是另一個女人。”她的眼光暗了下來。他不喜歡這種黯淡，但他還能忍受。正是那種眼光，就像剛燃著的火焰，加上幾根木頭就會馬上燒得更旺。

“不，那就是你。無論你願不願意承認，那就是奧黛塔·蘇珊娜·霍姆斯，薩拉·沃克·霍姆斯的女兒。不是現在的你。是過去的你。還記得那些滅火水龍嗎，蘇珊娜？還記得在牛津鎮你和你的朋友被滅火水龍澆時你看見的那口金牙嗎？他們笑的時候那金牙還發光來著？”

這些事情、還有其他許多都是她在微微營火照亮的漫漫長夜裏告訴他的。槍俠當時並沒有完全明白，但是他聽得很仔細，而且全記住了。畢竟，傷痛是一種工具，有時候是最好的工具。

“你有什麽毛病，羅蘭？你為什麽要提起那些無聊的事兒？”

蘇珊娜盯著他，危險閃爍在原本黯淡的眼睛裏，讓他想起溫和的阿蘭被惹毛時的眼神。

“那邊那些石頭就是那些人。”羅蘭輕聲說。“那些把你關起來任由你變得又臭又臟的人。那些帶著棍棒和狗的人。那些叫你黑母狗的人。”

他一個個指著石塊兒，從左移到右。

“那個人捏你的胸部還淫笑。那個人說要看看你屁股裏是不是塞了什麽東西。那個人說你是穿了五百塊錢裙子的黑猩猩。那個人不停地用棍子敲你的輪椅，那聲音差點兒把你逼瘋。那個人說你的朋友利昂是同性戀。最後那個，蘇珊娜，就是傑克·莫特。

“看那兒，那些石塊兒。那些人。”

她的呼吸變得急促，胸膛在裝滿子彈的槍帶下一起一伏。她的眼神從他身上移向了那些雲母石塊兒。突然，後面不遠處一棵大樹從中間裂開，斜斜倒下，烏鴉叫得更兇了。他們倆都沒註意到游戲已經不再是游戲。

“是嗎？”她吸了口氣，“就這樣嗎？”

“是的。現在，蘇珊娜·迪恩，說一遍我教給你的東西，說真話。”

這回，冰塊兒一樣的字句從她唇間迸出。擱在輪椅扶手上的右手像空轉的引擎似的微微顫抖。

“‘我不用手瞄準，用手瞄準的人已經忘記了她父親的臉。

“‘我用眼睛瞄準。’”

“很好。”

“‘我不用手開槍。用手開槍的人已經忘記了她父親的臉。

“‘我用腦子開槍。’”

“就這樣，蘇珊娜·迪恩。”

“‘我不用槍殺人。用槍殺人的人已經忘記了她父親的臉。

“‘我用心殺人。’”

“那麽殺了他們，看在你父親的分上！”羅蘭叫道，“把他們全殺了！”

她的右手被輪椅扶手和左輪槍把兒擋住，看不真切。她的左手很快放了下來，微微輕顫，就像蜂鳥的翅膀。突然，六聲清脆的槍聲響徹山谷，大石頭上放著的六塊小石塊兒中的五塊一下子就不見了蹤影。

有一瞬間，他們倆誰都沒有開口——甚至都沒有呼吸——槍聲還激蕩回旋在巖石山壁間，漸漸沒了聲音。甚至連烏鴉都停止了鳴叫，至少在那一刻。

槍俠首先打破沈默，從嘴裏迸出四個字，聲調平穩卻帶著有些怪的重音：“幹得很好。”

蘇珊娜盯著她手裏的槍，就好像從沒見過它似的。槍口還冒著一縷輕煙，在無風的寂靜中直直地飄上去。然後，她慢慢地把槍插回綁在她胸口下面的槍套裏。

“好是好，但還不是最好，”她終於開口，“我有一塊沒打中。”

“是嗎？”他走到大石頭那兒，撿起剩下的那個石塊兒，看了一會兒，朝她扔了過去。

她的左手接住了小石塊兒，右手仍然放在槍套邊，他讚許地看了她一眼。她的槍打得比埃蒂更好、更自然，但是她這課學得沒有埃蒂快。假如當時她也在巴拉紮夜總會的槍戰現場的話，也許她會學得更快。此刻羅蘭看見她終於也學會了。她看了看小石塊兒，發現上角有一處最多十六分之一英尺深的凹痕。

“子彈剮中了小石塊兒，”羅蘭回過頭對她說，“但是有時候剮一下就足夠了。假使你剮中了一個人，讓他失了準頭……”他突然打住。“你為什麽那樣兒盯著我？”

“你真的不知道？真的不知道？”

“真的不知道。我常常讀不懂你的心思，蘇珊娜。”

他的聲音裏聽不出絲毫防禦，蘇珊娜慍怒地搖搖頭。有時候她這種喜怒無常的脾氣真讓他有點兒受不了，但是他那種總是實話實說的方式也毫不遜色地讓她無法忍受。他真是她見過的最直白的人了。

“好吧，”她回答，“我就告訴你為什麽我這樣兒盯著你，羅蘭。因為你幹的整件事兒就是一套卑鄙的把戲。你說過你不會打我，不能打我，即使我亂發火……但是你要麽是在撒謊，要麽就是個傻瓜，我知道你不傻。人們並不總是用手打人，這點每個男人、女人都能證明。我們那兒有一小段兒順口溜，‘棍子石頭打斷你的骨頭——’”

“‘——可是嘲弄奚落從來傷不了我。’”羅蘭接著說。

“呃，並不完全是，不過我猜這樣說也差不離。混賬話就是混賬話，不管你怎麽說。你幹的事兒就是大聲斥責我，用舌頭鞭打我。人們造這個詞兒不是沒有理由的。你說的話傷害了我，羅蘭——你還打算站在那兒說你不知道你幹了什麽嗎？”

她坐在輪椅裏，仰頭看著他，明亮嚴厲的眼光還夾著一絲探尋。羅蘭想到——而且並不是第一次想到——蘇珊娜家鄉的那些混賬白鬼居然膽敢招惹她，他們不是勇敢到極點，就是愚蠢到極點。而他曾置身於他們之中過，所以知道答案肯定不是第一種。

“我沒想過你會受傷害，我也不在乎，”他耐心地回應。“我看見你已經露出你的牙，知道你要開始咬人，所以我就在你下巴裏放了根棍子。這樣做還挺有用，不是嗎？”

她聽了之後又驚又怒，大叫道：“你這個混蛋！”

他沒有回答，只是把槍從她的槍套裏抽了出來，用右手僅剩的兩根手指撥弄開槍膛，然後用左手重新裝上子彈。

“你這個暴君，自大狂——”

“你必須攻擊，”他的語氣仍然十分耐心。“如果不是這樣，你就一個都打不中——你會用你的手和槍去打，而不是你的眼睛、你的頭腦、你的心。是把戲嗎？是自大狂嗎？我不這麽認為。我覺得，蘇珊娜，你才是自大的那個，你才是那個喜歡玩把戲的人。不過這也沒讓我有什麽不高興，恰恰相反，不會攻擊的槍俠就根本不是槍俠。”

“見鬼，我根本不是什麽槍俠！”

他沒理會。他還受得了。如果她不是槍俠，那他就是個笨蛋。“如果我們是在做游戲的話，我可能不會這樣做。但這不是游戲，這是……”

他那只健全的手摸摸額頭，停了一會兒，手指正好放在左邊的太陽穴上。她註意到他的手指在微微顫抖。

“羅蘭，你哪兒疼啊？”她靜靜地問道。

羅蘭慢慢兒把手放下來，旋好槍膛，把左輪槍放回到她綁在胸前的槍套裏。“沒什麽。”

“肯定有什麽。我看見了。埃蒂也看見了。我們離開海灘以後就有了。你肯定有什麽事兒，而且越來越糟糕。”

“沒什麽不對勁兒的。”他重覆道。

她伸出手，抓住他的手。剛才的怒氣已經過去，至少現在。她認真地望向他的眼睛，“埃蒂和我……這裏不是我們的世界，羅蘭。沒有你，我們會死在這兒。我們有你的槍，我們也會開槍，你教得很好，但是我們還是會死在這兒。我們……我們只能靠你了。所以，告訴我到底怎麽了。讓我試試幫你。讓我們試試幫你。”

他從來不是深切了解自己的那種人，對此也從不在乎。對他來說，自我意識是一個十分陌生的概念，更不用說自我分析。他的方式就是行動——迅速地查問一下自己內在的神秘的構造，然後行動。在所有人當中，他是最完美的產物，感情的內核被放在了本能和實用主義組成的外盒裏。他又很快想了想，然後決定告訴她實情。的確，他是有點兒不對勁兒。他的腦子出了問題，極度簡單卻也極度怪異，這快把他逼瘋了。

他張開嘴正想說我告訴你哪兒不對勁兒，蘇珊娜，就四個字。我快瘋了。但是還沒來得及開口，樹林裏又一棵大樹倒下了——發出東西被碾碎的巨響。這回這棵樹靠得更近，而且此刻他們並不像剛才那樣沈浸在雙方意志力的比拼中。現在他們都聽見了巨響，也都聽見烏鴉焦躁不安的叫聲，都意識到樹倒下的地方離他們的營地不遠。

蘇珊娜順著發出聲音的方向望過去，突然她回頭睜大眼睛，心急如焚地盯著槍俠的臉。“埃蒂！”她叫道。

又一陣叫聲從他們身後遠處的樹林深處響起——那是暴怒的狂吼。又倒下一棵樹，好像一陣迫擊炮。幹木，槍俠心想，死樹。

“埃蒂！”她尖聲叫出這兩個字。“不管那是什麽，它離埃蒂很近！”她的雙手飛快地放在了輪子上，開始費力地轉輪椅。

“沒時間了，”羅蘭一把抓住她的胳膊，把她抱了起來。以前有時路不好走，他也抱過她——兩個男人都抱過——但是她仍舊驚訝於他的神速。剛剛她還穩穩坐在她一九六二年秋天在紐約最好的醫療器材商店買的輪椅裏，瞬間她就以拉拉隊長似的姿勢歪歪倒倒地騎在了羅蘭的肩膀上。她健壯的大腿牢牢卡住羅蘭脖子的兩側。他高舉雙手緊緊按住她的後腰，然後架著她跑起來，彈簧靴踏過滿地的松針，腳步落在蘇珊娜輪椅留下的軌跡之間。

“奧黛塔！”他叫道，在關鍵時刻叫出了他們最初相見時她的名字。“千萬別把槍弄掉了！看在你父親的分上！”

他在樹林間大踏步飛奔，交錯的光影斑斕地灑在他們身上。他們開始下坡。蘇珊娜舉起左手，撥開差點兒打著她的樹枝，同時放低右手握住羅蘭那把老槍的槍把。

一英裏，她想，跑一英裏要多久？他這樣全速飛奔要多久？不用很久，如果他能在這些滑溜的松針上不摔倒的話……但是也可能很久了。他千萬別有事兒，上帝——讓我親愛的埃蒂千萬別有事兒。

好像是在回應她似的，那怪獸又吼了一聲，似轟轟雷鳴，似末日來臨。

這片樹林以前曾被稱做大西林，它就是這裏最巨大、最古老的生靈。羅蘭在山谷裏看見的好些巨大的老榆樹在巨熊來到這裏時不過是剛剛冒出地面的嫩枝芽兒。巨熊來自遙遠的外世界，一處未知的土地，如萬獸之王一般流浪到了這裏。

曾經，大西林裏住著最古老的原住民，（羅蘭在過去幾個禮拜常常發現的一些遺跡就是他們留下的）就是因為害怕這頭總是不死的巨熊，他們最終背井離鄉。當初，當他們發現在這片新領地還有這頭巨熊時，他們曾經試圖把它殺死，但是盡管它全身被插滿箭，暴怒狂吼，卻並沒有真正受傷。而且它非常清楚這些箭都是哪裏來的，與森林裏的其它野獸不同——甚至不像那些在西面沙丘上作窩產仔的兇猛山貓。它非常清楚；它根本就知道誰在用箭射它。它知道。為了報覆箭在它的粗皮厚肉上留下的痕跡，它抓走了三個、四個，也許是六個人。只要可能它就抓孩子，抓婦女。它根本不屑去抓那些男人，這是對那些原住民最大的羞辱。

最終，原住民明白這頭熊到底是什麽，放棄了殺死它的一切嘗試。它就是魔鬼的化身——要不就是受到神的庇佑。他們把它叫做“米爾”，在他們的語言中這個詞的意思是“世界下的世界”。這頭巨熊七十尺高，獨自統治大西林一千八百多年，而現在它正在慢慢腐朽，也許是因為它吃的東西裏有什麽致命的生物，也許只是因為它年紀太大，但更有可能是兩者皆有。但是原因並不重要，重要的是結果——大量的寄生蟲正在蠶食它的大腦。這麽多年來米爾一直清楚的神智終於崩潰，現在，它瘋了。

巨熊知道，又有人來到了它的領地。它是這片森林的統治者，盡管森林廣袤，但是沒什麽事情能逃過它的註意。它並沒有和這些外來者打過照面，並非因為它害怕，而是因為他們沒犯著它，和它也沒什麽關系。可是寄生蟲繼續侵蝕它的神智，它變得更加瘋瘋癲癲，它開始相信是那些原住民又回來了。他們又會設陷阱，燒森林，玩那些老一套愚蠢的詭計。當它每天躺在距離外來者露營地三十多裏的巢穴裏日漸虛弱時，它開始相信這些原住民終於掌握了新的管用的把式：毒藥。

它要大肆報覆，但不是為了什麽身上的小傷口，而是為了在完全被毒死之前徹底趕走這些人……可等它跑出來，所有的神智也完全消失，剩下的只有狂怒。腦袋裏面一直響著生銹機器的嗡鳴——這個聲音在它耳邊一直吵個不停，不給它片刻安靜——而且不知怎麽的，它的嗅覺突然變得特別靈敏，一絲不差地把它引到三個旅行者的營地。

這頭巨熊的真名並不叫米爾，而是一個完全不同的名字，它像一座大廈、一座高塔，在樹叢間移動。它渾身長滿毛，雜亂地插著斷枝和針葉的大腦袋不停地左搖右晃，頭頂紅棕色的眼睛裏噴出熾熱的癲狂。它時不時會打個雷轟轟的大噴嚏——阿嚏——這時鼻孔裏就會噴出一團白蒙蒙的霧氣，其中全是蠕動著的寄生蟲。它的前掌上長著三寸長的曲爪，能毫不費力地推倒一棵棵大樹。體液和糞便混合的怪味兒從龐大的身軀散發出來，所過之處留下一串深陷的腳印。

它頭頂上有個什麽東西，忽忽急轉，發出尖銳的聲音。

巨熊的行進路線幾乎是一條直線，它要筆直地走到入侵者落腳的地方，他們居然敢再回到它的森林，居然敢讓它的腦袋這麽痛苦。不管是原住民，還是什麽新來的人，他們全得死！它有時會為推倒一棵死樹偏離原來的路線，因為那種幹雷一樣的隆隆聲讓它興奮。大樹轟然倒在地上或者臨近的樹上，碎屑揚起，遮暗陽光。蒙蒙塵埃中，巨熊撥開歪歪斜斜的樹枝，繼續前進。

兩天以前，埃蒂又開始雕刻木頭——這是他十二歲以來第一次試著刻點兒什麽。他還記得小時候他很喜歡幹這個，而且他也相信他肯定幹得很棒。不過他已經記不大清，但至少有一點可以證明：亨利，他的哥哥，特別不喜歡看見他雕刻木頭。

噢，看這個娘娘腔，亨利總是說，今天刻些什麽，娘娘腔？洋娃娃的小房子？讓你小雞雞撒尿的小尿盆兒？噢……看呀，真是可愛呀！

亨利從來不會直接告訴埃蒂不要做什麽事兒，從來不會直接對他說，你能不能不要再幹這個了，小弟？你很出色，但是每次你出色的時候，總會讓我覺得緊張。因為，你瞧，我才應該是那個什麽事兒都做得最好的人。我才是。亨利·迪恩。所以說，我的小弟弟，我想我會一直戲弄你。我可不會直接告訴你“嘿，別去幹那個，這會讓我心裏不舒服”，因為如果我這樣說，會顯得我該死地小氣。但是我會一直奚落你，因為這就是哥哥常幹的事兒，不是嗎？哥哥不都是這樣兒。我會戲弄你，嘲笑你，開你的玩笑，直到你……見鬼……別幹了！好嗎？

呃，不好。但是在迪恩家，總是亨利想怎麽樣就怎麽樣。直到現在，看起來這仍然是對的——不好，但是是對的。如果你深究這兩個詞，你會發現其中細微的差別。說這是對的有兩個理由，一個是表面的，一個是私底下的。

表面上的理由是因為亨利在迪恩太太去上班的時候總是照看埃蒂。他必須每時每刻看好埃蒂，因為以前迪恩家有個女兒。如果她還活著，比埃蒂大四歲，比亨利小四歲，但事實上，你瞧，她沒活下來。埃蒂兩歲的時候，她被一個喝醉酒的司機撞死了。當時她只是在路邊看其他孩子玩跳房子。

埃蒂小的時候常常會想起他的姐姐，尤其是他在聽梅爾·艾倫解說揚基棒球隊比賽的時候。擊中球時梅爾會大叫：“上帝啊，他全打中了！我們呆會兒再見！”呃，那個醉鬼撞倒了格洛麗亞·迪恩，上帝啊，我們呆會兒再見。現在，格洛麗亞已經在天堂安息，但並不是因為她不走運，也不是因為紐約州在那個醉鬼第三次答應改過後決定不吊銷他的駕駛執照，甚至也不是因為上帝一時大意；一切都得歸咎於（就像迪恩太太一直告訴她兒子的那樣）當時沒有人在旁邊照看格洛麗亞。

亨利的職責就是要確保不會再有同樣的事兒發生在埃蒂身上。這就是他的職責，而且他也照做不誤。但這可不是個簡單的活兒。亨利和迪恩太太都這麽認為。他們倆經常提醒埃蒂，亨利是作了多麽大的犧牲來保護埃蒂的安全，讓他遠離醉酒的司機、強盜、癮君子，甚至那些在附近天空盤旋的外星人、那些會從不明飛行物上下來駕駛著核電發動噴氣式雪橇抓走小孩兒的外星人。所以不能讓亨利再有一絲不舒服，因為這個巨大的責任已經讓他精神緊繃。如果埃蒂做的事兒的確讓亨利緊張，那麽埃蒂必須立即停止。這是報答亨利的方式，以感謝他總是照看埃蒂。當你這樣想的時候，你就會明白比亨利優秀對亨利是多麽不公平。

還有一個私底下的原因。那個原因（有人可能會說，世界下的世界）更加強有力，因為它永遠不能被說出口：埃蒂幾乎在任何事情上都不能允許自己比亨利優秀，因為亨利實際上什麽事兒也做不好……當然，除了照看埃蒂以外。

亨利在他們家附近的操場上教埃蒂打籃球——那是紐約的郊區，市中心的高樓大廈如同夢境一般聳立在天邊。埃蒂比亨利小八歲，身形小很多，但他也更靈活。他對籃球有天生的直覺；只要他一到這坑坑窪窪的水泥場地上，只要他手裏有球，所有動作就像印在他的腦袋裏一樣流瀉而出。他跑得更快更靈活，但這還不是最主要的。最主要的是：他比亨利優秀。如果他沒在和亨利打球的過程中認識到這一點，那麽亨利暴戾的眼神和在回家的路上總對他老拳相向也應該讓他有所領悟了。亨利號稱那些拳頭都是他的小玩笑——“畏畏縮縮，吃我兩拳！”亨利總會興奮地大叫，然後埃蒂的胳膊就得挨上砰砰兩拳——這拳頭感覺可不像開玩笑，反而更像是警告，仿佛亨利在說你可別給我裝樣兒，打球的時候可別讓我顯得愚蠢，我的小弟弟；你最好記著，是我在照看你來著。

讀書……棒球……捉迷藏……數學……甚至跳繩這種女孩子的游戲，全都是這樣，他比亨利優秀，或者會比亨利優秀，這個事實無論如何必須得保密。因為埃蒂是弟弟。因為亨利一直照看他。但是最重要的一點是私底下的原因，也是最簡單的原因：所有這些都得保密，因為亨利是埃蒂的哥哥，而且埃蒂崇拜他。

兩天以前，當蘇珊娜在剝兔皮、羅蘭在做晚飯的時候，埃蒂在營地南面的樹林裏看見一根樹枝從樹墩上很滑稽地戳出來，一瞬間一種怪異的感覺突然湧上心頭——他覺得這就是人們常講的似曾相識。他直勾勾地盯著這根看上去像是變形門把的樹枝，嘴巴剎那間變得很幹。

幾秒鐘之後，他才意識到他眼裏看的是從樹墩上戳出來的樹枝，腦子裏想的卻是以前他和亨利住處的前院——想著他屁股下面熱乎乎的水泥地，巷口垃圾堆散發出的臭氣。他想起當時他左手握著一段木頭，右手拿著一把從抽屜裏拿來的削皮刀。這根從樹墩上戳出來的樹枝勾起了他的回憶，讓他想起他曾經一度瘋狂喜歡雕刻，只不過持續時間很短。也許這段記憶被埋藏得太深，以至於一開始他沒有絲毫印象。

雕刻最讓他著迷的地方在於可以看見，即使在

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）