克的兄弟，另一個叫西米。德萊托，坐在巴拉紮那張大寫字臺左邊的沙發上，看著巴拉紮把紙牌一張一張往上搭，瞧得津津有味。門開著，門外是一道狹小的門廊。往右走可以通到酒吧後邊，再過去是一個小廚房，那兒總有許多制熟的意大利面食。往左是會計辦公室和儲藏間。在會計室裏，另外三個巴拉紮的“紳士”——他們就是以此著稱的——正跟亨利玩著棋盤游戲。

“好啦，”喬治·比昂蒂正在說，“這兒有道容易的題，亨利，亨利？你在哪兒，亨利？去找亨利，去找亨利來，進來，亨利。我再說一遍：進來，亨——”

“來了，來了，”亨利說。他說話的聲音含糊不清，就像是躺在床上睡眼惺忪地告訴妻子自己醒了，於是妻子就讓他再睡五分鐘。聽上去就這樣。

“行啦，這一類是藝術和娛樂。這個問題是……亨利？你他媽的難道當我的面就打瞌睡，你這狗屎！”

“我沒有！”亨利惱怒地頂了回去。

“那好，這個問題是，‘威廉·彼特·布萊迪①『註：威廉·彼特·布萊迪（William Peter Blatty，l928— ），美國電視劇和驚悚小說作家，著有《祛魔師》（Exorcist）等。』哪一部很受歡迎的小說，背景是華盛頓特區郊外的喬治敦上流社區，寫一個年輕姑娘被惡魔私藏起來的故事？’” “約翰尼·凱什②『註：約翰尼·凱什（Johnny Cash，1932—2003），美國鄉村音樂歌手。』。”亨利回答。 “耶穌基督！”特裏克斯·波斯蒂諾喊道，“你回答什麽都來這麽一句！約翰尼·凱什，你他媽的回答什麽都來這麽一句！”

“約翰尼·凱什就是一切。”亨利莊重地回答，接下來便是一陣沈默，他們對這個回答顯然非常驚奇……接下來爆發的一陣大笑不是發自跟亨利呆在一個房間裏的人，而是另外兩個坐在儲藏間裏的“紳士”。

“你要我把門關上嗎，巴拉紮先生？”西米平靜地問。

“不用，這樣挺好，”巴拉紮說。他是第二代西西裏移民，但他說話的口音已經一點也聽不出來了，而且也聽不出他還曾在街面上混過。他和生意上的同齡人很不一樣的地方是，他是高中畢業生，其實學歷還不止高中，他還上過兩年商學院——在紐約大學。他的聲音，就像他做生意的方式一樣，是美國式的溫文爾雅。看他外表就像看安多利尼一樣，很容易讓人產生錯覺。人們第一次聽見他清晰而純正的美國英語時，都會驚呆了，還以為聽到的是一種特別出色的腹語呢。因為他的外表看上去就像是個鄉巴佬或是旅館老板，或是一夜暴富的黑手黨——只不過是撞上運氣，湊巧在某時某地撈著了一票，而不是靠聰明才智打拼成功。看上去他很像是上一代人稱為“八字胡彼特”的聰明人。他大腹便便，穿得像個農民。這天晚上他穿一件白色的平紋全棉襯衫，領口敞開著（腋窩下面全是滲出的汗斑），腿上是一條平板的斜紋褲子。面團似的腳上沒穿襪子趿著平跟船鞋，那鞋舊得不像雙鞋，倒像是拖鞋片兒。腳踝上裸露著藍色和紫色的靜脈，那些曲張的血管縱橫交錯。

西米和克勞迪奧望著他，有一種心馳神迷的感覺。

在過去的日子裏，人們叫他伊爾·羅切——石頭。一些過去的老人現在還這麽稱呼他。在寫字臺右邊最上面的抽屜裏，一般生意人總會擱些拍紙簿、鋼筆、別針什麽的，而恩裏柯·巴拉紮卻一直在那兒擱了三副紙牌。但他從來不跟手下人玩牌。

他只是把牌搭來搭去。

他會抽出兩張牌來，把它們搭成一個A字，這時還不能把牌橫擱上去。接著，他再搭一個A字。在兩個A的頂部，他會放上一張牌，做成一個頂。他會一個疊著一個地搭A字，直到他桌上的A字一直撐到天花板那麽高。如果你湊上去看，全是像蜂窩似的一個個三角形。西米曾看見這牌屋倒塌過幾百次。（克勞迪奧也時不時目睹此景，只是不那麽經常，因為他比西米要年輕三十歲，西米希望和他娶來的母狗老婆一起回新澤西的農莊，在那裏，他將把所有時間都花在園藝上……而且要比他娶來的母狗老婆活得長；比岳母大人活得長是甭想了，他早已放棄了瞻仰岳母大人葬禮儀客的癡心妄想，岳母大人是老不死的，但活得比母狗老婆長總還是有指望的。他父親曾對他說過這樣的話，翻譯過來大致是這個意思“上帝每天都在你脖子後邊下大雨，但只要有一次漫上來就能淹死你”。可是西米壓根兒沒覺得父親的意思是說上帝畢竟是個好人，所以他只希望能和某個人一起過，如果不可能和另外的人一起過的話），但他只有一次看見巴拉紮為牌屋的倒塌而發過脾氣。一般說來是由其他事情引起的——某人在另一個房間裏關門太重了，或是一個醉鬼稀裏糊塗地撞到了墻上；經常是西米看著醉心搭牌的巴拉紮先生（他還是叫他老板大人，就像是切斯特·古爾德③『註：切斯特·古爾德（Chester Gould，1900—1985）美國漫畫家，上個世紀30年代初所作連環漫畫《迪克·特雷西》很受公眾歡迎。』的連環漫畫裏面的人物）花費好幾個小時搭起來的高樓倒塌了，只是因為自動唱機播放音樂時低音部分太響了。有幾回，這些空中樓閣似的建築卻完全是由於看不見的原因而倒塌。曾經有一次——他把這件事跟別人說過至少有五千次了，其中有個家夥（他以為自己不同凡響似的）對他這個故事都聽得不耐煩了——老板大人從一堆紙牌廢墟上擡起眼睛看著他說：“你看見了，西米？為著每一個因為自己的孩子死在路上而詛咒上帝的母親；為著每一個苦命的父親——那倒黴蛋每天都在詛咒那個把自己從廠裏開除、讓他失業的主兒；為著每一個痛苦與生俱來而詛天咒地的孩子，這就是答案。我們的生命就像是我搭建起來的東西。有時候，它的倒掉是有理由的，有時候，卻壓根兒一點理由也沒有。”

卡羅西米·德萊托認為這是他聽到過的關於人類生存狀況最深刻的表述。

巴拉紮為紙牌樓房倒塌而發脾氣還是十四年前的事兒，那回他搭到了十二層高。那家夥進來時已喝得爛醉。一個什麽風度舉止也挨不上的家夥。一身臭烘烘的，聞著就像一年才洗一次澡似的。那是個愛爾蘭人，也就是說，肯定是酒鬼了。愛爾蘭人八成是酒鬼，但不碰毒品。這家夥以為所謂老板大人的寫字臺上那堆家什不過是擺弄著玩玩而已。在老板大人向他解釋過以後，還要扯著喉嚨朝他大喊：“許個願吧！”這時一個“紳士”也正學著老板大人的口吻對邊上的人解釋，這會兒為什麽不能談生意。這愛爾蘭人是他們那路紅毛鬈發鬼當中的一個，臉色慘白慘白的。他們的名字都是以O字打頭，在O和真實名字之間有一個小小的彎曲記號。這家夥沖著老板大人的臺面吹了口氣，像是一口氣吹滅生日蛋糕上的蠟燭，紙牌揚開去，撒得巴拉紮滿頭滿臉。於是，巴拉紮拉開寫字臺左邊最上層的抽屜，那裏面別的生意人多半會擱些文具或是私人備忘錄之類的東西，而他卻從裏面掏出一把點45手槍，當下便打爆了那家夥的腦袋。當時巴拉紮連眼睛都沒眨，當西米和那個名叫特魯門·亞歷山大（這人四年前死於心臟病）的家夥把他拖到康涅狄克州塞當維拉城外的一處養雞場埋了後，巴拉紮還對西米說，“現在該有人來把它搭上去了，哥們。只能讓上帝來吹倒它了。你說是不是？”

“是的，巴拉紮先生。”西米這樣回答。他確實同意這說法。

巴拉紮點點頭，很高興。“你真的同意我說的話？你們把那家夥弄到某個雞棚、鴨棚或是別的什麽地兒，把他給收拾好了？”

“是的。”

“很好。”巴拉紮平靜地說，然後又從右邊最上層的抽屜裏拿出一副牌。

對巴拉紮，伊爾·羅切來說，只搭一層是不夠的。在第一層的頂上，他準會再搭第二層，只是第二層不如第一層那麽寬；第二層頂上是第三層；第三層頂上是第四層。他會一直搭下去，不過搭到第四層時，他得站著擺弄了。你也不必再彎下腰去張望，你看見的不是一排排整齊的三角形，而是一座脆弱的建築，那是令人迷惑的可愛的鉆形宮殿，簡直令人難以置信。你朝裏面看得太久的話會感到頭暈目眩。西米有一次曾在科尼島④『註：科尼島（Coney），紐約市的一處娛樂區。原為一海島，水道淤塞後變為長島的一部分。』的魔鏡迷宮裏領受過這種感覺。他後來再也不進那種地方了。

西米說（他知道沒人會相信這話，因為沒人關心搭成這樣或是搭成那樣）他曾見過巴拉紮搭起來的不是通常的紙牌屋，而是一座紙牌塔，那塔搭到九層高的時候倒塌了。他告訴過每一個人，最讓他驚訝不已的是沒人來幹擾，沒有任何該死的西米不知道的事兒發生；他當時就在老板大人身邊。他要是能把當時的情形一五一十地描述出來，估計他們也會驚訝得要死——那樣子真是玲瓏剔透，從桌面搭到天花板，幾乎快要搭成一個三疊塔了，花裏胡哨的“J”牌、兩點牌、老K、十點牌和大愛司牌，組成一幢紅黑相間的紙質鉆形塔，那是一個以不規則的力的運動所支撐的另類世界；這座塔在西米驚訝的眼睛裏是對所有不公正的互相矛盾的生活的一個斷然否決。

如果他知道其中的奧秘，他就會說：我看著他搭出這座塔，就我的理解而言，這無疑是對日月星辰的詮釋。

10

巴拉紮知道每件事該有的結局。

條子嗅出了埃蒂——也許是他太蠢，偏偏把埃蒂派到了最要緊的地方，也許是他本能地對埃蒂還心存疑慮，但埃蒂好像還幹得不賴，挺像回事兒的。他的叔叔，他在生意上的第一個老板，曾說過每項規則都會有例外的，但只有一項沒有例外：永遠不要相信一個癮君子。巴拉紮聽了一聲不吭——那不是一個十五歲的男孩說得上話的地方，即使表示同意也不該他多嘴——可是私下裏他也想過，這項沒有例外的規則的意思正是對某些規則的例外而言，看來這規則也有問題。

如果蒂奧·維羅納今天還活著，巴拉紮想，他沒準就在笑話他，說，瞧啊，裏柯，你總以為自己永遠是最聰明的一個，你知道規則，你總是為讓人敬重而閉上嘴巴，什麽也不說，但你眼睛裏總是會看見那道鼻涕。你總是太相信自己的聰明了，所以你最後總得栽在自己驕傲的泥潭裏去，我一直就明白你就是那號人。

他拈了一張A牌，把它放在桌上。

他們抓住了埃蒂，把他羈押了一會兒，又把他給放了。

巴拉紮逮住了埃蒂的兄弟，搜了他們一同存放貨品的地方。把他帶來也許就明白了……他需要埃蒂。

他需要埃蒂就是為了這兩小時，這兩小時不對勁。

他們在肯尼迪機場審訊他，不是在第四十三街，那也不對勁。那就是說埃蒂把大部分甚至是全部的可卡因都給甩了。

還是他耍了什麽花招？

他想著。琢磨來琢磨去。

埃蒂在所有旅客都下飛機後又過了兩小時才走出肯尼迪機場。這段時間對於他們審出一個結果來顯得太短，而如果以此做出埃蒂是清白的判斷，這段時間又太長了點，如此決斷弄不好有可能輕率地釀成大錯。

他想著。琢磨來琢磨去。

埃蒂的兄弟是個木訥的怪人，但埃蒂卻是聰明的，埃蒂皮實得很。本來他不應該只在那裏頭呆兩個小時……除非是由於他的兄弟。扯上他兄弟的什麽事。

可是還有，怎麽他沒有被帶到第四十三街去？怎麽沒有被塞進海關那種像郵政車（除了後窗的格柵）似的廂式押運車裏？埃蒂真的做了什麽手腳嗎？把貨丟了？還是藏起來了？

不可能把貨藏在飛機上。

也不可能丟棄了。

當然也不可能從監禁的地方逃脫，搶了某個銀行，弄出什麽勾當。當然有人會玩這一手。哈瑞·霍迪尼①『註：哈瑞·霍迪尼（Harry Houdini，1874—1926），出生於匈牙利的魔術師，擅長特技表演，以令人匪夷所思的遁術而聞名於世。』就曾從鎖得嚴嚴實實的囚車裏掙脫一身鐐銬逃之夭夭，還操了銀行的金庫。但埃蒂不是霍迪尼！

他是什麽？

他本來可以把亨利在寓所裏幹掉，也可以在長島東部那兒把埃蒂給解決掉，或者，更好的辦法是，也在寓所裏把他做了，那情形會讓警察看了以為是兩個癮君子癲狂絕望之中忘乎兄弟之情，彼此廝殺起來。但這會留下許多未知的答案。

他要在這兒得到這些答案，這是為將來考慮，或者說也是為了滿足他的好奇心，得看看最後答案是什麽，然後再幹了這對寶貝。

多了一些答案，少了兩個癮君子。得到了一些，失去的不多。

在另一個房間裏，游戲又輪到亨利了。“好了，亨利，”喬治·比昂迪說，“仔細聽好，這回得使點技巧了。這是一道地理題。問題是：‘作為一種原生動物，袋鼠只存在於一個大陸，是哪個大陸？’”

一陣沈默的停頓。

“約翰尼·凱什。”亨利吼道，隨之召來一陣粗嘎的哄堂大笑。

墻壁都震動了。

西米很緊張，等著巴拉紮那一屋子的紙牌（這搭起的紙牌，如果上帝願意，或者以他的什麽名義運作宇宙的看不見的力量在暗中推動，那將成為一座塔）倒塌掉。

紙牌微微晃動。如果一張倒下，整個兒都將坍塌。

可是沒有。

巴拉紮朝上看著，微笑著對西米說，“夥計。”

他說。“上帝是仁慈的；上帝是邪惡的；時間太少了，而你真是個沒用的家夥。”

西米微笑了。“是的，先生，”他說，“我是個沒用的東西，可我會為你去擦屁股。”

“你才沒那麽麻利呢，屁眼兒，”巴拉紮說，“叫埃蒂·迪恩該幹什麽幹什麽去吧。”他文雅地微笑著，開始搭建紙牌塔的第二層。

11

卡車開到巴拉紮那地方的小街時，寇爾·文森特湊巧脧了埃蒂一眼。他覺得恍惚看見了一樁不可思議的事兒。他試圖想要說什麽，卻硬是說不出來。他的舌頭好像給粘到腭壁上了，只能發出幾聲含含糊糊的嘟噥。

他分明看見埃蒂的眼睛由褐色變成了藍色。

12

這一次羅蘭折騰起來完全是下意識的，他想也沒想就跳了出來，這就像是有人闖進屋子時，不由自主地從椅子上一躍而起的掏槍動作。

塔！他激動地想。這就是塔，我的天啊，這塔是在空中的，這塔！我看見了在空中的塔，身廓是如熾如焰的紅色線條。庫斯伯特！阿蘭！戴斯蒙德！塔！塔——

但這時他發覺埃蒂在使勁掙紮——不是抗拒他，而是試圖想告訴他，試圖對他解釋什麽事兒。

槍俠縮回去了，聽著——絕望地聽著，這時他身處海灘潮汐線上的軀體已失去時空的感覺，那具沒有意識的軀體正在抽搐和顫抖著，就像酣然進入欣喜若狂的幽深夢境，要不就是在夢中陷入恐怖的深淵。

13

標志！埃蒂在自己腦海裏尖聲大叫……朝另者尖叫著。

是標志！只是個霓虹燈標志，我不知道你在想著的塔是個什麽東西，但這只是個酒吧，巴拉紮的地盤，斜塔，他給自己酒吧的命名，就是那個在比薩的塔的名字，據說這就是他媽的那個在比薩的斜塔的標志！別鬧了！別鬧了！你難道想讓我們沒等出手就被他們幹掉？

比薩？槍俠懷疑地嘟囔著，又回頭看一眼。

一個標志。是的，沒錯，這會兒他看出來了：那不是塔，只是個廣告標志。那上邊有許多扇貝形的曲線，朝一邊傾斜著，看上去蠻漂亮，但也就是這麽回事兒。他現在看清楚了，這標志是由一些管子搭成的，管子裏好像灌滿了熊熊燃灼的又像是流光溢彩的紅色火焰。在某些部位上，這樣的火焰不像別處那麽耀眼；燈光標志的這一部分在撲撲地跳動，噬啦噬啦地發出響聲。

現在他可以看見塔下面的文字了，那也是用管子彎出來的，多半是大寫字母。他認出了塔這個詞，是的，斜的。斜塔。打頭的單詞有三個字母，第一個是T，最後一個是E，中間那個字母他從來沒見過。

Tre？他問埃蒂。

THE。這不代表什麽意思。你看見這標志了？這就是意思！

明白了，槍俠回答，但他不知道這囚徒真是這麽想的，還是要把他的註意力從這個怪怪的圖形——火焰似的線條拼成的塔上——挪開去呢？不知道埃蒂是不是認為任何標志都不足掛齒。

那就鎮定些！你聽見我說的嗎？酷著點！

酷？羅蘭問，兩人都感到了羅蘭在埃蒂的意識中會心一笑。

酷，沒錯。讓我來對付這些吧。

好吧，就這麽著。他讓埃蒂去應付眼前的事兒。

就一會兒。

14

最後，寇爾·文森特總算能在嘴裏甩動他的舌頭了。“傑克。”他喊出的聲音沙啞悶濁，像捂著毛茸茸的毯子似的。

安多利尼關掉引擎，看著他，有點惱怒。

“他的眼睛。”

“他眼睛怎麽啦？”

“是啊，我的眼睛怎麽啦？”埃蒂問。

寇爾看著他。

太陽落下去了，天空中只留下白日的最後一抹餘暉，但這點光線還足以使寇爾看清埃蒂的眼睛又變回了褐色。

——如果這雙眼睛還有過其他顏色的話。

你明明看見了，他還有一部分意念執拗地告訴自己。但真的是那樣嗎？寇爾二十四歲，從他二十一歲以來的這幾年裏，沒有人認為他是一個值得信賴的人。只不過有時候還能派點用處罷了。差不多也算是有點規矩……如果到時候給他一陣當頭棒喝的話。要說他值得信賴？不。寇爾最終自己也不能相信這一點。

“沒事。”他嘀咕了一聲。

“那我們走吧。”安多利尼說。

他們出了比薩車。安多利尼和寇爾一左一右，埃蒂連同槍俠一起走進了這個斜塔。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）