楔子

九月二十五，我回到天吳渡。

渡口的無名老店還在。我在黃昏之前趕到。老掌櫃虛瞇著昏眊的眼睛把我上下打量一番，吩咐他的兒媳領我去樓上的一間客房。

"來的巧，來的巧。這陣子正是客滿的時節，若再晚來幾日，怕是住不下啦。"他抖著手，向缺角的粗硯裏舔了半天筆尖，又蘸濕手指費力地翻開簿子。柔軟陳舊的紙張，悉悉簌簌的聲響。他確是很老了。

把我的名字記在簿上之後，老掌櫃沙啞地說。

"快到冬天了，天寒地凍，為什麽這時節客人來的多？"

老掌櫃寫字的時候，臉埋得很低，好象在嗅那簿紙。他慢吞吞地擡起頭來。

"交冬了，日子過得快呵，轉眼就到年底。四方的行商客人忙了大半年，這時候該回家過年的都要回家，那不怕勞苦想多掙點兒的呢又該載著年貨到處地奔波販賣。咳，說來說去，人為財死，鳥為食亡。要想回家，四方的行客都得過這渡口。過了這渡口啊，過了這河，南邊的自歸南，北邊的，自歸北……"

人一上了年紀，總會變得羅嗦。老掌櫃似乎很願意跟我談天，嘮嘮叨叨說個不停。我撣了撣肩上的沙土。

"也不知今年幾時立冬？"

"--十月初四。"他擡手推推頭上的氈帽，隨口問道，"姑娘，你單身一人走這黃河道，可是險得很啊。看你的樣子不像是做買賣的，大冷天裏，你這是要--"

"找人。我是來找一個親戚的。"

"可尋到了沒有？"

"如今還沒有。也許……快了吧。"

老掌櫃點頭，拖了長聲表示同情："哦--一個姑娘家，不易。姑娘，這是河北，你這敢是要過河往南去哇？你那親戚，是南邊人？姑娘，你不是本地人吧？"

我笑了笑："本地人誰會來住客店？"

"那是，那是。"老人也笑了。暗光下他粗糙的手皴皮汙黑，拇指短了一截。他咳嗽起來，掩住了口。只剩半根拇指的手，看去有些怪異。

他的兒媳端了油燈，引我上樓安置。這個四十來歲的婦人粗手大腳，本分而害羞，得了一串銅錢，訥訥地道了句多謝，掩門而去。我放下行囊，走到窗邊。

蔽陋的老店，老房子。木板地踏在腳下會咯吱作響，像是隨時都要坍塌。屋頂連承塵也沒有，裸露著錯綜的梁木，陳年塵土臟物都在那裏堆積，油汙而發黑似一頭巨獸腹內纏不清楚的腸肚。我推開木窗。大風立刻卷來，割膚如刀，嗚嗚的聲響在整片灰白色的天空中呼嘯而過。在北方，深秋時節已經很冷。這裏一望無際的黃土荒原，沒有山峰可以阻擋。

有一瞬間我不能呼吸。北風挾著塵沙，只用了一剎那的時間便席卷了這間小屋，窗下的床與木桌頃刻蒙上一層灰土。那氣味微微嗆鼻。

從這建於高岸的客棧望下去，在遙遠的距離之下黃河正奔騰咆哮，如一條怒龍蜿蜒橫過，莽莽滔滔。在這裏看，它似乎並不十分寬闊，只是很長，兩頭都斷在天涯，看不到起點與盡頭。

黃河拍岸如驚雷。來自九天之外亦或九泉之底，沈悶地滾動著那野獸般的嘶吼，聽久了，隱隱覺得這座木造老樓在吼聲中搖撼，腳下有點顫動。其實這裏的人們早已習慣，不會覺得有什麽不安全。

天下本就沒有永遠安全的地方。河水很渾濁。

一

婦人再次來敲門，是在一個時辰之後。她喚我下樓去用飯。

"可以把飯菜端到房裏來麽？"我不想下樓，遂道，"有勞大嬸了--結帳時，房錢一並加倍。"

"姑娘，您看……俺們這小店前不著村的，柴火，甚麽都得從五十裏地以外使牲口馱來，這……這房錢卻不打緊，不是俺們舍不得本兒給房裏生火盆，實因地方偏僻，運送不易，每年到了天冷時，晚飯都是開在樓下，客官們吃了飯烤火，也就一並暖和身子了。身上暖了，容易睡著些。您還是下去吃吧，姑娘家身子單薄，走這黃河道，冷被冷枕的，遭罪咧。"

婦人先是口訥，後又好心勸道，這一勸起來竟也長篇大論。我心中一動。黃河岸那憨厚的土音聽來很是和善。她原本不必費口舌勸我下樓烤火的。這粗壯老實的婦人，話語中流露出一派關心，倒是慈祥得很。

我看了看桌上孤零零一盞小燈，盞中淺淺一汪燈油。這就是今晚這房間裏唯一的火與光。

"多謝大嬸。我這就下來。"

樓下已生起了幾個大火盆。每堆火旁都圍坐著若幹負販模樣的人，衣飾相別，口音各異，幾乎都是男子，那婦人正在穿梭忙碌，用大木盤托了酒飯分發與各人。還有個年輕後生挽起了衣袖幫忙，把大塊的肉切開，想必是她的兒子。火光畢剝映得那些滿是風霜塵土的臉孔半明半暗，一處金黃，一處沈赭，似厚重石像。商旅們行路辛苦，於此得以歇腳，每個人的面上都泛起滿足的疲倦之色，他們叫了大壇土釀，燒豬烤羊，油膩厚味盡情享受。有人捧起酒壇酣然縱飲，有人一邊向火上烘手一邊呼喚掌櫃再上好酒。

"就來咧！就來咧！二牛，快同你娘再搬大壇酒、拿大碗來！"

老掌櫃伏在曲尺形櫃臺之後催促他的孫子，佝僂身形像只衰老的蝙蝠。那兒是整個大廳裏最暗的一處，乍聽還辨不出說話的人在哪裏。他嘶啞的嗓音輕易地淹沒在滿屋喧嘩之中。我走下搖搖響動的木樓梯。

粗野的轟飲聲驟然減弱。火堆旁圍坐的人們大多停止了談笑，愕然仰頭看向我，端起酒碗卻忘了往口邊送。這些慣於南北奔波的漢子們陡見女子竟與他們一樣單身走過黃河道，且獨宿在這荒郊野店，不免有幾分驚訝。我徑自下樓選了個人少的火堆席地坐下。片刻，眾人方又各自豁拳鬧酒起來。

"幾位大哥，拼個座位坐坐。打擾了。"我對火堆旁原先幾個酒客說。

那三個大漢皆頭戴狗皮暖帽，身裹皮襖。打量我半晌，其中一個開口："這姑娘，就你一個人吶？咋的跑這荒地裏來了？大冬底下，這是幹啥去？你一個姑娘家，也不害怕？"

我微笑搖頭："不害怕。三位是從長白山來的麽？"

"是呀，你咋知道？"

"口音裏帶出來了，三位一定是關外人氏。"

"呀，這姑娘敢是慣走路的？俺哥兒仨是長白山的獵戶。"他一拍大腿，還想繼續發問，"姑娘你……"

我招手喚二牛過來："小兄弟，勞你駕給我下一碗素面來，再拿一壺熱茶。"

二牛應聲去了，那大漢把我看了又看，驚奇不已："姑娘你咋光吃素面哩？天這麽冷，不吃點肉哪頂得住！來，你吃這個！"

我推開他遞過來的半只雞。油脂滴在火中，吱吱作聲，冒出一縷青煙。

"多謝大哥相請，我吃面足矣，就不叨擾您了。"

"不夠！一碗素面，夠誰吃的！你這姑娘太見外了，俺們都是出門在外人，你一個女人家，俺們若再不照應一下太也說不過去。你可勁吃，都算在俺賬上！"

他執意把那只從中一剖為二的烤雞向我遞來，我側頭避開。雞腹中塞的幾只香蘑蔥段掉落，裹滿肥油，蓬地一聲便燃著了，火頭又竄高了些。大漢似乎好客得過分。他虬髯一掀："莫非姑娘瞧不起俺們？俺們的雞又沒有下毒！"

手腕一轉，烤雞滾燙地直朝我臉上逼近，熱氣熏人，脂油眼看要濺在衣上。我擡起右手。

"怎敢瞧不起三位大哥。只因家慈有恙，小妹發願持齋，不敢動葷。還望大哥多多見諒。"

他滿臉紅漲，瞪著自己持雞的那只手，肘彎處被我兩指抵住，再前不得半分。熱油一滴一滴，落在我衣角寸許之外。大漢咬著牙，使出全身氣力。

"既然如此就不勉強了。"終於他頹然撤手，大口撕了一塊雞肉嚼著，嘴裏含糊著沖我拱了拱手，"姑娘是孝女，佩服佩服。"

仿佛很是懊惱似的，大漢一把揪下狗皮帽，頭頂隱約蒸出汗氣。他不再多話，只顧埋頭猛啃那只雞，另一個卻捧起土褐色的粗陶酒壇："姑娘不吃肉，好歹喝杯酒驅驅寒氣吧！"

我尚未答話，火光陡然一暗。一條黑影長長地投在面前，未見其人，先已聞聲。

"勞駕，四位，拼個座兒成不成？"

身材修長的男子笑吟吟自背後轉過來，不待允可，已自行落坐，擠在我和猛啃烤雞的大漢之間。他向火上去烘手，口裏噝噝地吸著氣，自說自話："這鬼天氣，要冷死人了！掌櫃！掌櫃！有什麽好吃的？"

二牛端著素

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）