鋼琴敲下第一個音符時謝衣以為是鬧鐘在響，從被子裏伸手到床頭櫃上摸到鬧鐘連摁幾下，不知從哪裏流淌出來的鋼琴曲愈發沈郁頓挫，琴鍵像在直接敲在他腦神經上，謝衣無奈地從被子裏鉆出來，手背抵在額頭上醒了醒神，這才發現循環鋼琴曲的是枕頭邊的手機。

昨晚睡覺時忘了關空調，出風口吹出冷熱不均的空氣塞滿了屋子，讓人胸口窒悶，嗓子幹渴得沙沙作響，謝衣抓起手機起身下床，邊接電話邊去廚房燒水。

對方省去寒暄，簡明扼要地道：“謝衣，中午過來吃飯。”

謝衣匆匆咽下微溫的水，等待嗓子好過一些，心不在焉地問：“不好意思，請問你哪位？”

那邊停頓一下才開口，音調微妙地調涼了幾度：“謝衣，熬夜熬傻了是沒有藥醫的。”

他後知後覺聽出來是瞳的聲音，忙道：“才睡醒，沒聽出來是你。”

“哦，”瞳接受了他的解釋：“睡傻了，也是沒有藥醫的。”

謝衣無言地把被子放進流理臺，轉移開話題：“瞳，有事嗎？”

‘你哪位’帶來的火氣盡數還了回去，瞳見好就收，善良地沒有繼續吐槽他阿茲海默癥先兆。

“剛才說了，中午過來吃飯。”

沒等他開口，瞳接著道：“畢竟是過年，把自己毒死在家裏這種事情，是不會上新聞的，死心吧。過來吃飯，十二都做好了，就這樣。”

流理臺裏的滴水聲和忙音以同一頻率在耳邊響起，謝衣回過神來，這才發覺瞳已經掛了電話。

水龍頭似乎壞了，他用力擰了一下，水珠不受幹擾地徑直墜下，嗒地一聲摔碎在杯底，緊接著又是一滴，循著同樣的路線粉身碎骨。

謝衣只得放棄，待會兒出門，要記得去超市買一把新的。

什麽時候壞掉的呢？

謝衣重新接了一杯水，端起杯子往客廳走時有些疑惑地想，然而橫豎想不起來。

他廚藝不好，進廚房的時間屈指可數。

算了。

放寒假之前，樂無異曾幾次三番邀請謝衣去自家過年，謝衣十分感動，然後婉拒了徒弟的好意。

樂無異在年初成功脫團，正式與聞人羽交往，今年要風風光光帶女友回家見父母。雖然樂無異大大咧咧不介意，謝衣卻很有自覺，不樂意在這關頭湊熱鬧。

何況，越是臨近過年，謝衣越是莫名地心緒沈郁，連偃甲房也去得少了，原本就不願意出門。

但瞳的邀請是不能拒絕的，朋友之中，他唯獨對瞳有些發怵。

大概是由於瞳的嘴炮攻擊帶來的陰影足以讓人烏雲罩頂長達一年之久。

謝衣搭乘公交車去瞳家，為了打發時間，途中一直看掛在車廂頂端的小電視循環播放公益廣告，然而不知不覺神游天外，要不是司機師傅在終點站提醒他下車，謝衣恐怕要直接坐到公交公司去。

結果只好步行往回走兩站路。

時節已過立春，仍是冷得滴水成冰，空氣幹燥得緊繃起來，似乎用手撥弄，就能蹦蹦作響，天邊濃雲低垂，是將要下雪的預兆。

謝衣把大衣的扣子一直扣到脖頸，拉起針織圍巾遮住大半張臉。

他近來時常不由自主地看著目光能觸及的一切物體發呆。

發呆的時候什麽也沒想，無法思考，思緒整個陷入了空白裏。

頭腦當中仿佛被挖空了一塊，不知道究竟是失落了哪一部分，更不知道被誰以何種理由拿去，然而手法粗糙，善後工作幾乎沒有，以至於他時時刻刻都能意識到那片虛空的存在。

每當意識自發地潛入那片空白裏，謝衣只能不思不想地發呆。

那是真正意義上的空白，不是黑紙上的白斑那樣的東西，而是徹徹底底的虛無。

就像屋檐底下空蕩蕩的鳥巢。

你知道有什麽在那裏存在過，含辛茹苦地銜來一小塊草莖、一小塊泥土，經年累月才建築起一個完整無缺的世界。然而那個世界所承載的寶貴之物忽然消失一空，去向無跡可尋，唯有空殼留了下來。

逝去的不管是什麽都重尋無處，他只能註視著那個空殼。

瞳的家在一個僻靜的中高檔小區，謝衣按下門鈴，開門的是住在他家的小實驗員，見他到來，連忙從鞋櫃拿出一雙棉拖鞋擺在地下，請他進門。

小實驗員背景不詳，姓名不詳，個子不高，身材瘦削，生著一張五官清秀卻過目即忘的臉，唯有眼睛光彩照人，顧盼間流光盈盈，璨如珠寶。

瞳與他如何相識謝衣不得而知，小實驗員像是突然出現在瞳家裏，瞳跟前來拜訪的所有人介紹說他叫十二。

然後就沒有然後了。

這種鬧著玩的名字一聽就不是真的，更像是實驗體編號，那個小實驗員居然沒有反對意見，乖順一笑，好脾氣地認了。

謝衣道了謝，在玄關換鞋時，十二兩手合在身前，安靜地站在旁邊看著他，恭敬中帶著點拘謹。

可謝衣不經意擡眼看向他時，他就會飛快別開視線。

謝衣故意盯著他看，十二果然局促不安起來，脊背繃直，手足無措地站了一會兒，索性轉身走開，輕聲招呼他去客廳坐。

謝衣疑惑地看著他的背影。

從初次見面，謝衣就覺得十二的態度很奇怪，他似乎在盡量避免和他視線接觸，偶然地目光相接都會讓他慌張。

簡直像是懷揣不可告人的秘密而隱姓埋名的潛伏者，遇到了碰巧知道真相而不自知人。

謝衣某一次跟瞳這樣玩笑道。

瞳手指撐著下巴，默不作聲地把他看得脊梁骨發冷，然後不涼不熱地道：謝衣，腦洞過大，是病得治。

前腳剛走進客廳，迎面而來的驚嚇就讓謝衣頓住腳步，瞳坐在輪椅裏，手法熟練地轉過椅子，膝蓋以上如同所有腿腳失去知覺的病人那樣蓋著厚毛毯。

謝衣吃了一驚，遲疑地道：“瞳，你的腿……”

瞳語氣平淡地道：“風濕犯了，懶得走動而已。”

謝衣松了口氣，看瞳坐在輪椅上一臉風輕雲淡，不禁腹誹懶也是病。

瞳盯著他薄薄地笑了笑，忽然問道：“你有藥嗎？”

……

謝衣訝然看向瞳，怔怔地張了張嘴，最後決定不予反抗，反正論嘴炮，沒人能扛過瞳的戰鬥力，輸了也不丟人。

瞳對他立即收聲感到滿意，罕見地沒有乘勝追擊，朝十二吩咐道：“人到齊了，開飯吧。”

菜一道道端出來，過年傳統菜式八道，蒸煮炸炒兼備，還做了一些花式精巧的小點心，用梅幹燙了壺黃酒。

三個人吃是太豐盛了。

謝衣稍微表達了意見，瞳接口說，剩下的是給你打包回去的。

十二看著兩人你來我往地互相嘴炮，微笑著斟上酒，熱氣騰騰的醇厚酒液滿至杯口，馥郁酒香混著梅子的酸甜味道蒸上來，謝衣楞了一楞，又有些晃神。

瞳的筷子在面前的碟子邊沿輕輕一點，謝衣倏然回神，瞳坐在他對面目無表情地看著他，像在看一個病入膏肓而且諱疾忌醫的病人。

謝衣有點局促地端起酒杯，梅子煮過的滾燙黃酒沾到下唇，他又忽然不想飲酒，放下酒杯隨意夾了一著冬筍入口，慢慢咀嚼。

瞳目光一動不動落在他眼下兩片陰影，語氣平和地道：“謝衣，要節制。”

謝衣臉色變了幾變，匆匆咽下冬筍，哭笑不得地抗議：“瞳……”

“你自己照照鏡子，黑眼圈快把眼睛蓋住了，晚上要是睡不著，我這裏有藥。”

謝衣底氣不足地道：“沒有，不是睡不著。”

瞳別有意味地往謝衣臉上打量，音調微揚：“哦？所以還是……”

謝衣連忙打斷他：“整夜做夢，睡得不好。”

“做噩夢？”

謝衣握著酒杯搖搖頭，眼見瞳嘴唇一動，一個‘春’字就要脫口而出，他不等他開口立即說道：“很平淡的夢，不知道怎麽回事，最近老是夢見。”

瞳以目光示意他繼續。

謝衣只得無可奈何地道：“夢見我走在學校的主幹道上，時間是夜晚，路邊的梧桐上纏著彩燈，很遠的地方有搖滾樂聲傳來，還有學生叫嚷聲笑鬧聲，像是在過節。天氣很冷，下著小雪，我走出校門外，去搭乘最後一班公交車回家，不知怎麽回事，左等右等就是不來，我只好一直等到夢醒。”

瞳一雙筷子專註地在湯裏挑挑揀揀，興致索然地評價道：“聽上去普普通通，沒什麽特別的。”

“是啊。”謝衣抿了一口杯裏暖熱酒液，梅子的果味中和了酒的辛辣，柔和地順著咽喉滑進胃裏，熱氣滲進血液，瞬間流轉至四肢百骸，他閉上眼睛喟嘆一聲。

“只是總覺得有點不大對勁……有什麽出錯了。”

瞳從湯裏拎起鴿子腿看了看，放進十二碗裏，問道：“比如？”

謝衣思索良久，心緒寥落地轉動手裏的酒杯，眼睛看著杯裏酒液泛起的細小漣漪，沈悶地道：“……我不知道。”

其實這是為數不多他‘知道’的部分。

只是不曉得該怎麽形容。

每次回想那個夢境，謝衣都覺得那畫面當中應該還有一個人，走在他的身旁。

可那個人是誰？謝衣把自己認識的人挨個填入他夢中的畫面，但是沒有一個對的上。

瞳挑起一塊鴿子胸肋的部分，拿筷子尖剔下肋骨間薄薄的細膩肉質，把竹筷用出了手術刀的效果，難得誠懇地道：“謝衣，你最近不太對勁，這樣下去，真的會生病。”

“我明白，”謝衣苦笑：“瞳，我打算在明年停職。”

瞳停下筷子，擡眼看向他。

謝衣在他說出‘有病’之前解釋道：“大概是在一個地方待得太久了，無論去哪裏都行，想到處走走。”

瞳低頭繼續方才的工作，剔下最後一絲肉，夾起光潔完整的胸骨擺在小碟子裏，這才頭也不擡地道：“也好。”

飯後謝衣告辭回家，瞳沒有多做挽留，讓十二給他打包幾碟剛蒸好的點心提上。

謝衣本想推辭，話未出口，就在瞳看將死之人的眼神下閉嘴收聲。

十二送謝衣出門，然而推著瞳到陽臺，不一會兒，謝衣提著裝點心的方便餐盒走出樓梯口，午後下起霏霏細雪，謝衣到花壇附近停下來，微微仰頭，虛起眼睛，看了看天色，然後轉過身，面向樓上，微笑著擡起手臂搖了一下。

天陰欲雪，謝衣嘴角柔和的幅度籠在暗沈天光下，顯得有些力不從心。

十二也笑著搖了搖手，瞳手肘拄在輪椅扶手上，撐著下頜輕點了下頭作為回應。

兩人目送謝衣走出小區，好一會兒靜默無言，瞳放下手在膝蓋上輕敲一下，十二會意，推著輪椅回到客廳。

瞳擡起視線，見十二低垂眼睫，悶悶不樂，了然問道：“十二，你想說什麽？”

十二握著推桿的手忽地攥起，微微抿唇，面露不忍：“瞳大人，這樣真的是正確的嗎，對謝衣大人來說……太殘忍了。”

“讓謝衣現在想起來，他也不會好過，何況，這是阿夜的選擇，”瞳頓了頓，伸出手去，血色淡薄的指掌覆在十二手背，溫柔地撫了撫：“記憶是無法被奪去的東西，總有一天會以某種方式想起來，只在時間長短而已，你不必歉疚。”

十二低聲一嘆：“是，瞳大人。”

瞳松開手，看看餐桌上還沒來得及收的杯盤，吩咐道：“你去廚房把鴿子湯煮熱，盛一碗給我。”

十二微楞，答應下來，神色有些忐忑地問：“瞳大人中午吃得很少，是不是飯菜不合口味？”

瞳搖了搖頭：“你的手藝很好，剛才沒胃口，現在有些餓了。”

十二露出松了一口氣的表情，眼角彎起，唇邊綻笑： “那再把瞳大人喜歡吃的菜熱一些吧，多少再吃一點。”

“隨你。”

謝衣在搭公交和打車之間稍作權衡，最後選擇了前者。

比起小汽車，謝衣更喜歡公交和地鐵，兩年前他倒是買了一輛車，自己完全忘記了這回事，還是某天註意到鑰匙扣上多出的鑰匙才記起來的，大概是沖動購物的結果，如今嶄新的雪佛蘭正停在車庫裏生銹。

公交車慢慢悠悠停靠在站臺，謝衣走上去，在就近的位置坐下。

車上的空位比乘客更多，放公益片的小電視也關了，謝衣落座後發現自己沒有地方可以擱置視線，只好看著自己的掌心，看了一會兒，又翻過來繼續盯著手背。

他看著屬於自己身體一部分的指掌，看不出它們與三年之前、五年之前有任何分別，皮膚上的紋路似乎一根不多，一根不少。

這總讓他有時光停止的錯覺，然而日歷本上的時間的確是在年覆一年的疊加，身邊的人也多多少少變得比過去蒼老，液態的時間長流不息，唯獨到了他這裏便靜止不動，令他變得比一切事物都更加堅固。

時間都無法消磨的，孤獨的存在。

謝衣按了下眉心，拋開那些奇怪的念頭，朝窗外看去，初春下起霏霏細雪，站臺上零星站著面目模糊的人，等待似乎仿佛永遠不來的公交，仍是冬日的光景，但遠處河堤上的柳樹，已經長出了淺綠霧氣似的新芽。

冬去春來。

又是一年。

FIN

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）