第四章 大智若愚 (1)
關燈
小
中
大
黑社會
很多年前,香港和臺灣的黑社會都很猖獗,很多時候跟演藝圈攪在一起,我們避不開。
有天我們幾個人吃牛扒,忽然有個小孩,胸前掛一個口袋,手就塞在裏面,哐當一腳踢開門,我們擡頭看他,他也看著我們,就覺得有點不對勁。我旁邊的人就說:“你別走!你幹什麽的?”“沒事。”“操!你拿出來,別他媽的嚇人,你把手拿出來,說你是幹什麽的?”那小孩轉身就走了,結果他是要去旁邊的房間,剛開始過來開錯門了。我那個牛扒吃得是心驚膽戰,完全吃不下去。就在他們倆對話的時候,我還把煙灰缸啊杯子啊都偷偷藏起來。那個小孩袋子裏面裝的應該是手榴彈,如果對方人多火力強就直接丟手榴彈了。
有一年我拍戲,住在林肯酒店,做武術指導。那天快要收工了,天氣很熱,我就站在外面。這時候就看兩個人走過來,問,誰是武術指導?我說我是,什麽事?他們就說,兄弟什麽都沒有,扁鉆一根,你們看著辦。“扁鉆”就是像戒指一樣的圈,外面有很長的三角形鐵刺,用大拇指勾著,用來捅人。如果只是想傷到你,但不害你性命,他們會在尖頭上綁一團布,露出來只有一兩公分,能把你的肉都捅爛,很長時間都好不了。看他們兩個很囂張的樣子,我就說,哦,我去跟制片說一下。進去就問大家,這些都是什麽人啊?那時候片場有些工作人員也是有幫派背景的,大家就跟我出來看,對方看人多,就先轉身走了。
那個時候我爸爸在澳大利亞做廚師,臺灣有一種菜刀很有名,我忘了是什麽牌子,就買了兩把菜刀放在行李裏面,準備殺青之後送給爸爸。平時在劇組的時候,我的房間門要麽就是開著的,要麽就是聽到人按鈴,過去就直接開,也不看門外是誰,開了就轉身,反正都是自己人才會來我房間。像現在也一樣,知道工作人員會過來,我就會把房間的鎖擰出來別住門,就不管了。
那天早上6點多,聽到門鈴叮咚一聲,我想應該是有人來接我拍戲。我也不知道當時是怎麽回事,就很自然地趴在貓眼看了一下,這一看不要緊,外面兩把三尺六的武士刀!兩個人一人抓著一把,就站在門口。我當時下意識地往後一仰,整個人就覺得渾身發麻,接著就輕輕往後退,一退之後整個人就在發抖,看著門下面的兩只腳的影子正在晃。
我當時就想,怎麽會這樣子?不要慌,定!之後就回房間,把要送給爸爸的兩把菜刀拿出來,把武行的那種保護身體的護具戴上,每樣戴兩個,小臂大臂都護好,跟自己說:“我有菜刀,不要怕。”我練習武術的,自己知道,如果你用兩把刀,很容易傷到自己,比如說你右手拿刀往左方砍,就容易砍到自己的左臂,所以我又跟自己說:“我有兩把刀,我有兩把刀。”
這時候就已經不怕了,一拿武器在手裏整個人就很定。再輕輕地走到門前,想的是只要一開門馬上就砍。等我走過去再往外面一看,發現外面已經沒人了,那兩個人已經走了。我就把菜刀放下,拿個枕頭捂住電話,小聲說,餵,我出事了,你們快來。放下電話,又拿著菜刀站在門口,看著底下有沒有腳的影子,心想,你們敢回來我就砍你們,甚至還想追出去砍他們。
等了二三十分鐘吧,叮咚,門鈴又響,一看,是我的兩個徒弟。我開門,看兩個都是穿西裝,但走進來的樣子很好玩,好像一條腿是瘸的,就問,你們這是怎麽回事?原來他們也帶三尺六,但不能拿在手裏明晃晃的過來,就插在褲管裏面,搞得走路是僵硬的。我跟他們描述了剛才的情況,他們說,沒事,不怕,我們剛剛在下面也沒看到可疑的人。
他們進來了,我就回房間換衣服,換完就下樓,下去一看,整個大堂都是背著武器的人,他們跟我說,大哥,都是自己人!哇,我就像個黑社會大哥一樣,帶著人往外走,帶他們去餐廳吃飯。
後來確認那兩個人就是沖我來的,因為白天我在片場沒給面子,晚上就過來尋仇。還好我沒馬上開門,他們待了一會兒就走了。如果我像平時那樣不看是誰,一開門轉身就走,那就完了,肯定就被砍了。之後繼續開工,劇組就找來兩個年輕人,身上帶著武器,每天守在片場。
這就是20世紀70年代的臺灣。
除了這種人身的危險,有時候還要防備騙局,跟他們鬥智鬥勇還蠻精彩的。有時候一收工,當地的制片就會很熱情地邀請我去他們家,一進去發現沒什麽人,只有一個人來開門,我就問,大家幹什麽呢?他說在裏面賭牌九。
我從小出來跑江湖,見多了各種各樣騙人的,自己就留了一個心眼兒,小心被人家捉黃腳雞。走到裏面房間,確實一大群人全部都在賭。我就故意說:“這樣子吧,咱們先吃晚飯,吃完再賭好不好?”他們就說“好好好”,接著馬上把牌放下,我心裏就明白怎麽回事了。
如果你真的是在玩牌,怎麽會這樣?比如你們現在幾個人在玩鬥地主,有人說咱們先吃飯吧,你們是不是會把手裏這把牌打完再走?結果他們都特別幹脆,把牌一放就說:“好,吃飯!”我心想,哼,連設計都沒設計好。
接著就坐下來跟他們吃飯,吃的時候故意喝一點酒,吃完之後就說,哎呀,改天跟你們賭吧,我今天趕著回去,喝了酒有點不舒服,咱們明天再約。第二天就直接坐飛機離開。
好幾年以後,當時的制片自己跟我講,大哥對不起,那一次我們是全部人在那裏要設計你的。那時候有不少人上當,到那邊就被人設計,一下就輸1000多萬。輸了之後你的責任就是把其他明星拉來賭錢,就像傳銷一樣,臺灣叫做會。
有一次,在臺灣有朋友陪我吃飯,一坐下來就介紹這是什麽幫,那是什麽幫,我一聽就知道是什麽情況了。吃完飯之後他們帶我們逛街,一逛街就逛到那個地下賭場,一去馬上就先給我50萬臺幣的籌碼去賭。我說我改天再來吧,我今天喝了酒,就躲過一劫。
第二次,又是同一幫人跟我吃飯。我當時就想,如果我今天吃完飯,肯定還是被帶到那個賭場去,於是我馬上二話不說,直接12杯威士忌,倒得滿滿的,每人跟他們幹一杯,幹完一坐下我就吐,一吐我就被送回酒店了。這樣就最好。
現在回想起來,那時候還真是不容易。還有很多故事,如果能夠拍出來,真會是一部“武俠片”。也幸虧自己從小出來跑江湖,見過很多場面,也聽了很多事情,所以自己總是小心小心再小心。尤其爸爸那幾句話,一直在我的耳邊提醒我:“別沾賭,別沾毒,別沾黑社會。”
要學習
做武行演死屍那會兒,只要不拍的時候,我就躲在旁邊看導演拍戲,一說要開始的時候,就又躺回地上。看人家怎麽打,怎麽安排鏡頭,怎麽布置方位,怎麽演戲……每天都像在上課一樣,久而久之就學了很多東西,慢慢鋪成了我未來做武術指導和導演的路。後來在全世界接觸的人多了,就跟所有人學習不同的東西,只有這樣,你才知道自己懂的永遠都不夠。
剛到美國的時候,點餐只會說雞蛋、牛奶、培根、烤面包四個單詞,人家問我雞蛋怎麽做我都聽不懂,鬧出不少誤會,自己也覺得很丟臉,還因為這樣不願意去餐廳吃飯,餓得半夜打電話回香港跟同事訴苦。
後來人家又教我說漢堡、炸薯條和可樂。就又只會這幾個詞,連續吃了很長時間快餐,吃到膽固醇超標。美國人一般都很熱情,陌生人之間也會互相打招呼,假如是在電梯裏面遇見,他們也會先跟你打招呼,Good Morning,我也回一句Good Morning,接著人家就會問,where are you from之類的,說的話稍微多一點,我就聽不懂也答不上來了,這樣就覺得很尷尬。從那之後,只要我在電梯裏面看到人家走進來,就趕緊低頭假裝在系鞋帶,人家出去了再站起來,等有人再進來,我就再系鞋帶,就是為了躲過人家的眼神,避免跟人家交談。
跟一些年輕人合作拍戲,我就發現他們簡直太厲害了。學東西的速度和認真程度,我都很佩服。拍《尖峰時刻2》的時候,我想找新人,他們就跟我說,現在新人裏章子怡很不錯,我說好啊,就把她推薦給導演,老外就同意找她來做反派。她剛開始的時候英文還不行,但合作起來就覺得這個女孩很聰明。英文學得快,招數學得快,你教她什麽都學得像,擺出來的架子像模像樣,在外國那些觀眾也都很喜歡她。再比如張靜初,她剛剛跟我合作的時候,英文就已經說得很好了。這兩個都是跟我拍美國片,到現場一講都很厲害。拍《新宿事件》的時候,徐靜蕾和範冰冰講日文也照樣嘰裏咕嚕很流利,我就覺得自己很丟臉,我還算是學過一些日文的,到了現場還要寫大字報,不然記不住。我很欣賞她們這種愛學習的人。
雪茄和紅酒都是後來才培養的興趣。開始喝紅酒是因為醫生的建議。剛開始的時候,我覺得紅酒不好喝,喜歡喝甜的白葡萄酒。那年我要去澳大利亞,需要在新加坡過境,中間接了個電話,要我檢查身體,因為我要去美國拍戲,劇組需要拿到我的全身檢查報告,這之後才能買保險。那時候每拍一部美國戲,就都要檢查一次身體。那次檢查完了之後,醫生說我沒事,結果我的經紀人就很多毛病,他當時喝威士忌、白蘭地都是一整杯一整杯地喝,醫生就跟他說,你不要再這麽喝烈酒了,如果一定要喝酒的話,可以喝少量的紅酒。
我聽到了這句話,就問醫生,紅酒比較好嗎?醫生說,對,降低膽固醇。我就記住了這件事。接著就到澳大利亞去看爸爸媽媽了。在澳大利亞收到美國一封信,人家說新加坡的檢查報告在美國不被接受,結果我又要重新在澳大利亞檢查,又要抽血檢驗一大堆,又要去做我最討厭的事——打針,真的很崩潰。查完醫生問我,你平時吃什麽?我說什麽都吃啊。那你平時習慣長期吃的是什麽?我想了想,說紅豆湯、綠豆湯啊。他說,怪不得你身體這麽好,血小板很好,就是喝這些喝的。那時候我就知道,選擇正確的食物對身體是很重要的,於是又想起之前那個醫生說的要喝紅酒。
那喝什麽紅酒呢?法國的那些紅酒的名字,我都記不住也很聰明。英文學得快,招數學得快,你教她什麽都學得像,擺出來的架子像模像樣,在外國那些觀眾也都很喜歡她。再比如張靜初,她剛剛跟我合作的時候,英文就已經說得很好了。這兩個都是跟我拍美國片,到現場一講都很厲害。拍《新宿事件》的時候,徐靜蕾和範冰冰講日文也照樣嘰裏咕嚕很流利,我就覺得自己很丟臉,我還算是學過一些日文的,到了現場還要寫大字報,不然記不住。我很欣賞她們這種愛學習的人。
雪茄和紅酒都是後來才培養的興趣。開始喝紅酒是因為醫生的建議。剛開始的時候,我覺得紅酒不好喝,喜歡喝甜的白葡萄酒。那年我要去澳大利亞,需要在新加坡過境,中間接了個電話,要我檢查身體,因為我要去美國拍戲,劇組需要拿到我的全身檢查報告,這之後才能買保險。那時候每拍一部美國戲,就都要檢查一次身體。那次檢查完了之後,醫生說我沒事,結果我的經紀人就很多毛病,他當時喝威士忌、白蘭地都是一整杯一整杯地喝,醫生就跟他說,你不要再這麽喝烈酒了,如果一定要喝酒的話,可以喝少量的紅酒。
我聽到了這句話,就問醫生,紅酒比較好嗎?醫生說,對,降低膽固醇。我就記住了這件事。接著就到澳大利亞去看爸爸媽媽了。在澳大利亞收到美國一封信,人家說新加坡的檢查報告在美國不被接受,結果我又要重新在澳大利亞檢查,又要抽血檢驗一大堆,又要去做我最討厭的事——打針,真的很崩潰。查完醫生問我,你平時吃什麽?我說什麽都吃啊。那你平時習慣長期吃的是什麽?我想了想,說紅豆湯、綠豆湯啊。他說,怪不得你身體這麽好,血小板很好,就是喝這些喝的。那時候我就知道,選擇正確的食物對身體是很重要的,於是又想起之前那個醫生說的要喝紅酒。
那喝什麽紅酒呢?法國的那些紅酒的名字,我都記不住也棒之類的,如果沒有話題聊,每個人都會有一點尷尬。大家就講酒和雪茄這種,你看哪種紅酒好啊,1982年的某種酒好啊……每個人嘴裏都說得一套一套的。我不懂就只能笑一笑,傻呵呵地坐在那裏,之後就暗暗下決心,不行,要學!
學雪茄怎麽看、怎麽抽、怎麽選,學紅酒怎麽聞、怎麽喝,學好之後再跟他們見面。那時候他們都是討論法國紅酒的,我就故意說,There is an Australian wine,it is very good(澳大利亞有一個紅酒很不錯啊),叫什麽什麽品牌。他們就傻掉了,都問我這是一種什麽酒。我說這就是澳大利亞的一種酒啊,有哪種哪種,特別是某一種最好喝,他們聽完了就說,那我們要試一試。
那時候他們沒有人懂澳大利亞紅酒,我就故意跟他們不一樣,接著就請他們喝我的存酒,後來一下子就把澳大利亞紅酒炒起來了,價格翻了幾十倍不止。那家紅酒品牌很感謝我,還幫我出了一個成龍酒,用他們其中最好的一種酒的葡萄,一樣的工序,整個酒莊幫我做出那一批酒。我的這批紅酒跟人家的不同,後面寫了一句“喝酒不開車,開車不喝酒”,只有我的酒後面有寫這個。
這個酒當時就出了那一批,現在已經不出了,我自己還剩了幾百瓶存在香港,很好喝,現在誰能有一瓶就不得了啊。剛開始釀造好這一批酒之後,他問我要多少瓶。說計劃要送我100箱,問我還要多少,我想100箱很多啊,就說夠了。結果這100箱真的就是一眨眼的工夫,沒了。
這一批酒只出了22000箱,大概26萬瓶,香港是600箱,臺灣是2000箱,法國是3000箱……眼看賣得很快,我想,不行,我要往回收。剛開始收的時候已經是800塊一瓶了,我說,好,收!到後面1200塊一瓶,1600塊一瓶,最後回收花了我幾百萬。現在我可不賣了,這批酒全世界只有我有。這批酒是1989年的,放到現在是最好喝的時候,現在我都拿來送禮物。
年輕的時候,我們經常一群人一起飆車,當時沒什麽人管這些,也不算是非法飆車。我們一起拍戲的那些人,收工了之後經常是在郊區,洪金寶、元彪、我、陳勳奇、曾志偉,大家就自己去玩,有時候也內部賭賭錢。後來去美國拍一部片子叫《炮彈飛車》,裏面用的都是三菱的車,完了之後他們就請我做形象代言人,一直代言到現在,我所有戲裏面的車都是三菱。那時候我們就一起搞了一個“成龍杯”,是職業的賽車比賽,這個比賽弄了幾年就變得不好玩了。我就想,怎麽好玩呢?不如弄一個都是女明星賽車的“成龍杯”。
當時是在澳門舉辦,馬上就大火,到了後來,很多去澳門的人看完“成龍杯”幾乎就都走了,其他的職業比賽都不看了,覺得沒什麽好看的。連續做了好幾年,每年他們都收我很貴的費用,場地費多少錢,各種費多少錢,後來有一年又漲價,我就覺得不太想做了,我給你帶來效益你還收我那麽多錢,後來就改到珠海、上海做。這個是慈善的用途,做一場賽事很辛苦,最後籌集不到一兩百萬元,我想這一兩百萬元還不如自己捐了算了,到處求人弄得很麻煩,最後就不做了。再往後就是我跟三菱車隊一起參與職業比賽,巴黎—達喀爾拉力賽,我讚助國內的車隊。
如今回頭看,其實我反而想提醒大家,不要沈迷於玩這些東西。不管是紅酒,還是雪茄,還是什麽別的,都當作愛好就好,不要陷進去。你買了酒,就要酒箱、酒庫,還要花費精力去保存。
當初我買很多好酒給爸爸。記得有一回,我接到澳大利亞打來的電話,是我的朋友,在我爸爸的家裏,朋友就打給我說,你買給你爸爸的某一瓶很貴的酒,被打碎了。我說沒關系啊,我下次再買一瓶。結果半夜我爸爸又打電話來,他說,其實那瓶酒沒有打碎,我只是不舍得拿出來給你的朋友喝,我就哈哈一笑。很多年後,爸爸過世,我去澳大利亞安排後事。下葬之後,回到爸爸的家裏去收拾東西,等我到他的酒庫打開一看,我那麽多年買給他的所有好酒都放在那裏,他從來一瓶都沒有舍得喝過。我當時非常傷心。就拿出了兩瓶,跟我的經理人、所有陪我來送爸爸的人坐在一起,一邊哭著一邊喝。大家提醒我說,你確定要打開嗎?我說,開啊,再留著還有什麽意義呢……
現在,我已經不喜歡存紅酒了,也幾乎不再買了。家裏還是有一大堆,我就盡量把它們都送掉,或者拿出來慈善拍賣,要麽就是跟好朋友們一起分享。
除了雪茄、紅酒、賽車,我還學了很多別的東西。打保齡球算是半專業,打入過香港地區的決賽,到了澳大利亞也打入過決賽。臺球我算很擅長,現在眼睛花了,有點影響水平。羽毛球打得也不錯。滑旱冰我可以做一些簡單的花式,翻跟鬥之類的都可以。側腳滑水、滑雪、單板滑雪、潛水、電單車、腳踏車、跳傘,所有這些東西都是因為拍戲學回來的,平時沒有時間去學,但拍戲要做什麽就學什麽,而且我學什麽也都很快。
為什麽穿唐裝
為什麽這些年我總是愛穿唐裝呢?
去美國拍《炮彈飛車》的時候,好萊塢還沒有人認識我。我在電影裏飾演一個日本人,在片場就被國外演員當成日本人,我解釋了也沒什麽用。那段時間,我出席很多活動都穿西裝。大家問我是哪裏人,“Where are you from?”“Hong Kong。”“Oh,Hong Kong,a part of Japan?”我就要解釋說不,香港是香港,日本是日本。那個時候他們都不知道香港在哪裏。在很多地方,亞洲人在他們眼裏長得都差不多,再都穿西裝,根本分不出來。
那時候我就想,不行,以後我要你們一看衣服就知道我是中國人,所以就開始穿唐裝。久而久之,人家一看就知道,哦,你是中國人。後來真的在全世界都有名了之後,唐裝就變成了我的一個標志,到哪裏都不會跟別人撞衣服,永遠是很特別的。你們看很多女明星害怕撞衫,但我很少會跟別人撞衫。
有件事情很有趣,其實很多年前,我還沒開始穿唐裝的時候,經常穿女裝的衣服。
如果你看到我以前的照片,會發現很多都是女裝,所以那時候我也不會跟男明星撞衣服。我都選女裝的便裝來穿。那個時候在法國拍戲,那裏有女裝的大碼,我就能穿。顏色也都很好看,粉藍色、粉紅色,我很喜歡這些鮮艷的衣服,而且我那個時候還年輕,二十一二歲,還可以去嘗試這些亮色和比較特別的款式。這就好像別人都在模仿《A計劃》的時候我就拍《警察故事》,等他們模仿《警察故事》的時候我就拍《醉拳2》,永遠跟人家不同,英文叫Outstanding,這也是從美國學回來的。
我記得當時美國有一本書,叫作《Dress for sess》,講關於穿衣服的成功學,非常有名,教你怎麽去穿衣服,才會比較容易成功。當時我也看不太懂英文,就叫經理人把這本書買來,他一邊看一邊解釋給我聽。裏面寫的是,男人,一個領導者,穿藍色的衣服、白色的條子代表至高無上的權威。如果兩個人都穿同樣藍色的衣服,那麽穿白色條子的那個就是至高無上的。女孩子在Office一定要穿過膝的裙子,戴眼鏡,你戴眼鏡給老板的感覺是你很用功,而且有書卷氣。咖啡色的衣服不要穿,我已經忘了是為什麽。那時候就看這些理論,覺得還蠻有意思的。
其實你看很多成功的藝人,他們都有自成一派的著裝風格。邁克爾傑克遜、張國榮、梅艷芳、王菲……都是這樣。王菲最早出道的時候叫王靖雯,還沒有找到自己的特點,等到她又改回叫王菲,慢慢找到自己的風格之後,就變得越來越有辨識度。很多國際明星都是這樣,包括現在的很多韓國明星也是這樣。你要抓出自己的一個特點,這樣觀眾就會對你留下印象。一定要走特別的路。走別人的路容易,走自己的路會有點難,但假如你成功了,別人就會記得你。這也好比電影,大家一看我的電影,就知道是成龍式的電影,那麽我就成功了。
與兒子相處
一直以來,我都認為小孩子是要打的。父母管教小孩子,都是希望避免他們走一些彎路,尤其像我年輕的時候犯過一些錯,現在就不希望他們重蹈覆轍,讓他們更好地面對人生。可是如果你只是用講的,那他其實不太會聽,等到將來某一個年紀,發現自己闖禍了,那就已經晚了。
你看我們這一代人,我、元彪、洪金寶,我們吃飯不會掉一粒飯在臺子上面。小時候在戲劇學院,我們掉一粒飯,師父的大嘴巴就抽過來了。看到老人家永遠是恭恭敬敬,就連鞋子也永遠是整整齊齊擺好的,但你看房祖名一回到家,永遠都是一下兩下把鞋子踢飛,然後永遠穿個白襪子走來走去,新的白襪子,底馬上就黑了。為什麽會這樣?因為不是他自己洗襪子,他不知道多難洗。如果叫他自己洗,他就不會這麽做。我都是自己洗襪子,知道白襪子很難洗,所以每次穿的時候,都盡量不要碰臟東西,回去用肥皂搓一下,就幹幹凈凈的。
現在的小孩子很多時候不聽管教,就是應該打,但是看到電視上那些虐童的又太離譜了。房祖名很小的時候,我打過他一次,下手很重,直接舉起來往沙發上扔。那次把他和他媽媽都嚇壞了,我自己也很懊悔,心想要是這樣我會把他打死的,自己怎麽能這樣呢?反思之後就再也不打他了,還跟他們做了保證。
現在時代也變了,你打房祖名一巴掌試試看?人家是可以告你的,如果以前我們也可以告,那大家都會告我們的師父,可是那時候投訴無門啊,看見師父都會嚇得發抖。
房祖名一直都很怕我,一聽到老爸發出聲音和指令就很怕。他從小跟我聚少離多,當時是為了避記者,他媽媽才到美國去把他生下來。他在我身邊的時候,小時候永遠都是半夜2點才見到我。他在美國讀高中和大學,做事情很像美國人那一套。我每次都是滿懷開心地見他,他每次都是吊兒郎當的樣子,兩天之後我就受不了了。就想得有人治他啊,告訴他站有站相坐有坐相,講話的時候不要這樣動來動去,可是這樣一來,搞得他都不會講話了。
他小時候,我經常買一些國內的電視劇給他看,把《大宅門》《康熙王朝》《三國演義》這些寄給他看,有時候也給他看我做的慈善活動,通過這些把一些話講給他聽,可能你當面講他未必聽,但我不在的時候他看看這些東西,就能有一些效果。下次再回來的時候,走路說話就不像原來那樣晃了。
很早以前,香港還沒回歸的時候,我曾經跟他講過一次,香港人很慘,經常一個家庭裏有很多種身份。比如我們家,我是香港人、老婆是臺灣人、爸爸是澳大利亞籍、兒子是美國籍,都沒有一個國家作為後盾的感覺。當時在香港有好多人都是這樣的。他可能是把我這些話記在了心裏,最後那次從美國回來,他跟我說,老爸,我要把國籍還給美國政府。接著兒子放棄美國籍,加入中國籍,我就覺得很欣慰,覺得自己的這種管教方式有效了。
他小時候我是怎麽教他東西呢?都是跟林鳳嬌做配合。
看見他在離我們不遠的地方待著,我就跟他媽媽假裝聊天:“哎呀,那個誰的兒子死了。”她就說:“啊!怎麽會?他很年輕啊!”“車開得太快,出了車禍。他媽媽哭得都進了醫院……”“唉……開那麽快幹什麽呢?”這種時候我都會註意到他就在旁邊聽。我們是這樣一種教育方式,我不會指著他鼻子說,你要記住啊,你不要怎樣啊,這樣效果並不好。
有時候我也會跟人家取經,比如跟李嘉誠學,他教育小孩說你們要獨立,要自己賺錢。我就等帶著房祖名出門的時候,自己坐頭等艙,讓他去坐經濟艙,告訴他,等你自己有錢了,你就可以坐到前面來。
我一輩子都很愛收拾房間,見不得屋子裏是亂的;房祖名跟我相反,他房間裏面永遠亂成一團。如果我在家,就會跑去他那裏幫他收拾,東揀揀,西揀揀,沒人去的犄角我都會進去看看。那時候他住的地方有個閣樓,裏面沒放東西,也沒有人進去過,特別臟,我有天無聊就把閣樓整個清理了一遍,弄得幹幹凈凈,當時心裏還想,光是這個閣樓就可以做一房一廳了。
這時候居然在角落裏看到一個盒子,打開一看,裏面是登山用的繩子,我就納悶了,房祖名用這個東西幹嗎?想了一會兒,我走到他窗戶那裏,看看外面的磚墻,上面果然有磨過的痕跡,繩子放下去一看,長度剛好。這小子肯定是晚上先早早回家,跟媽媽說休息了,等他媽媽睡著之後,他又溜出去玩。
第二天我做了件什麽事呢?我把成家班的伍剛叫來家裏:“你看一下,這個繩子穩嗎?”伍剛試了一下:“大哥,是穩的,因為這是他找我們拿的繩子……”我又問伍剛,你教他打的安全繩,他學會了嗎?伍剛說,學會了。這樣我就放心了,最起碼是安全的。我把他的繩子原封不動放回去,放回原來他放的位置。還怕他其中一個扣環不結實,偷偷給他換了一個鈦合金的扣,故意換的是一樣的顏色。弄好,我看了伍剛一眼,說,別告訴他我知道了,就當我沒說。
到現在房祖名都不知道這件事情。如果他看到這本書,估計心裏會後怕,也會會心一笑吧。
長大以後,他在我眼裏永遠不夠努力,我老覺得自己比他勤力,也希望他能像我一樣。我工作一天,晚上回家還繼續跑步,回去之後就看到他早睡覺了,才九點多。我就很不高興:“現在睡覺?是不是為了睡到半夜再起來出去玩啊!”他媽媽就講:“沒有,剛剛拍完照回來,累了。”我就氣嘟嘟地去跑步了。有時候就很想讓他跟在我旁邊,看我一整天都在幹什麽,我也工作了一整天啊,恨不得開八個會,一直坐到晚上十一二點,回家運動完還要看劇本。
他小的時候,我負責供他讀書上學,他不需要擔心吃得飽不飽、學費能不能交出來、出門有沒有人接送,這些我都是會安排好的。可是後來我就後悔,不應該一上來就給他這麽好的生活,讓他根本不知道什麽叫窮,也不會為了他的明天去努力。我看郎朗、李雲迪鋼琴彈得那麽好,就買鋼琴給他,他沒彈過。我看到王力宏小提琴拉那麽好,就買小提琴給他,他也沒拉過。我看科比布萊恩特籃球打得好,我就做一個籃球架子給他打,這個他倒是喜歡,也是他的強項,籃球打得很好。後來我發現這可能是我不對,我要他做王力宏、郎朗、科比布萊恩特,給他要求那麽高,但沒有搞清楚這是不是他的興趣所在。他喜歡籃球和音樂,三分球投得很好,十幾歲寫的歌也很有想法,這些才是他的興趣,我不能把自己的想法強加給他。尤其看到人家威爾史密斯是在怎樣幫自己的兒子和女兒,我又覺得自己一直那樣苛求也不應該。
我不是一個好爸爸,但我自認是個負責任
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
很多年前,香港和臺灣的黑社會都很猖獗,很多時候跟演藝圈攪在一起,我們避不開。
有天我們幾個人吃牛扒,忽然有個小孩,胸前掛一個口袋,手就塞在裏面,哐當一腳踢開門,我們擡頭看他,他也看著我們,就覺得有點不對勁。我旁邊的人就說:“你別走!你幹什麽的?”“沒事。”“操!你拿出來,別他媽的嚇人,你把手拿出來,說你是幹什麽的?”那小孩轉身就走了,結果他是要去旁邊的房間,剛開始過來開錯門了。我那個牛扒吃得是心驚膽戰,完全吃不下去。就在他們倆對話的時候,我還把煙灰缸啊杯子啊都偷偷藏起來。那個小孩袋子裏面裝的應該是手榴彈,如果對方人多火力強就直接丟手榴彈了。
有一年我拍戲,住在林肯酒店,做武術指導。那天快要收工了,天氣很熱,我就站在外面。這時候就看兩個人走過來,問,誰是武術指導?我說我是,什麽事?他們就說,兄弟什麽都沒有,扁鉆一根,你們看著辦。“扁鉆”就是像戒指一樣的圈,外面有很長的三角形鐵刺,用大拇指勾著,用來捅人。如果只是想傷到你,但不害你性命,他們會在尖頭上綁一團布,露出來只有一兩公分,能把你的肉都捅爛,很長時間都好不了。看他們兩個很囂張的樣子,我就說,哦,我去跟制片說一下。進去就問大家,這些都是什麽人啊?那時候片場有些工作人員也是有幫派背景的,大家就跟我出來看,對方看人多,就先轉身走了。
那個時候我爸爸在澳大利亞做廚師,臺灣有一種菜刀很有名,我忘了是什麽牌子,就買了兩把菜刀放在行李裏面,準備殺青之後送給爸爸。平時在劇組的時候,我的房間門要麽就是開著的,要麽就是聽到人按鈴,過去就直接開,也不看門外是誰,開了就轉身,反正都是自己人才會來我房間。像現在也一樣,知道工作人員會過來,我就會把房間的鎖擰出來別住門,就不管了。
那天早上6點多,聽到門鈴叮咚一聲,我想應該是有人來接我拍戲。我也不知道當時是怎麽回事,就很自然地趴在貓眼看了一下,這一看不要緊,外面兩把三尺六的武士刀!兩個人一人抓著一把,就站在門口。我當時下意識地往後一仰,整個人就覺得渾身發麻,接著就輕輕往後退,一退之後整個人就在發抖,看著門下面的兩只腳的影子正在晃。
我當時就想,怎麽會這樣子?不要慌,定!之後就回房間,把要送給爸爸的兩把菜刀拿出來,把武行的那種保護身體的護具戴上,每樣戴兩個,小臂大臂都護好,跟自己說:“我有菜刀,不要怕。”我練習武術的,自己知道,如果你用兩把刀,很容易傷到自己,比如說你右手拿刀往左方砍,就容易砍到自己的左臂,所以我又跟自己說:“我有兩把刀,我有兩把刀。”
這時候就已經不怕了,一拿武器在手裏整個人就很定。再輕輕地走到門前,想的是只要一開門馬上就砍。等我走過去再往外面一看,發現外面已經沒人了,那兩個人已經走了。我就把菜刀放下,拿個枕頭捂住電話,小聲說,餵,我出事了,你們快來。放下電話,又拿著菜刀站在門口,看著底下有沒有腳的影子,心想,你們敢回來我就砍你們,甚至還想追出去砍他們。
等了二三十分鐘吧,叮咚,門鈴又響,一看,是我的兩個徒弟。我開門,看兩個都是穿西裝,但走進來的樣子很好玩,好像一條腿是瘸的,就問,你們這是怎麽回事?原來他們也帶三尺六,但不能拿在手裏明晃晃的過來,就插在褲管裏面,搞得走路是僵硬的。我跟他們描述了剛才的情況,他們說,沒事,不怕,我們剛剛在下面也沒看到可疑的人。
他們進來了,我就回房間換衣服,換完就下樓,下去一看,整個大堂都是背著武器的人,他們跟我說,大哥,都是自己人!哇,我就像個黑社會大哥一樣,帶著人往外走,帶他們去餐廳吃飯。
後來確認那兩個人就是沖我來的,因為白天我在片場沒給面子,晚上就過來尋仇。還好我沒馬上開門,他們待了一會兒就走了。如果我像平時那樣不看是誰,一開門轉身就走,那就完了,肯定就被砍了。之後繼續開工,劇組就找來兩個年輕人,身上帶著武器,每天守在片場。
這就是20世紀70年代的臺灣。
除了這種人身的危險,有時候還要防備騙局,跟他們鬥智鬥勇還蠻精彩的。有時候一收工,當地的制片就會很熱情地邀請我去他們家,一進去發現沒什麽人,只有一個人來開門,我就問,大家幹什麽呢?他說在裏面賭牌九。
我從小出來跑江湖,見多了各種各樣騙人的,自己就留了一個心眼兒,小心被人家捉黃腳雞。走到裏面房間,確實一大群人全部都在賭。我就故意說:“這樣子吧,咱們先吃晚飯,吃完再賭好不好?”他們就說“好好好”,接著馬上把牌放下,我心裏就明白怎麽回事了。
如果你真的是在玩牌,怎麽會這樣?比如你們現在幾個人在玩鬥地主,有人說咱們先吃飯吧,你們是不是會把手裏這把牌打完再走?結果他們都特別幹脆,把牌一放就說:“好,吃飯!”我心想,哼,連設計都沒設計好。
接著就坐下來跟他們吃飯,吃的時候故意喝一點酒,吃完之後就說,哎呀,改天跟你們賭吧,我今天趕著回去,喝了酒有點不舒服,咱們明天再約。第二天就直接坐飛機離開。
好幾年以後,當時的制片自己跟我講,大哥對不起,那一次我們是全部人在那裏要設計你的。那時候有不少人上當,到那邊就被人設計,一下就輸1000多萬。輸了之後你的責任就是把其他明星拉來賭錢,就像傳銷一樣,臺灣叫做會。
有一次,在臺灣有朋友陪我吃飯,一坐下來就介紹這是什麽幫,那是什麽幫,我一聽就知道是什麽情況了。吃完飯之後他們帶我們逛街,一逛街就逛到那個地下賭場,一去馬上就先給我50萬臺幣的籌碼去賭。我說我改天再來吧,我今天喝了酒,就躲過一劫。
第二次,又是同一幫人跟我吃飯。我當時就想,如果我今天吃完飯,肯定還是被帶到那個賭場去,於是我馬上二話不說,直接12杯威士忌,倒得滿滿的,每人跟他們幹一杯,幹完一坐下我就吐,一吐我就被送回酒店了。這樣就最好。
現在回想起來,那時候還真是不容易。還有很多故事,如果能夠拍出來,真會是一部“武俠片”。也幸虧自己從小出來跑江湖,見過很多場面,也聽了很多事情,所以自己總是小心小心再小心。尤其爸爸那幾句話,一直在我的耳邊提醒我:“別沾賭,別沾毒,別沾黑社會。”
要學習
做武行演死屍那會兒,只要不拍的時候,我就躲在旁邊看導演拍戲,一說要開始的時候,就又躺回地上。看人家怎麽打,怎麽安排鏡頭,怎麽布置方位,怎麽演戲……每天都像在上課一樣,久而久之就學了很多東西,慢慢鋪成了我未來做武術指導和導演的路。後來在全世界接觸的人多了,就跟所有人學習不同的東西,只有這樣,你才知道自己懂的永遠都不夠。
剛到美國的時候,點餐只會說雞蛋、牛奶、培根、烤面包四個單詞,人家問我雞蛋怎麽做我都聽不懂,鬧出不少誤會,自己也覺得很丟臉,還因為這樣不願意去餐廳吃飯,餓得半夜打電話回香港跟同事訴苦。
後來人家又教我說漢堡、炸薯條和可樂。就又只會這幾個詞,連續吃了很長時間快餐,吃到膽固醇超標。美國人一般都很熱情,陌生人之間也會互相打招呼,假如是在電梯裏面遇見,他們也會先跟你打招呼,Good Morning,我也回一句Good Morning,接著人家就會問,where are you from之類的,說的話稍微多一點,我就聽不懂也答不上來了,這樣就覺得很尷尬。從那之後,只要我在電梯裏面看到人家走進來,就趕緊低頭假裝在系鞋帶,人家出去了再站起來,等有人再進來,我就再系鞋帶,就是為了躲過人家的眼神,避免跟人家交談。
跟一些年輕人合作拍戲,我就發現他們簡直太厲害了。學東西的速度和認真程度,我都很佩服。拍《尖峰時刻2》的時候,我想找新人,他們就跟我說,現在新人裏章子怡很不錯,我說好啊,就把她推薦給導演,老外就同意找她來做反派。她剛開始的時候英文還不行,但合作起來就覺得這個女孩很聰明。英文學得快,招數學得快,你教她什麽都學得像,擺出來的架子像模像樣,在外國那些觀眾也都很喜歡她。再比如張靜初,她剛剛跟我合作的時候,英文就已經說得很好了。這兩個都是跟我拍美國片,到現場一講都很厲害。拍《新宿事件》的時候,徐靜蕾和範冰冰講日文也照樣嘰裏咕嚕很流利,我就覺得自己很丟臉,我還算是學過一些日文的,到了現場還要寫大字報,不然記不住。我很欣賞她們這種愛學習的人。
雪茄和紅酒都是後來才培養的興趣。開始喝紅酒是因為醫生的建議。剛開始的時候,我覺得紅酒不好喝,喜歡喝甜的白葡萄酒。那年我要去澳大利亞,需要在新加坡過境,中間接了個電話,要我檢查身體,因為我要去美國拍戲,劇組需要拿到我的全身檢查報告,這之後才能買保險。那時候每拍一部美國戲,就都要檢查一次身體。那次檢查完了之後,醫生說我沒事,結果我的經紀人就很多毛病,他當時喝威士忌、白蘭地都是一整杯一整杯地喝,醫生就跟他說,你不要再這麽喝烈酒了,如果一定要喝酒的話,可以喝少量的紅酒。
我聽到了這句話,就問醫生,紅酒比較好嗎?醫生說,對,降低膽固醇。我就記住了這件事。接著就到澳大利亞去看爸爸媽媽了。在澳大利亞收到美國一封信,人家說新加坡的檢查報告在美國不被接受,結果我又要重新在澳大利亞檢查,又要抽血檢驗一大堆,又要去做我最討厭的事——打針,真的很崩潰。查完醫生問我,你平時吃什麽?我說什麽都吃啊。那你平時習慣長期吃的是什麽?我想了想,說紅豆湯、綠豆湯啊。他說,怪不得你身體這麽好,血小板很好,就是喝這些喝的。那時候我就知道,選擇正確的食物對身體是很重要的,於是又想起之前那個醫生說的要喝紅酒。
那喝什麽紅酒呢?法國的那些紅酒的名字,我都記不住也很聰明。英文學得快,招數學得快,你教她什麽都學得像,擺出來的架子像模像樣,在外國那些觀眾也都很喜歡她。再比如張靜初,她剛剛跟我合作的時候,英文就已經說得很好了。這兩個都是跟我拍美國片,到現場一講都很厲害。拍《新宿事件》的時候,徐靜蕾和範冰冰講日文也照樣嘰裏咕嚕很流利,我就覺得自己很丟臉,我還算是學過一些日文的,到了現場還要寫大字報,不然記不住。我很欣賞她們這種愛學習的人。
雪茄和紅酒都是後來才培養的興趣。開始喝紅酒是因為醫生的建議。剛開始的時候,我覺得紅酒不好喝,喜歡喝甜的白葡萄酒。那年我要去澳大利亞,需要在新加坡過境,中間接了個電話,要我檢查身體,因為我要去美國拍戲,劇組需要拿到我的全身檢查報告,這之後才能買保險。那時候每拍一部美國戲,就都要檢查一次身體。那次檢查完了之後,醫生說我沒事,結果我的經紀人就很多毛病,他當時喝威士忌、白蘭地都是一整杯一整杯地喝,醫生就跟他說,你不要再這麽喝烈酒了,如果一定要喝酒的話,可以喝少量的紅酒。
我聽到了這句話,就問醫生,紅酒比較好嗎?醫生說,對,降低膽固醇。我就記住了這件事。接著就到澳大利亞去看爸爸媽媽了。在澳大利亞收到美國一封信,人家說新加坡的檢查報告在美國不被接受,結果我又要重新在澳大利亞檢查,又要抽血檢驗一大堆,又要去做我最討厭的事——打針,真的很崩潰。查完醫生問我,你平時吃什麽?我說什麽都吃啊。那你平時習慣長期吃的是什麽?我想了想,說紅豆湯、綠豆湯啊。他說,怪不得你身體這麽好,血小板很好,就是喝這些喝的。那時候我就知道,選擇正確的食物對身體是很重要的,於是又想起之前那個醫生說的要喝紅酒。
那喝什麽紅酒呢?法國的那些紅酒的名字,我都記不住也棒之類的,如果沒有話題聊,每個人都會有一點尷尬。大家就講酒和雪茄這種,你看哪種紅酒好啊,1982年的某種酒好啊……每個人嘴裏都說得一套一套的。我不懂就只能笑一笑,傻呵呵地坐在那裏,之後就暗暗下決心,不行,要學!
學雪茄怎麽看、怎麽抽、怎麽選,學紅酒怎麽聞、怎麽喝,學好之後再跟他們見面。那時候他們都是討論法國紅酒的,我就故意說,There is an Australian wine,it is very good(澳大利亞有一個紅酒很不錯啊),叫什麽什麽品牌。他們就傻掉了,都問我這是一種什麽酒。我說這就是澳大利亞的一種酒啊,有哪種哪種,特別是某一種最好喝,他們聽完了就說,那我們要試一試。
那時候他們沒有人懂澳大利亞紅酒,我就故意跟他們不一樣,接著就請他們喝我的存酒,後來一下子就把澳大利亞紅酒炒起來了,價格翻了幾十倍不止。那家紅酒品牌很感謝我,還幫我出了一個成龍酒,用他們其中最好的一種酒的葡萄,一樣的工序,整個酒莊幫我做出那一批酒。我的這批紅酒跟人家的不同,後面寫了一句“喝酒不開車,開車不喝酒”,只有我的酒後面有寫這個。
這個酒當時就出了那一批,現在已經不出了,我自己還剩了幾百瓶存在香港,很好喝,現在誰能有一瓶就不得了啊。剛開始釀造好這一批酒之後,他問我要多少瓶。說計劃要送我100箱,問我還要多少,我想100箱很多啊,就說夠了。結果這100箱真的就是一眨眼的工夫,沒了。
這一批酒只出了22000箱,大概26萬瓶,香港是600箱,臺灣是2000箱,法國是3000箱……眼看賣得很快,我想,不行,我要往回收。剛開始收的時候已經是800塊一瓶了,我說,好,收!到後面1200塊一瓶,1600塊一瓶,最後回收花了我幾百萬。現在我可不賣了,這批酒全世界只有我有。這批酒是1989年的,放到現在是最好喝的時候,現在我都拿來送禮物。
年輕的時候,我們經常一群人一起飆車,當時沒什麽人管這些,也不算是非法飆車。我們一起拍戲的那些人,收工了之後經常是在郊區,洪金寶、元彪、我、陳勳奇、曾志偉,大家就自己去玩,有時候也內部賭賭錢。後來去美國拍一部片子叫《炮彈飛車》,裏面用的都是三菱的車,完了之後他們就請我做形象代言人,一直代言到現在,我所有戲裏面的車都是三菱。那時候我們就一起搞了一個“成龍杯”,是職業的賽車比賽,這個比賽弄了幾年就變得不好玩了。我就想,怎麽好玩呢?不如弄一個都是女明星賽車的“成龍杯”。
當時是在澳門舉辦,馬上就大火,到了後來,很多去澳門的人看完“成龍杯”幾乎就都走了,其他的職業比賽都不看了,覺得沒什麽好看的。連續做了好幾年,每年他們都收我很貴的費用,場地費多少錢,各種費多少錢,後來有一年又漲價,我就覺得不太想做了,我給你帶來效益你還收我那麽多錢,後來就改到珠海、上海做。這個是慈善的用途,做一場賽事很辛苦,最後籌集不到一兩百萬元,我想這一兩百萬元還不如自己捐了算了,到處求人弄得很麻煩,最後就不做了。再往後就是我跟三菱車隊一起參與職業比賽,巴黎—達喀爾拉力賽,我讚助國內的車隊。
如今回頭看,其實我反而想提醒大家,不要沈迷於玩這些東西。不管是紅酒,還是雪茄,還是什麽別的,都當作愛好就好,不要陷進去。你買了酒,就要酒箱、酒庫,還要花費精力去保存。
當初我買很多好酒給爸爸。記得有一回,我接到澳大利亞打來的電話,是我的朋友,在我爸爸的家裏,朋友就打給我說,你買給你爸爸的某一瓶很貴的酒,被打碎了。我說沒關系啊,我下次再買一瓶。結果半夜我爸爸又打電話來,他說,其實那瓶酒沒有打碎,我只是不舍得拿出來給你的朋友喝,我就哈哈一笑。很多年後,爸爸過世,我去澳大利亞安排後事。下葬之後,回到爸爸的家裏去收拾東西,等我到他的酒庫打開一看,我那麽多年買給他的所有好酒都放在那裏,他從來一瓶都沒有舍得喝過。我當時非常傷心。就拿出了兩瓶,跟我的經理人、所有陪我來送爸爸的人坐在一起,一邊哭著一邊喝。大家提醒我說,你確定要打開嗎?我說,開啊,再留著還有什麽意義呢……
現在,我已經不喜歡存紅酒了,也幾乎不再買了。家裏還是有一大堆,我就盡量把它們都送掉,或者拿出來慈善拍賣,要麽就是跟好朋友們一起分享。
除了雪茄、紅酒、賽車,我還學了很多別的東西。打保齡球算是半專業,打入過香港地區的決賽,到了澳大利亞也打入過決賽。臺球我算很擅長,現在眼睛花了,有點影響水平。羽毛球打得也不錯。滑旱冰我可以做一些簡單的花式,翻跟鬥之類的都可以。側腳滑水、滑雪、單板滑雪、潛水、電單車、腳踏車、跳傘,所有這些東西都是因為拍戲學回來的,平時沒有時間去學,但拍戲要做什麽就學什麽,而且我學什麽也都很快。
為什麽穿唐裝
為什麽這些年我總是愛穿唐裝呢?
去美國拍《炮彈飛車》的時候,好萊塢還沒有人認識我。我在電影裏飾演一個日本人,在片場就被國外演員當成日本人,我解釋了也沒什麽用。那段時間,我出席很多活動都穿西裝。大家問我是哪裏人,“Where are you from?”“Hong Kong。”“Oh,Hong Kong,a part of Japan?”我就要解釋說不,香港是香港,日本是日本。那個時候他們都不知道香港在哪裏。在很多地方,亞洲人在他們眼裏長得都差不多,再都穿西裝,根本分不出來。
那時候我就想,不行,以後我要你們一看衣服就知道我是中國人,所以就開始穿唐裝。久而久之,人家一看就知道,哦,你是中國人。後來真的在全世界都有名了之後,唐裝就變成了我的一個標志,到哪裏都不會跟別人撞衣服,永遠是很特別的。你們看很多女明星害怕撞衫,但我很少會跟別人撞衫。
有件事情很有趣,其實很多年前,我還沒開始穿唐裝的時候,經常穿女裝的衣服。
如果你看到我以前的照片,會發現很多都是女裝,所以那時候我也不會跟男明星撞衣服。我都選女裝的便裝來穿。那個時候在法國拍戲,那裏有女裝的大碼,我就能穿。顏色也都很好看,粉藍色、粉紅色,我很喜歡這些鮮艷的衣服,而且我那個時候還年輕,二十一二歲,還可以去嘗試這些亮色和比較特別的款式。這就好像別人都在模仿《A計劃》的時候我就拍《警察故事》,等他們模仿《警察故事》的時候我就拍《醉拳2》,永遠跟人家不同,英文叫Outstanding,這也是從美國學回來的。
我記得當時美國有一本書,叫作《Dress for sess》,講關於穿衣服的成功學,非常有名,教你怎麽去穿衣服,才會比較容易成功。當時我也看不太懂英文,就叫經理人把這本書買來,他一邊看一邊解釋給我聽。裏面寫的是,男人,一個領導者,穿藍色的衣服、白色的條子代表至高無上的權威。如果兩個人都穿同樣藍色的衣服,那麽穿白色條子的那個就是至高無上的。女孩子在Office一定要穿過膝的裙子,戴眼鏡,你戴眼鏡給老板的感覺是你很用功,而且有書卷氣。咖啡色的衣服不要穿,我已經忘了是為什麽。那時候就看這些理論,覺得還蠻有意思的。
其實你看很多成功的藝人,他們都有自成一派的著裝風格。邁克爾傑克遜、張國榮、梅艷芳、王菲……都是這樣。王菲最早出道的時候叫王靖雯,還沒有找到自己的特點,等到她又改回叫王菲,慢慢找到自己的風格之後,就變得越來越有辨識度。很多國際明星都是這樣,包括現在的很多韓國明星也是這樣。你要抓出自己的一個特點,這樣觀眾就會對你留下印象。一定要走特別的路。走別人的路容易,走自己的路會有點難,但假如你成功了,別人就會記得你。這也好比電影,大家一看我的電影,就知道是成龍式的電影,那麽我就成功了。
與兒子相處
一直以來,我都認為小孩子是要打的。父母管教小孩子,都是希望避免他們走一些彎路,尤其像我年輕的時候犯過一些錯,現在就不希望他們重蹈覆轍,讓他們更好地面對人生。可是如果你只是用講的,那他其實不太會聽,等到將來某一個年紀,發現自己闖禍了,那就已經晚了。
你看我們這一代人,我、元彪、洪金寶,我們吃飯不會掉一粒飯在臺子上面。小時候在戲劇學院,我們掉一粒飯,師父的大嘴巴就抽過來了。看到老人家永遠是恭恭敬敬,就連鞋子也永遠是整整齊齊擺好的,但你看房祖名一回到家,永遠都是一下兩下把鞋子踢飛,然後永遠穿個白襪子走來走去,新的白襪子,底馬上就黑了。為什麽會這樣?因為不是他自己洗襪子,他不知道多難洗。如果叫他自己洗,他就不會這麽做。我都是自己洗襪子,知道白襪子很難洗,所以每次穿的時候,都盡量不要碰臟東西,回去用肥皂搓一下,就幹幹凈凈的。
現在的小孩子很多時候不聽管教,就是應該打,但是看到電視上那些虐童的又太離譜了。房祖名很小的時候,我打過他一次,下手很重,直接舉起來往沙發上扔。那次把他和他媽媽都嚇壞了,我自己也很懊悔,心想要是這樣我會把他打死的,自己怎麽能這樣呢?反思之後就再也不打他了,還跟他們做了保證。
現在時代也變了,你打房祖名一巴掌試試看?人家是可以告你的,如果以前我們也可以告,那大家都會告我們的師父,可是那時候投訴無門啊,看見師父都會嚇得發抖。
房祖名一直都很怕我,一聽到老爸發出聲音和指令就很怕。他從小跟我聚少離多,當時是為了避記者,他媽媽才到美國去把他生下來。他在我身邊的時候,小時候永遠都是半夜2點才見到我。他在美國讀高中和大學,做事情很像美國人那一套。我每次都是滿懷開心地見他,他每次都是吊兒郎當的樣子,兩天之後我就受不了了。就想得有人治他啊,告訴他站有站相坐有坐相,講話的時候不要這樣動來動去,可是這樣一來,搞得他都不會講話了。
他小時候,我經常買一些國內的電視劇給他看,把《大宅門》《康熙王朝》《三國演義》這些寄給他看,有時候也給他看我做的慈善活動,通過這些把一些話講給他聽,可能你當面講他未必聽,但我不在的時候他看看這些東西,就能有一些效果。下次再回來的時候,走路說話就不像原來那樣晃了。
很早以前,香港還沒回歸的時候,我曾經跟他講過一次,香港人很慘,經常一個家庭裏有很多種身份。比如我們家,我是香港人、老婆是臺灣人、爸爸是澳大利亞籍、兒子是美國籍,都沒有一個國家作為後盾的感覺。當時在香港有好多人都是這樣的。他可能是把我這些話記在了心裏,最後那次從美國回來,他跟我說,老爸,我要把國籍還給美國政府。接著兒子放棄美國籍,加入中國籍,我就覺得很欣慰,覺得自己的這種管教方式有效了。
他小時候我是怎麽教他東西呢?都是跟林鳳嬌做配合。
看見他在離我們不遠的地方待著,我就跟他媽媽假裝聊天:“哎呀,那個誰的兒子死了。”她就說:“啊!怎麽會?他很年輕啊!”“車開得太快,出了車禍。他媽媽哭得都進了醫院……”“唉……開那麽快幹什麽呢?”這種時候我都會註意到他就在旁邊聽。我們是這樣一種教育方式,我不會指著他鼻子說,你要記住啊,你不要怎樣啊,這樣效果並不好。
有時候我也會跟人家取經,比如跟李嘉誠學,他教育小孩說你們要獨立,要自己賺錢。我就等帶著房祖名出門的時候,自己坐頭等艙,讓他去坐經濟艙,告訴他,等你自己有錢了,你就可以坐到前面來。
我一輩子都很愛收拾房間,見不得屋子裏是亂的;房祖名跟我相反,他房間裏面永遠亂成一團。如果我在家,就會跑去他那裏幫他收拾,東揀揀,西揀揀,沒人去的犄角我都會進去看看。那時候他住的地方有個閣樓,裏面沒放東西,也沒有人進去過,特別臟,我有天無聊就把閣樓整個清理了一遍,弄得幹幹凈凈,當時心裏還想,光是這個閣樓就可以做一房一廳了。
這時候居然在角落裏看到一個盒子,打開一看,裏面是登山用的繩子,我就納悶了,房祖名用這個東西幹嗎?想了一會兒,我走到他窗戶那裏,看看外面的磚墻,上面果然有磨過的痕跡,繩子放下去一看,長度剛好。這小子肯定是晚上先早早回家,跟媽媽說休息了,等他媽媽睡著之後,他又溜出去玩。
第二天我做了件什麽事呢?我把成家班的伍剛叫來家裏:“你看一下,這個繩子穩嗎?”伍剛試了一下:“大哥,是穩的,因為這是他找我們拿的繩子……”我又問伍剛,你教他打的安全繩,他學會了嗎?伍剛說,學會了。這樣我就放心了,最起碼是安全的。我把他的繩子原封不動放回去,放回原來他放的位置。還怕他其中一個扣環不結實,偷偷給他換了一個鈦合金的扣,故意換的是一樣的顏色。弄好,我看了伍剛一眼,說,別告訴他我知道了,就當我沒說。
到現在房祖名都不知道這件事情。如果他看到這本書,估計心裏會後怕,也會會心一笑吧。
長大以後,他在我眼裏永遠不夠努力,我老覺得自己比他勤力,也希望他能像我一樣。我工作一天,晚上回家還繼續跑步,回去之後就看到他早睡覺了,才九點多。我就很不高興:“現在睡覺?是不是為了睡到半夜再起來出去玩啊!”他媽媽就講:“沒有,剛剛拍完照回來,累了。”我就氣嘟嘟地去跑步了。有時候就很想讓他跟在我旁邊,看我一整天都在幹什麽,我也工作了一整天啊,恨不得開八個會,一直坐到晚上十一二點,回家運動完還要看劇本。
他小的時候,我負責供他讀書上學,他不需要擔心吃得飽不飽、學費能不能交出來、出門有沒有人接送,這些我都是會安排好的。可是後來我就後悔,不應該一上來就給他這麽好的生活,讓他根本不知道什麽叫窮,也不會為了他的明天去努力。我看郎朗、李雲迪鋼琴彈得那麽好,就買鋼琴給他,他沒彈過。我看到王力宏小提琴拉那麽好,就買小提琴給他,他也沒拉過。我看科比布萊恩特籃球打得好,我就做一個籃球架子給他打,這個他倒是喜歡,也是他的強項,籃球打得很好。後來我發現這可能是我不對,我要他做王力宏、郎朗、科比布萊恩特,給他要求那麽高,但沒有搞清楚這是不是他的興趣所在。他喜歡籃球和音樂,三分球投得很好,十幾歲寫的歌也很有想法,這些才是他的興趣,我不能把自己的想法強加給他。尤其看到人家威爾史密斯是在怎樣幫自己的兒子和女兒,我又覺得自己一直那樣苛求也不應該。
我不是一個好爸爸,但我自認是個負責任
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)