一

邑城往年的舊歷春節，與別處相比，就顯得特別的熱鬧。先不說，走上街去，一串的花爆攤，花架燈，足以擾得你眼花繚亂。就說應著年景，開門第一響的那聲鞭炮，雖零零碎碎卻也能一直持續到晌午。但這些個都只不過是循著平常的節慶舊俗，全國各地怕也大多是如此。對於這種熱鬧，邑城的人們，早就見怪不怪了。

可這過年的花樣，在邑城這裏卻大不止於此。邑城裏的人們，祖祖輩輩也不知是從哪輩開始，便立下了這樣的傳統。所謂報吉庚帖壓年尾，迎親合婚鎮年首。這樣子的習俗，就算是滿清滅了，民國也在混混沌沌中迎來了她的第十個年頭，邑城大年初一興嫁娶的規矩，還是得以年年保存了下來。

往年的邑城，一到初一早上，鑼鼓喧天，鞭炮轟鳴，寬敞一點的道上，幾臺花轎連著迎親的隊伍，穿插著走。要是遇見窄一點的巷子，媒人又沒有相互溝洽好的話。那可真是狹路相逢。一般是誰都不肯讓的，就怕是大年初一的喜氣，被這麽一讓，輕易地給讓走了。往往到了最後，弄不好倒真鬧出了個笑話。

今年卻是奇了，新年頭日裏的花轎特別的少，倒不是結對的新人要少之於往年，而是整個鎮裏頭的人都知道。徐家，要辦喜事了。

這場轟動一時的紅事在鎮子上鬧了整整三天三夜，前來隨禮的客人絡繹不絕，即便是嫁娶之禮過後，若想要彺這樁喜事上湊一湊，眾人卻皆少不了費上十足的腦筋，問遍門路。

這一年的頭三天，鎮上的糊塗人都難得清醒了一回，竟是誰家也沒冒頭，搶了徐氏一門的福澤。事後，盛傳徐家老宅正門前火盆上架著的，昭示著祥瑞吉利的長明火，一直燃到了正月十五裏才逐漸熄滅。邑城的早晨，終於又開始稀稀拉拉地響起了喜事的嗩吶聲。

二

蘇浦路上有一家不起眼的成衣鋪。

其實，這家店也算不得是正經地開在蘇浦路，只不過是夾在大陸和小街交錯的岔道口上，往往還需得客人拐進一條不寬不窄的巷道裏，去仔仔細細地尋上一番。或許，這樣的描述，才更為貼切些。

店門朝北向著陰影裏開著，門還是那種古舊極了的木門，漆紅了，一隔一隔地才拼出個稍顯簡略的門臉。

倒還較真地保存著紅木門檻，豎在那兒不高也不低，並不顯得十分礙腳，只是和這木門一樣，都褪了色，顯得懨懨的，沒有生氣。這樣的裝潢，談不上討喜，但也正因如此，這表面上的氣勢，的的確確能襯出了，這到底是家上了年頭的老店了。

我不過剛邁進去一只腳，眼睛就貼上了對門的玻璃櫃直瞧。

笑嘻嘻地走了進去，一個轉彎就迎上了來人。好奇心一上來，拽著對方的袖子，便一直拖到了目的地，直奔主題。

方才止步，就翹起食指，戳上了玻璃中央那如若不仔細分辨，就幾乎瞧不見的一條夾縫。兩塊玻璃拼接得剛剛好，十分平整，怕是一根頭發絲，都沒法子鉆著縫裏，在玻璃的另一側冒出個頭。

這才看清，這件正堂裏的大擺設，並不是隨意請匠工打的壁櫥，掏空了一面，落了軌，鑲上兩片玻璃作為拉門就簡簡單單作罷了的。比起壁櫥這麽一說，眼前的這抹剔透晶亮更像是細心鋪設起來的一個特殊的展櫃。

“這活精細啊！來您店裏少了，偶爾突襲一下，倍兒長見識呵！”

我怔了怔神，開口誇的卻不是眼前這玻璃展櫃。

隔著層玻璃，迎著門面掛著的，是一件絳紅色，幾乎長及腳踝的緞面旗袍。

料子的顏色深，紅色雖是喜氣鄭重，但是從上至下一齊的明艷，倒是顯得有幾分凝重。老派的衣制風格，並不像後期，為了突顯女子身體線條的美感，特意收窄了纖腰。真絲的面料，也因為歷盡了年月，顯得並不是那樣的光澤。

可是我卻仍被她所深深吸引。雖不算得是行家，但我還是多多少少知曉，眼前這袍子做工的考究細致。鑲嵌滾盤繡，緙絲的圖案，手工獨特的技藝，尤其針腳線尾的韻致最為難得。

我不自覺地就伸出了手，不過輕微一撫，料子滑得甚至有幾分發膩，微涼通透的質感雖剛存在了手上，卻早已了然於心。裏襯也是極好的，絲綿的質地，最為貼身涼爽。

最另令人驚嘆的，倒不是這些。這顯然不是一件全新的旗袍，就連款式，在老時候，估計也算不得是什麽時髦貨。只是……

保存得久了，絲面都有一些發了黃。可為什麽竟然，卻一絲褶痕也無？

老料子不該是這樣啊？

我稍有疑慮地一擡頭，卻為旁邊詢問的話語暫時一壓心中的困惑。

“你和許瀚的日子挑好了嗎？請客的單子呢？”

我扭捏了一下，有些不好意思，“下下個月初吧，這不是婚紗都訂好了，過幾天就去試，先來您這裏看看敬酒時換的旗袍嘛。”

“既然已經決定了，我就不多說什麽其他的，檸檸，你如今也不再是孩子了，我只望你記住往後不要犯傻，自己首先要懂得好好對自己，這才是最重要的，知不知道？”說完，不過輕輕一嘆又接口，“衣服的顏色，我早就給你挑好了，你過來看一下滿不滿意。”

我看著那轉入後堂，逐漸沒入灰暗的佝僂身影，有一些微微地發楞。明明外面陽光大好，偏生這屋子裏……

鬼使神差地又瞧了一眼，那安靜垂掛在身側的一席旗袍。最後，還是沈默地跟上，尾隨著步入了後堂。

三

簡寧蒙著紅帕巾，端坐在轎子裏。她瞧著轎簾隨著轎夫的步子，一震一震地擺著，節奏勻稱極了，居然和自己“撲通撲通”的心跳在同一個拍子上，讓她覺得很是有趣，情緒也就略微松下了幾分。

她垂下自己那把喜帕撩起了小半個角的手，心裏不知怎麽便覺得有些歡喜。外頭隊伍裏的嗩吶吹得極響。這一路下來，把氣氛勾得極為熱鬧，雖說這聲音離得近了，稍閑有幾分躁耳，可她卻半分也不見得惱。

隔著層簾子的喜慶調子，讓她忽然想起了他送的聘禮裏邊，那極其稀罕的西洋物件。黑白相間的琴鍵，像是切得方方正正的豆腐條，長短不一，卻偏偏錯落有致。她還有仔細地數了數，一共有八十八個鍵。

因為東西極大，黑白的色兒又不見喜氣，所以過門禮前頭好幾天，就擡進了夏家門裏，說是給新娘子游戲的。可惜，她並不會彈。不過，她還是一個鍵一個鍵，從頭到尾把鍵盤依次敲了個齊全，算是了全自己一個心事。那琴“叮叮咚咚”的聲音，響極了，開始時還驚了她好大一跳。可後來，居然也就這麽漸漸地覺出了樂趣。

她是老式的人家的女兒，總是很少有機會見這樣有趣的玩物的，可他不一樣，他總是能帶些稀奇古怪的東西來逗她開心。

其實，他們見面的機會並不多。他在省城，其實少有機會回老家來。母親教導她說，男兒志在四方。她也是不難理解的，徐伯伯手握兵權，有多少人私下覬覦著。而把徐家唯一的兒孫留在自己的身邊，予以訓誡歷練，在這個兵荒馬亂，割據紛爭的年代，是維持家族長盛不衰的最佳途徑，實為最自然不過了。

省城的生活總是時髦的。他也常給她帶一些禮物回來，雖然她私心覺得那些花花綠綠的玩意兒，與自己其實並不相襯。但是每次，她依舊會歡喜地收下，只因為他記著她。

唯獨的那麽一件，她是真心喜歡。那是一襲深色的旗袍，原本過重的色調並不適合她這個年紀，可她偏偏看中了。衣服面子上的紅，幾乎是發了紫，她並不覺得那顏色濃重壓抑，卻覺得烈。

烈得如此鄭重，像是料子上裹的本不是一層色澤，而是一層會上癮的毒，勾得人眼睛發直，半分也挪不開。

她這樣的年輕，穿上卻也出奇的好看。在鏡子面前慢慢地轉上一圈，細細地瞧了又瞧。一旁的閨中密友看著，都誇俏，誇得她不好意思，輕易地就羞紅了臉。

她知道自己為什麽突然就不好意思了，並不全因為旁人的誇讚，只因為這件她所鐘愛的旗袍，是他送的。

多麽讓人不好意思的一個理由吶，她想著卻竊喜地笑出了聲。

這一路走得極為長，圈圈繞繞的像是時間的年輪紋理，一旋一旋地繞著，從裏淌出蜜來。那種甜，聽人講，不過是道聽途說罷了，自己一旦嘗起來，方知這蜜存得久了，竟溢出一絲酒勁來，撩得人心頭直顫。

簡寧伸手去撫頭上盤得端正的頭發，心間卻可惜，指尖沒能觸著那藏得極好的發尾。她其實很熟悉那種感覺，就像用細軟的發梢掃在手掌心，明明知道是癢，但卻像是調皮，不願意停下手來。

轎子一頓。忽然，她聽見一陣轟隆的鞭炮聲。她一慌，手心裏一下子撚出汗來，黏糊糊的濕漉觸感讓她更嘗到了幾分焦躁。方才不過嘆過這一路長得似乎讓人難以忍耐，可如今，簡寧感覺到轎子“哐當”一聲落了地，才發覺這時間居然如此不濟事，耗得那般的快。

轎子外還未曾見動靜，她卻緊張得不行，下意識便低了頭，並攏了雙腳。手上因為總覺得空，只好不安地扯上了衣角。

她手中扯的正是那件絳色的旗袍，簡寧低著頭盯著縮在旗袍下擺裏，單單只露出一個細圓尖的紅色繡鞋，卻無端生出些悔意來。

她有些疑惑自己今日倒是耐看不耐看。雖然往日裏，夏家的親戚長輩總誇夏家的幺女長得俊，她自己也知那並不完全是一味的客套。

可今日？喜娘在她身上忙乎了好一會兒，粉會不會擦得太厚了不自然？胭脂的顏色會不會太過明艷，顯得不夠矜貴持重？

還有……她扭捏了好一陣，才勉強讓母親同意用身上的這件旗袍，把之前套在身上的寬大嫁衣給替了下來。

喜娘急得皺著眉頭，忙在一旁叫喚：“這可如何是好，這……成何體統！”

她只好可憐兮兮地瞧著母親，母親托著她的臉頰有些發怔，望著她的眼睛出神。最終卻什麽也沒說，只伸手捏了捏眉骨，便由著她去了。

她欣喜得發了瘋，換上了衣服，卻一直也停不住笑。母親一慣嚴厲，唯獨這一次，簡寧有些慶幸地想，大概是老天爺看到了她一輩子唯有的一次任性，便饒過她，成全了她的心思罷。

旗袍幾乎是全新的，因為她一直都舍不得穿的緣故。穿著這樣一身，卻還是蓋上了蓋頭，就這樣離譜地上了花轎。

還好……還好，一輩子也就這麽一次慌亂狼狽吧。

轎簾外試探地伸進一只年輕的手來，她的指尖穩不住，顫了好幾次，才縮著，把手也慢慢地探了過去。

四

我打電話給許瀚，語氣裏帶著刻意的嬌嗔，嚷著要他陪我去瞧瞧已經完工交貨了的訂做婚紗。

電話那頭很嘈雜，一團亂哄哄的聲音，辨不清內容。我一驚覺，便小心翼翼地試探著問那頭的許瀚。

“是不是打擾到你談生意了？要不……”，沈默半刻，“你先忙？”

和他通話，我總是會這樣提前做好收線的準備。這麽多年下來，不知不覺倒成了習慣。其實，初時，我們之間並不是這樣的。

他的確是忙，除了在學校裏剛認識的一兩年裏，和所有的情侶一樣，我們會正正經經地拉著手逛街。又在逛完了整條大街以後，發現自己什麽好東西也買不起，只好拿著削價的電影票趕場次去看電影。一場電影看下來，走出電影院時，依舊還能看到未落下的太陽。

他笑我小氣，只知道省錢，不識得浪漫。時候那麽早，出來就連星星月亮都瞧不見。不管他怎麽說，我卻還是很開心，拉著他的手笑瞇瞇地往學校裏的草坪上一坐，一直坐到晚上。

夜幕降下，我們倆背靠著背，一起等到了星星月亮。我拽著他的袖子，一顆一顆星星仔仔細細地戳，也是那般的小心翼翼。

那個時候，我們什麽都沒有。可是我們有滿天的星星，還有一輪溫柔的月亮，他有我，我有他。我一直以為那已經足夠美好。

可許瀚不這麽認為，他在那麽美好的夜晚向我承諾，他，還有好多好多，更好更好的東西要給我。

他對我說：“傻丫頭，你怎麽對自己這樣小氣。”

他認為我看到的這些美好，不夠，遠遠不夠。

後來，畢業了。許瀚開始沒完沒了地加班，出差。我們總是聚少離多。

偶爾，他會覺得對我很歉疚，打電話給我時，安慰我道：“簡檸，乖，這次你先和李珊一起去逛街買些東西散散心，下次我一定回來陪著你，聽話，聽話。”

剛開始，我還會正正經經去生他的悶氣，直到他閑下來想起我，再給我打電話。到後來，他回絕的次數多了，我便也開始麻木了。他說忙忙忙，我就說好好好，我會聽話，我會好好照顧自己。

我原以為我是理解他的心思的，他的家境不若我的優渥，他信誓旦旦地對我說，他要配得上我。他，要對我好。

電話那邊，許瀚輕微地嗯了一聲，即刻輕巧地收了線。

我攥緊了手中的手機，心中黯然，明明那樣想念他，哪怕見不著面，就是能聽聽他的聲音也是欣慰的。

卻不知到底是從什麽時候開始，我竟在不知不覺中言語謹慎了起來，只怕處處擾了他。即使有時候明知那頭的他，並沒有什麽事情真的忙於處理。

面對他，本應該是天底下最為親近的人，我卻是這般的畏首畏尾，小心翼翼。

五

天還是亮著的，簡寧卻早早開了燈。窗下桌沿邊擺的那一盞燈，在不顯暗的天光裏頭，透不出亮來。即便是亮了，不過襯得那湛著涼意的琉璃燈罩微微發黃。

池晴一偏頭，看向窗外，天色在不知不覺中晦暗了一圈，燈還是一直亮著，說不上來好看還是不好看，只是一直亮，顯得單純。

徐公館裏和老家那兒不一樣，老家的傍晚，非得是天色暗得實在見不著光了，才會把燈點上，用的卻是蠟燭，紅艷艷的朱燭，又粗又長，一桿一桿握在手心裏就覺得像是抓住了光，叫人安心。罩子是用亮色綢子裹好箍成圈的細竹篾，用手輕輕地攏上燈臺，護住的那豆大的火苗，燃出一種特別的香氣，總讓人覺得溫暖。

也不是完全不用電的，可邑城的普通百姓用的依舊是那一握粗的燭。她不知道其他的富貴人家如何，她只知道她自己，她愛極了去挑紅燭上細線撚成的燈芯，有時火星會被她挑得跳動一下，卻從不曾爆過。她總是有這些無關緊要的小趣味，卻沒有願望同他人分享。

邑城的夜晚是寂靜的，萬家燈火綿綿地燃，能隨時聽見不知名的小蟲吱吱叫，讓她覺得懷念。而這裏不是，省城的晚上燈火輝煌，就連閉上眼，也能透進光來。可她不貪心，要不了那麽多光亮。

簡寧一縮手指，繃直了指尖，就送進了嘴裏。手指上劃了一道口子，出了點血，允在口裏，其實並沒有多腥氣，不過微澀。她一皺眉，瞧上那燈罩邊緣嵌上去的一圈花色，顏色好，花也做得真，材質模樣皆是一流。那凝在花瓣間的透明水珠，一晃眼，讓人錯覺都是真實的，真真正正的嬌嫩欲滴。

花瓣的邊緣還蹭了她指尖的血，和花色溶在了一起，在琉璃盞子那通透色澤的陪襯下，顯出一種更加瀲灩的紅來。她總覺得像什麽，可是卻一下子想不起來

昨天，公館的仆婦剛把壞了的燈泡卸下，換了新的。她知道燈不可徹夜地開著，卻仍是沒能改掉這個壞習慣。

簡寧還記得，那盞燈是她剛和徐涵搬來徐公館的日子裏，他帶著她，逛遍了那滿是稀奇物件的琉璃廠，挑給她的，費了萬般心思只為哄她一笑。

那時，新婚燕爾，如膠似漆。她想，快樂，不過也就是如此了。

他們會在街上漫步，並不去招黃包車。他在前面看，她則是稍稍落後，只羞怯地拽著他的袖子。她不曾見過這樣的繁華場面，省城鬧市自然不是邑城的小商小販們張羅開的鋪子可以相較的。

他穿了洋服，袖子收得緊，不像是對襟衫那樣有寬大的袖子可以讓她扯得住。她盡了力，卻仍是在細得膩手的外料上滑了好幾次手。他走得極快，讓從小被舊制教導著要細步慢踱的她，險些追不上。

最後，還是他回過頭，抓牢她的手，一路牽著她走了下來。

簡寧垂了頭，又去看那燈。燈罩是模糊的白，像是白得發了亮，卻恍惚地叫人看不真切，只耀得她眼睛酸。她忽然想要避開，可一擡頭，向著那窗子，卻又遇上了另一處。

天底的那種白，白得嚇人。她心裏知道那其實不是白，是光亮。那光亮卻瞧得她的眼睛，如同口中吞下去的那討人嫌的味道一樣，發了澀。

手中一緊，卻一不留神又讓指尖的血珠冒了出來。她看著那種紅，忽然恍然大悟，難怪那樣的眼熟。那女人身上的一抹紅，她憶起來，竟也是那樣的一個色澤。她不顧指尖傷，只捂住心口，屈起身子來。仿佛是有人用手緊緊地扼住了她的心，方讓她體會到了什麽叫疼。

他不會知道，他送的燈，她只有這麽一盞，所以索性常亮著。她以為那盞燈的光，可以在他不在的日子裏，讓自己從中汲取到丁點的暖。正如以前，她伸手搭上他從轎外探進來的手，他反握住她的時候，他那寬大的衣袖把他們倆的手都藏了起來的時候。她曾以為，她終於等到了那個可以分享自己一切不為人知的小樂趣的人。

外邊的仆婦輕輕地叩了門，低聲問：“太太，要不要用飯？”簡寧沒答。

她總是這樣一個人坐在老地方，望著窗臺發著楞。她坐在那兒，從白，一直等到了黑，仍是沒能等回他。

那個人，她現在等不回來。無論她怎樣的等，無論她等了多久。

直到碗筷被送到了手邊，她才勉強打起精神，提了筷子，並不用旁人勸。飯菜下口暖暖的，她忽然有些口渴，便屈了身子，伸手去夠茶幾一端的杯子。一起身，卻又楞住不動了，呆了不過半刻，就覆坐了回去。

簡寧默默垂了頭，她意識到身上旗袍已顯略緊的腰身，放棄了先前泡的那杯濃茶，只用手一下又一下輕撫小腹，周而覆始。她看著那深絳旗袍衣角上的繡藝，微微恍了神。

還是她偏愛的那件老款式，攀著衣角邊規矩的裁剪，繡的不過是簇剛包出芽的花骨朵。

她心上無故動了動，才捧了那盅與飯菜一起送上來的老母雞湯，喝了下去。簡寧一直不喜油膩，這些徐公館上上下下都知道，可這野山參雞湯，自春日裏來，卻連日不間斷地送，一次也沒有斷過。

湯擱在繡花棉套裏的，還很熱。簡寧一口氣全部喝了下去，竟也出了一身薄汗。湯的味道自然好，即便是簡寧有些食欲不振，卻也喝出了些滋味。一盅湯下去，反而有些許餓了，喚了人來，又要了一盅。

來人面帶喜色地去了，簡寧看著她的背影，心境意想不到的溫和起來。她索性放松了身子，閑適地靠了椅背，側過頭安靜地看著微隆的小腹，心下居然生生溢出了幾分期待來。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）