第六章 網絡社會 (1)
關燈
小
中
大
魚群從不會為反對捕魚業而集體鬥爭,它們只是想怎樣從網眼裏鉆出去。
——索爾仁尼琴
平日裏最讓人著迷的是穿越藤橋……沒什麽比這個蜘蛛網更優雅,也沒什麽比它看起來更脆弱。
——安德烈·紀德
自從有了互聯網
毫無疑問,世界正在進入一個“我即媒體”(I the media)的自媒體時代。博客、DV以及其他便捷、大眾的傳播方式正在改變新聞業的面貌。當人人都可以拍DV,都可以寫網志(博客),他們也都成了另一種意義上的記者或者“議員”。
網絡不僅記錄正在發生的歷史,而旦創造歷史。在這個“人各有志”的時代,每個人都可以自主地記錄自己的生活與遭遇,並且借助網絡等新興媒介在公共領域發出自己的聲音,做一個寂寞而真實的桅頂了望者。若得幸運之神的眷顧,還會憑著自己無意的一瞥,撞開歷史多情的一頁。正是看到這一改天換地的變革,2006年美國《時代》周刊將網民評選為年度風雲人物。
【鋤頭、流水線與電腦】
在過去,在網上沖浪被當做一種時尚,而現在更是一種必須的生活方式。阿爾文·托夫勒曾經在《再造新文明》一書中斷言:世界迎來了第三次浪潮。第一浪潮是以鋤頭為標志,第二浪潮以流水線為標志,而第三浪潮則是以電腦為標志。第二浪潮的大眾化社會已經為分眾化社會所取代,同質性社會為多樣性社會所取代。如今,伴隨著各種社會性軟件(Social software)和社會性網絡(Socialworking)的興起,互聯網文明早已經開花結果。
對於流行於網絡上的意見,有人可能會說,網絡意見是一種不全面的意見,不代表民意。這種批判多少帶有一種烏托邦的意味,因為直至今天,歷史上大概也沒有什麽民意是全民一致達成的,要不怎會有更像是權宜之計的“少數服從多數”的原則。事實上,在分眾化社會到來之際,如何維護少數派權利更是現代政治的首要任務。如果將網絡意見視為民意中的一部分,就應該相信任何網絡意見,哪怕只是從網上發出的一個孤獨的聲音同樣值得政府與社會重視。
2007年的“周老虎”事件可謂轟轟烈烈,當有些人將“全民打虎”的起因歸咎於政府的“誠信危機”時,我卻更願意看到社會變遷的另一面,並將此歸功於中國公民探尋真相和表達意見的能力的崛起。而“廈門PX”事件之解決,同樣得益於網絡(包括短信)。拜其所賜,一場“無組織、有紀律的散步”在一夜之間得以醞釀。
盡管互聯網在一定程度上助長了“謠言”與“錯誤言論”的傳播,讓一些多愁善感的正人君子心懷憂懼,甚至竭盡所能掩飾這個時代亟須醫治的潰瘍。然而,即使如此,在關鍵時候互聯網總是能給我們帶來溫暖、驚喜與光亮。自從有了互聯網,信息傳播的格局產生了巨大變化,每一個人都可以輕松地成為一個“新聞社”、一個“編輯部”、一部“電臺”,一個“伸張權利的終端”,從“史上最牛的釘子戶”到“廈門PX”事件中“手持短信”的散步者,這一切無不表明:如果有可以持續的自由權利,每位公民都能頂天立地。
中國之民意崛起,來自中國近三十年的改革開放,來自現代網絡科技的發展。如果承認在中國從封閉走向開放的過程中,暗合了“重新發現社會”的過程;承認中國在逐漸地告別過去那種一切以政治為中心的“上下高度一致”的時代,就不難發現,無論是改革開放,還是互聯網發展,客觀上都是在個體平等的基礎上形成一種橫向的聯合。如前所述,中央計劃經濟和市場經濟的最重要差異就在於:前者的信息是垂直流動的,而在市場經濟中,信息主要是水平及對角流動,買賣雙方在各個層次交換著信息。
與此同時,互聯網的過度繁榮也映照出現實生活的滿是無奈。試想,若不是現實生活不如人意,無處可去,誰會整天泡在網上?若不是沒有相濡以沫的愛情,誰又何苦天遙地遠地與未來網戀?處於轉型時期的中國,網絡似乎更像是現實世界的流放之地,寄居其中有時亦不過是在失樂園後自慰與自救。互聯網見證了轉型期中國人的怕與愛,當人們不能種好自己現實中的田地,無力在大街上獲得權利的收成,便只好對著小小的鼠標稱頌不已,仿佛那是漂蕩在浩瀚波濤之上的裝載著國家未來的夜航船。
【自古英雄出博客】
開放時代是個“人各有志”的時代。網志的興起,無疑是開放時代最好的註腳。
人有表達的欲望,就像《西游圮》裏,孫悟空不忘在如來佛祖的指根書寫“齊天大聖到此一游”。世界各地,凡是能書寫的旅游景點,我們都能看到會有人塗鴉。同樣,古代文人墨客到某處都是心血來潮,留下墨寶,比如說古代的題壁詩,這種藝術形式始於兩漢,南朝時漸多,至唐宋更是盛極一時。這些可以理解為最早的博客或BBS。
當然,那時題壁詩盛行,主要原因是雕版印刷能力有限,大量詩歌不能刻印出來,而題壁簡單易行,只要把作品寫在墻壁上,天南海北的人讀到它,就可以傳播開來,題壁也因此成了詩人“發表”作品的重要途徑。
宋代可考的著名的題壁詩及其作者有王禹偁《題僧壁》、蘇舜欽《題花山寺壁》、王安石《書何氏宅壁》、楊萬裏《題龍歸寺壁》、陸游《題酒家壁》、蘇軾《題西林壁》等等。由此可見,舊時飛檐走壁的並非只有金庸筆底的武俠,還有才高八鬥的詩人。
有關題壁的佳話很多,最有名的恐怕就是崔顥的《黃鶴樓》一詩了。崔顥題寫了《黃鶴樓》之後,李白驚為絕唱,自愧“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。唐代,題壁詩驟然大增,開始形成一種風氣。元稹寫過一首詩:“郵亭壁上數行字,崔李題名王白詩。盡日無人共言語,不離墻下至行時。”周邦彥曾經填過一首《浣溪沙》,其中一句便是“下馬先尋題壁字”,用現在的話說,就是一下車就鉆到網吧裏頂帖子去了。
《水滸傳》有一回《潯陽樓宋江吟反詩 梁山泊戴宗傳假信》,寫的是宋江醉酒題壁。一首“心在山東身在吳,飄蓬江海漫嗟籲。他時若遂淩雲志,敢笑黃巢不丈夫”,驚動了朝野。這算是早期的“政治博客”了。至於武松在殺人後,還在墻上吹牛“殺人者,打虎武松也”,倒像是武松給自己的“打虎牌”搞推廣,算是“營銷博客”。
當然,除了寫反詩,其他類型的“題壁”也可以完成政治傳播的目的。比如說宋朝有個叫盧秉的,原是縣裏文書小吏,一個副科級幹部,比在重慶彭水縣遭遇“短信獄”的秦中飛的官大一點,他在旅館墻壁上寫了首詩,後來被王安石讀到,因此得到了升遷。
類似的佳話還有:清代詩人袁枚有一次路過揚州,讀到一首好詩,由於當時的政府沒有搞“題壁實名制”,作者具名時只留了個“馬甲”,因此害得袁枚到處打聽,忙了一年多,所謂“好疊花箋抄稿去,天涯沿路訪斯人”。在信息溝通困難的古代,旅店、寺院等供人歇宿的地方,是信息傳播的重要場所,但也只是傳播而已,雙向交流就困難了。
囚禁自由人的墻壁也時常為自由人所用,變成一臺維護“政治博客”的服務器。比如說,譚嗣同在獄中便寫下了“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。
最有風情的題壁當屬郁達夫。1931年,在游桐廬嚴子陵釣臺時,這位憂郁的才子乘著酒興在祠堂高墻上題了一首名為《釣臺題壁》的詩,其中兩句“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”早已廣為人知。
有人感慨,中國是個“口號國家”。無論城裏,還是鄉下,今天人們見到最多的政治宣傳就是標語口號。諸如“誰放火,誰坐牢”“寧可血流成河,不許超生一個”等等,這些烙有這個時代鮮明特征的宣傳也算是“組織博客”或“官方博客”的重要內容了。
類似的博客形式還有很多。黑板報,就是這樣一個博客。有一年,我回到闊別多年的中學,站在學校的黑板報前看了許久,感覺自己像在讀博客。讀到其中一句話,也頗有一些感慨——“時間不會流逝,流逝的是我們。”其實,人生最大的不幸或無奈還在於,在他的有生之年,看到“舊制度不會流逝,流逝的是我們”。我有位朋友在MSN上簽名:“我能想到最痛苦的事,就是和這個制度一起慢慢變老。”
【讓博客口述歷史】
最早接觸“口述歷史”(Oral History)一詞是在幾年前讀唐德剛的時候。
唐德剛有本書叫《胡適口述自傳》,它為我從此打開了胡適之門,同時讓我對口述歷史有了深刻的印象。唐德剛是胡適晚年的入室弟子,多年堅持口述歷史,最具影響的就是《胡適口述自傳》。
作為一種歷史研究方法,自二十世紀四十年代以來,口述歷史一直是西方歷史學科的一個重要分支。1948年,美國史學家A. 內文斯(Allan Nevins)建立了哥倫比亞大學口述歷史研究室。近代中國的許多歷史名人的口述傳記,如《顧維鈞回憶錄》《何廉回憶錄》《蔣廷黻回憶錄》等便是由這家機構組織完成的。
按照唐德剛的說法,自古以來,中國便存在口述歷史。而“口述歷史”的歷史至少可以推到“荊軻刺秦王”。司馬遷的《史記》,很多章節便是依靠古人的口述寫就。
什麽是口述歷史?美國作家唐諾·裏齊(Donald A. Ritchie)在《大家來做口述歷史》一書中給了一個學理上的定義:“以錄音訪談的方式匯集傳記者談自己關於有歷史意義的事件的一些個人觀點。口述歷史訪談就是一個準備完備的訪問者對受訪者提出問題,以錄音或影像的形式問答,當然,同樣會整理成文本,以便於流傳。”
如果承認中國自古以來便存在著口述歷史與口述神話,就不難推斷裏齊的定義十分片面。真正的口述歷史並不像他所描繪的那樣“衣來伸手,飯來張口”,處於被動講述的狀態。所謂“被動講述”,即在別人的選擇之下敘述歷史。從傳播學的角度上來說,每個人都是信息源,如果有史料可述,通常也會在日常生活中以各種形式將它敘述出來,不是一定要等到有媒體或類媒體來采訪。
而一切歷史都是殘缺的歷史。真相如果不能進入公共領域,就難免像“祖傳秘方”一樣失傳。我們今日所見“通史”“全編”亦不過是管中窺豹,只見一斑。如馬斯洛所說,“整個思想史就是說人性壞話的歷史……我不認為歷史真實地反映了人類精神”,“歷史只是抽象的統計”。——正是在這種僧況下,大家都來“不被選擇地口述歷史”便成了歷史敘述進步的關鍵。
哥倫比亞大學的王際真教授曾經批評那些寫“自傳”的人多半是自己“賣膏藥”“胡吹一通”。不難發現,這是王際真的邏輯出了問題——通過自傳“吹牛”並不是自傳出了問題,也不是吹牛出了問題,而是“只有一個人吹牛”出了問題。皇帝老兒給自己作傳,自然是英明神武;丐幫幫主給自己作傳,小乞丐的功勞也都是歸於其領導有方。
一個社會的誠信只能靠“互相糾正”來爭取。沒有這個可以互相糾正的前提,讓一個社會的大多數人遵守誠信是絕不可能的。而如果大家都來口述歷史,交叉驗證,吹噓者自然害怕原形畢露,因此“被迫誠實”。
【“人各有志”】
時下風靡中國的Blog似乎提供了這樣一種可能性。
雖說是“博客”,寫博客並不需要博古通今,上通天文,下曉地理。人們只需記錄自己的日常思想與生活即可。無論是指點江山,還是八卦江湖,一切皆隨個人心意,並不需要權威來引領思想與價值觀。
從字源上說,Blog是“Web blog”的縮寫,準確意思是“網志”,一種簡單即時的“個人出版系統”。在古漢語裏,“志”除了“志向”外,更有“記錄”的意思,比如地方志、人物志、山海志等等。在此意義上,博客大行其道似乎預示著,我們將迎來一個人人皆可記錄自己命運的時代,一個偉大的時代,一個“人各有志”的時代。
“人各有志”的時代,在不侵害他人自由的前提下,人人都有權利按照自己的方式詮釋和記錄:自己的生活。因為“人各有志,不必強求”,權威話語將從此失去往日威風。
著名傳播學者麥克盧漢說“媒介即信息”。丹·吉爾默說“我們即媒介”,應該說,他們都是深得傳播與媒介真諦的人。博客成為“由所有人面對所有人進行的傳播”的自媒體的一個標桿。在這個“我有機會講話”的年代,如吉爾默所說:“你的聲音是重要的。如果你有值得說的,人們會傾聽。你可以做自己的新聞,我們都可以。”
博客使全民表達成為可能。每個人都擁有了屬於自己的一個或無數個麥克風,而且這是個跨國麥克風。每個人代表自己說話,在任何時候,都可能做到同時進行,敘述就像我們日常生活一樣簡單平常。此一歷史進程或可概括為“科技改變傳播,傳播改變生活,生活改變文化/政治”。
在一個“人各有志”的開放時代,人人都有自己的官方網站。它意味著人人都是自己歷史的權威敘述者;意味著人人都是整個歷史進程的參與者與見證者。當那些書寫博客的人,不厭其煩地將自己的私人生活或者思想——無論是出於自戀還是出於責任——搬到公共領域,如阿倫特所說,它們將在公共領域獲得生命。
更重要的是,對於一個正在積極推進社會轉型的國家而言,“有志者事竟成”在文化或政治上也被賦予另一層含義。
【“墻倒眾人Twitter”】
2009年6月的某天,筆者偶然讀到一則有關荷蘭國會議員瘋玩兒微型博客Twitter的新聞。據說,他們當中許多人利用開會時間在鍵盤上埋頭苦“推”,沈浸在Twitter網站上。“Twitter瘋”就好像傳染病一樣,愈來愈多議員被感染,直到“議長終於忍無可忍,私下勸說他們自我約束,多放點心思在問政上”。
然而,對於許多人來說,使用Twitter發言本身就是一種問政方式。而且,類似微博客的流行,已經引起越來多國家網民與政要的註意。比如,在這年6月發生在伊朗的街頭騷亂中,Twitter便是示威者發洩不滿、相互串聯的一個重要渠道。由於騷亂期間伊朗政府對媒體和互聯網實施管制,經由這些網站傳出的德黑蘭街頭示威的照片以及沖突、傷亡情況甚至成了西方各大媒體報道伊朗的重要信息來源。140個字符只能說清楚兩三句話,然而正是網絡上這些源源不斷的兩三句話,為伊朗大選後的動蕩局勢“火上澆油”,據稱,6月15日當晚,Twitter上以“伊朗大選”為標簽的信息幾乎每分鐘就增加30篇。
更耐人尋味的是,美國時間當日下午,總部位於舊金山的Twitter公司接到了一封發自美國白宮的郵件,“請求”該公司推後其原定於15日深夜進行的系統維護。《華盛頓郵報》隨後披露說,詼郵件內容包括:“伊朗正處決定性時刻,Twitter顯然在其中發揮重要作用,你們可以讓它繼續工作嗎?”與此相關的背景是,據《紐約時報》報道,新上任的美國國務卿希拉裏·克林頓熱衷推行“網絡外交”,重視利用社交網站Facebook、視頻共享網站Youtube、圖片共享網站Flickr和Twitter這些平臺傳遞外交政策信息,聲稱要以網絡力量來應付那些打壓國內媒體的國家,而奧巴馬政府已經把社交網站視為“外交箭袋中的一支新箭”。
Twitter網站在一夜間竟然具有了某種政治影響力,令該公司創始人之一斯通頗感意外。兩年前,Twitter還只是幾名科技人員的試驗品,而現在,Twitter已成為一種風靡世界的社交方式,其註冊用戶可以使用短信在手機和網絡間傳遞消息,傳遞對象既可以是朋友,也可以是不相識的“踉隨者”(Followers)。不到三年時間,Twitter已躥升為僅次Facebook和My space的第三大社交網站。上限140字符的微型博客服務器,因為動輒號召萬人集體行動而讓各類政治博弈者刮目相看。2009年5月初,白宮開通Twitter官方賬戶,邀請國民了解政府信息;同月底,甚至連朝鮮中央通訊社也以KCNA為用戶名登錄發Twitter,出來自朝鮮的聲音。
事實上,這並非Twitter等社交網站首次顯示其巨大的“煽動力”。兩個月前,摩爾多瓦大選後發生的那場未獲成功的“顏色革命”就被稱為“Twitter革命”。從摩爾多瓦到伊朗,兩次大規模抗議活動中,Twitter都是主要的召集平臺。《紐約時報》4月9日曾詳細披露過摩爾多瓦的青年組織如何策劃“Twitter革命”。文章說,“Hydepark”和“Thinkmoldva”這兩個青年組織是這次示威活動的組織者。“Thinkmoldva”領導人之一納塔利婭·莫拉裏在其博客上揭秘了動員過程:“6個人,只用了10分鐘的快速思考便作出決定,然後用數小時通過網絡、Facebook、博客、短信和電子信箱將消息傳播出去……結果1.5萬名年輕人走上街頭。”
如前所述,網絡科技不僅改變人們的生活,同樣在改變政治格局與政治傳播的方式。此前,手機和短信被認為在烏克蘭“橙色革命”中扮演了重要角色,而現在許多人相信引發的“革命”,並非只有科技內涵,同樣涉及政治領域。
當然,Twitter等社交網站能否成為“改變歷史”的角色,也有不少媒體提出了質疑。《紐約時報》認為它缺點與優點一樣突出。一方面,Twitter難以被審查,即使網站被封鎖,人們還可以通過短信或博客相互溝通和交流,這也是其能在伊朗政府管制互聯網後依然發揮作用的原因;另一方面,由於Twitter上的許多消息都是未經證實的,而且不乏惡意的謠言,這也決定了受眾可能被利用。具體到伊朗的本次動蕩,華盛頓網絡雜志Slate的專欄作家也列出了由Twitter傳出的包括穆薩維被軟禁等在內的大量虛假信息;而《時代》周刊同樣認為Twitter雖然提供了海量信息,但是人們很難查找其消息來源,更不清楚發信息的人到底是在伊朗境內還是境外。英國《衛報》甚至強調說,正是因為缺少可以建立起信任的面對面的社會網絡,導致摩爾多瓦的“Twitter革命”最終失敗。
盡管我在上面引述了不少媒體評論,不得不說的是,在這個一日千裏的時代,傳統的報紙、電臺、電視臺甚至“傳統網站”正在失去自己的新聞優勢,越來越多的受眾已不再依賴報紙及其網絡版獲得最新消息或者突發新聞,而是通過Twitter、Facebook、MSN、QQ等社交網站或者社會性軟件上的好友或陌生人獲取最新消息。邁克爾·傑克遜猝死的消息首先出現在一家名人網站,而一向以搶報突發新聞為能事的各大電視臺被遠遠甩在了後面。消息公布後,Google、Facebook、Twitter等網站流量暴漲。Youtube官方音樂視頻瀏覽量飆升至1000萬次,較平時增長近50倍。Google甚至將“傑克遜”的搜索關健詞識別為網絡攻擊。
自媒體時代的到來,使每一位網民都有可能顯山露水,走到時代的風口浪尖。一個“墻倒眾人Blog”的時代已經到來,它可能是摩爾多瓦式的疾風驟雨,也可能是日拱一卒的和風細雨。無論其對現實政治走向的影響如何,但是這些個人媒體對政治傳播方式的改變,對宣傳與管制型媒體形成巨大沖擊已是不爭之事。
【真相拼圖】
費正清先生曾經這樣形容往日的中國:“迄今為止,中國仍然是記者的天堂、統計學家的地獄。”所謂“統計學家的地獄”正如黃仁宇所批評的,舊時中國沒有真正的“數目字管理”;而“記者的天堂”則一語道破轉型期與新聞業之間的微妙關系和深長意味。
今天,已經有越來越多的外國媒體視北京為“全球記者的天堂”,向北京增派人手。如有記者所說,北京已成為全球記者心目中“希望抵達的熱地”“采訪的天堂”。顯然,任何時代都需要新聞記者,但是在一個轉型國家,以新聞為業更能動人心魄。為什麽那麽多人喜歡擠在一起觀看日出?因為人們樂見事物的新生,見證立竿見影的成長,並在必要的時候指出驚世謊言和潛在危險。
中國日益成為全球重大新聞的發源地與策源地,成為重大新聞密集的富礦區;另一方面,中國境內每年都會發生許多轟動全國的新聞事件,對於記者來說,這既具挑戰性,也將是其職業生涯的重要機遇。身處轉型時期的中國,舊事物尚未消退,新事物正在生長,假如新聞記者心懷使命,甘於在困厄中前行,定然不會浪費這個時代所特有的資源,並且能夠因之大有所為。
真相創造歷史。從美國始於十九世紀的“扒糞運動”到二十世紀的水門事件;從流行於中國各個“利益城堡”中的“防火防盜防記者”的口頭禪到2007年發生在山西的“黑磚窯”事件,不難發現,探尋真相是社會進步的重要法則,是永遠未竟的事業,因為任何人、任何時代都不可能獲得全部真相,而只能不斷地獲得真相。
沒有哪個時代不生長謊言,沒有哪個時代沒有被謊言和無知遮蔽的灰暗,甚至那些標榜探尋真相的人也會參與制造謊言或為謊言施肥。但從整體上說,記者這個職業從其誕生開始便是以探尋和傳播真相為業,並以此探尋和傳播為榮耀。當然,新聞記者冒險犯難並不止於不動聲色地為時代記流水賬一般的真相,他必定在見證中參與,因為他知道自己身處怎樣的時代,知道這個時代正在跨越怎樣的難關,堅守怎樣的價值並呵護那些事關進步的默契。
人人都是記者,個個都有真相。從表面上看,記者是一個職業,但是對於許多人來說,這更是一種記錄和參與社會的生活方式。拜互聯網和攝錄科技之所賜,尤其是伴隨著博客(網志)和DV等大眾傳播方式的興起,如今每個人都有成為記者的可能,每一位受眾都可以投身於未來的新聞業。歷史已然無數次證明,只有讓真實的信息源源不斷地流向社會,讓公眾知曉,這個世界才有可能避免因為謊言坍塌而發生真相的擠兌與雪崩,並擁有一個可期的前景。
談到真相的獲得,時常讓我想起兩句話。一句是中國古人的“天不生仲尼,萬古如長夜”;另一句是雨果的“若無新聞出版,萬古如長夜”,對比這兩句話很有意思:這位中國古人似乎相信天是一下子亮了的,像打手電一樣,聖人既出,天下大白;而雨果則認為天是慢慢亮的,甚至還有可能會暗下去。所謂聖人生則生矣,甚至可以在產房裏守株待兔,但真相卻只能像新聞出版一樣需要漫長的進化,只能靠在路上一點點尋得與拼裝。如果不能好好守著,在極端的年代裏恐怕這點光亮還有可能會丟掉。
相信今天大多數中國人更認同雨果的判斷,而不是那位古代同胞流放自我、漫無邊際的抒情。真相從來就不是從天上掉下來的,更不能指望哪位聖人高高在上的光照。
【互聯網特區】
2007年11月24日上午,浙江金華五十多個群的代表聚到一起,宣告“金華市青年QQ群聯合會”正式成立。據悉,這是全國首個以網絡QQ群為會員的民間組織。對此,浙江省民政部門表示“其創新意義、探索價值非同一般”。
今日中國社會之風情千種,網絡的興起與流行功不可沒。自上世紀九十年代中期以來,拜網絡之所賜,中國人的橫向交往迅速擴大,一時之間,網絡聊天以及網友見面會隨之成為時尚。與此同時,依托網絡成立的群組也得到蓬勃的發展。網絡不僅改變了中國人的生活方式,也改變了中國人的工作方式和組織方式。正是這個原因,越來越多的單位和個人選擇通過MSN或QQ等即時交流工具進行交流,既為突破交流嗥礙,也為節省成本。與此同時,各種網絡社團/社區應運而生,但是它們大多只能是一種虛擬存在。
任何國家的公民都不可能憑一己之力做一番有益社會的大事業,更不可能散兵游勇式地生活。隨著改革開放的深人與民眾權利意識的蘇醒,“小政府,大社會”與建設一個“權小責大”的政府日益成為共識。一個好的政府只是負責提供公共產品,擔任社會“裁判者”和“守夜人”角色。這種“公共產品”,當然也包括對公民自組織能力的建設。近幾年來“社會建設”被反覆提出,也因此成為中國社會力量培育與再造政府的重要契機。
前文提到,在中國從過去的社會走向更加開放、更加自主的公民社會的過程中,由於舊有的儀式、習俗與文化不斷地解體、重構,每個被“拋入”社會中的個體也因此陷人一種相對“孤獨”的狀態。從這方面說,公民自我組織不僅是一種社會需要,同時也是一種心理需要。在此意義上,如果政府不允許社會“結社自救”,在客觀上也意味著那些從舊生活中得到脫身而出的民眾將重陷入“雙重拋棄”的境地。
對於一個處於轉型期的國家來說,最積極的做法通常是,政府在鼓勵社會成員從舊有體制與文化中走出並在更開放的經濟與社會的維度尋找自我獨立性的同時,更要在制度上給予其盡可能多的便利,為重建各種社會聯系提供可能。從這方面說,以網絡的群為會員的民間組織的成立,理應成為這種邏輯的自然延伸。
網絡之上,現實之中,近年來有關經濟特區的爭論此起彼伏。然而在我看來,轉型期中國最大的特區就是互聯網。這是一個思想的特區,也是一個交流的特區、傳播的特區、公民自組織的特區。它超越了生活中的一切繁文縟節;它以技術對抗技術,沖垮了種種禁忌。
【解構與風流】
“餓滴神獸啊,救救餓吧!”沒有誰會懷疑,這是一個解構的時代,一個驚心動魄的時代。從“俯臥撐”到“躲貓貓”,從“打醬油”到“瑪勒戈壁”上的神獸“草泥馬”到“猴蛇”……主義與順口溜,真理與潛規則,虛擬與現實,正人君子與情色錄像帶,獎賞與屈辱,希冀與失落,各種觀念、思想與情緒相互糾葛,各種道德、名分和利益充分博弈。盡管當下中國公民尚未獲得現代意義上的完整的表達自由,不可否認的是,網絡忽如一夜春風來,為中國人的社會表達與個體創造,吹開花千樹。
憑借鋪天蓋地的廣告、跨國的明星陣容、數億元的制作成本,2005年歲尾年關,陳凱歌和陳紅將眾多影迷勸進影院。然而,影迷們多半是失望了,他們看到的不過是一個子虛烏有的饅頭以及一個面色慘白的女人和她近乎無厘頭的詛咒。
正是這個劇情“馬腳”讓武漢的年輕人胡戈有了一展身手的機會。2006新年伊始,《一個饅頭引發的血案》的視頻剪輯迅速成為人們關註的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
——索爾仁尼琴
平日裏最讓人著迷的是穿越藤橋……沒什麽比這個蜘蛛網更優雅,也沒什麽比它看起來更脆弱。
——安德烈·紀德
自從有了互聯網
毫無疑問,世界正在進入一個“我即媒體”(I the media)的自媒體時代。博客、DV以及其他便捷、大眾的傳播方式正在改變新聞業的面貌。當人人都可以拍DV,都可以寫網志(博客),他們也都成了另一種意義上的記者或者“議員”。
網絡不僅記錄正在發生的歷史,而旦創造歷史。在這個“人各有志”的時代,每個人都可以自主地記錄自己的生活與遭遇,並且借助網絡等新興媒介在公共領域發出自己的聲音,做一個寂寞而真實的桅頂了望者。若得幸運之神的眷顧,還會憑著自己無意的一瞥,撞開歷史多情的一頁。正是看到這一改天換地的變革,2006年美國《時代》周刊將網民評選為年度風雲人物。
【鋤頭、流水線與電腦】
在過去,在網上沖浪被當做一種時尚,而現在更是一種必須的生活方式。阿爾文·托夫勒曾經在《再造新文明》一書中斷言:世界迎來了第三次浪潮。第一浪潮是以鋤頭為標志,第二浪潮以流水線為標志,而第三浪潮則是以電腦為標志。第二浪潮的大眾化社會已經為分眾化社會所取代,同質性社會為多樣性社會所取代。如今,伴隨著各種社會性軟件(Social software)和社會性網絡(Socialworking)的興起,互聯網文明早已經開花結果。
對於流行於網絡上的意見,有人可能會說,網絡意見是一種不全面的意見,不代表民意。這種批判多少帶有一種烏托邦的意味,因為直至今天,歷史上大概也沒有什麽民意是全民一致達成的,要不怎會有更像是權宜之計的“少數服從多數”的原則。事實上,在分眾化社會到來之際,如何維護少數派權利更是現代政治的首要任務。如果將網絡意見視為民意中的一部分,就應該相信任何網絡意見,哪怕只是從網上發出的一個孤獨的聲音同樣值得政府與社會重視。
2007年的“周老虎”事件可謂轟轟烈烈,當有些人將“全民打虎”的起因歸咎於政府的“誠信危機”時,我卻更願意看到社會變遷的另一面,並將此歸功於中國公民探尋真相和表達意見的能力的崛起。而“廈門PX”事件之解決,同樣得益於網絡(包括短信)。拜其所賜,一場“無組織、有紀律的散步”在一夜之間得以醞釀。
盡管互聯網在一定程度上助長了“謠言”與“錯誤言論”的傳播,讓一些多愁善感的正人君子心懷憂懼,甚至竭盡所能掩飾這個時代亟須醫治的潰瘍。然而,即使如此,在關鍵時候互聯網總是能給我們帶來溫暖、驚喜與光亮。自從有了互聯網,信息傳播的格局產生了巨大變化,每一個人都可以輕松地成為一個“新聞社”、一個“編輯部”、一部“電臺”,一個“伸張權利的終端”,從“史上最牛的釘子戶”到“廈門PX”事件中“手持短信”的散步者,這一切無不表明:如果有可以持續的自由權利,每位公民都能頂天立地。
中國之民意崛起,來自中國近三十年的改革開放,來自現代網絡科技的發展。如果承認在中國從封閉走向開放的過程中,暗合了“重新發現社會”的過程;承認中國在逐漸地告別過去那種一切以政治為中心的“上下高度一致”的時代,就不難發現,無論是改革開放,還是互聯網發展,客觀上都是在個體平等的基礎上形成一種橫向的聯合。如前所述,中央計劃經濟和市場經濟的最重要差異就在於:前者的信息是垂直流動的,而在市場經濟中,信息主要是水平及對角流動,買賣雙方在各個層次交換著信息。
與此同時,互聯網的過度繁榮也映照出現實生活的滿是無奈。試想,若不是現實生活不如人意,無處可去,誰會整天泡在網上?若不是沒有相濡以沫的愛情,誰又何苦天遙地遠地與未來網戀?處於轉型時期的中國,網絡似乎更像是現實世界的流放之地,寄居其中有時亦不過是在失樂園後自慰與自救。互聯網見證了轉型期中國人的怕與愛,當人們不能種好自己現實中的田地,無力在大街上獲得權利的收成,便只好對著小小的鼠標稱頌不已,仿佛那是漂蕩在浩瀚波濤之上的裝載著國家未來的夜航船。
【自古英雄出博客】
開放時代是個“人各有志”的時代。網志的興起,無疑是開放時代最好的註腳。
人有表達的欲望,就像《西游圮》裏,孫悟空不忘在如來佛祖的指根書寫“齊天大聖到此一游”。世界各地,凡是能書寫的旅游景點,我們都能看到會有人塗鴉。同樣,古代文人墨客到某處都是心血來潮,留下墨寶,比如說古代的題壁詩,這種藝術形式始於兩漢,南朝時漸多,至唐宋更是盛極一時。這些可以理解為最早的博客或BBS。
當然,那時題壁詩盛行,主要原因是雕版印刷能力有限,大量詩歌不能刻印出來,而題壁簡單易行,只要把作品寫在墻壁上,天南海北的人讀到它,就可以傳播開來,題壁也因此成了詩人“發表”作品的重要途徑。
宋代可考的著名的題壁詩及其作者有王禹偁《題僧壁》、蘇舜欽《題花山寺壁》、王安石《書何氏宅壁》、楊萬裏《題龍歸寺壁》、陸游《題酒家壁》、蘇軾《題西林壁》等等。由此可見,舊時飛檐走壁的並非只有金庸筆底的武俠,還有才高八鬥的詩人。
有關題壁的佳話很多,最有名的恐怕就是崔顥的《黃鶴樓》一詩了。崔顥題寫了《黃鶴樓》之後,李白驚為絕唱,自愧“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”。唐代,題壁詩驟然大增,開始形成一種風氣。元稹寫過一首詩:“郵亭壁上數行字,崔李題名王白詩。盡日無人共言語,不離墻下至行時。”周邦彥曾經填過一首《浣溪沙》,其中一句便是“下馬先尋題壁字”,用現在的話說,就是一下車就鉆到網吧裏頂帖子去了。
《水滸傳》有一回《潯陽樓宋江吟反詩 梁山泊戴宗傳假信》,寫的是宋江醉酒題壁。一首“心在山東身在吳,飄蓬江海漫嗟籲。他時若遂淩雲志,敢笑黃巢不丈夫”,驚動了朝野。這算是早期的“政治博客”了。至於武松在殺人後,還在墻上吹牛“殺人者,打虎武松也”,倒像是武松給自己的“打虎牌”搞推廣,算是“營銷博客”。
當然,除了寫反詩,其他類型的“題壁”也可以完成政治傳播的目的。比如說宋朝有個叫盧秉的,原是縣裏文書小吏,一個副科級幹部,比在重慶彭水縣遭遇“短信獄”的秦中飛的官大一點,他在旅館墻壁上寫了首詩,後來被王安石讀到,因此得到了升遷。
類似的佳話還有:清代詩人袁枚有一次路過揚州,讀到一首好詩,由於當時的政府沒有搞“題壁實名制”,作者具名時只留了個“馬甲”,因此害得袁枚到處打聽,忙了一年多,所謂“好疊花箋抄稿去,天涯沿路訪斯人”。在信息溝通困難的古代,旅店、寺院等供人歇宿的地方,是信息傳播的重要場所,但也只是傳播而已,雙向交流就困難了。
囚禁自由人的墻壁也時常為自由人所用,變成一臺維護“政治博客”的服務器。比如說,譚嗣同在獄中便寫下了“望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆侖”。
最有風情的題壁當屬郁達夫。1931年,在游桐廬嚴子陵釣臺時,這位憂郁的才子乘著酒興在祠堂高墻上題了一首名為《釣臺題壁》的詩,其中兩句“曾因酒醉鞭名馬,生怕情多累美人”早已廣為人知。
有人感慨,中國是個“口號國家”。無論城裏,還是鄉下,今天人們見到最多的政治宣傳就是標語口號。諸如“誰放火,誰坐牢”“寧可血流成河,不許超生一個”等等,這些烙有這個時代鮮明特征的宣傳也算是“組織博客”或“官方博客”的重要內容了。
類似的博客形式還有很多。黑板報,就是這樣一個博客。有一年,我回到闊別多年的中學,站在學校的黑板報前看了許久,感覺自己像在讀博客。讀到其中一句話,也頗有一些感慨——“時間不會流逝,流逝的是我們。”其實,人生最大的不幸或無奈還在於,在他的有生之年,看到“舊制度不會流逝,流逝的是我們”。我有位朋友在MSN上簽名:“我能想到最痛苦的事,就是和這個制度一起慢慢變老。”
【讓博客口述歷史】
最早接觸“口述歷史”(Oral History)一詞是在幾年前讀唐德剛的時候。
唐德剛有本書叫《胡適口述自傳》,它為我從此打開了胡適之門,同時讓我對口述歷史有了深刻的印象。唐德剛是胡適晚年的入室弟子,多年堅持口述歷史,最具影響的就是《胡適口述自傳》。
作為一種歷史研究方法,自二十世紀四十年代以來,口述歷史一直是西方歷史學科的一個重要分支。1948年,美國史學家A. 內文斯(Allan Nevins)建立了哥倫比亞大學口述歷史研究室。近代中國的許多歷史名人的口述傳記,如《顧維鈞回憶錄》《何廉回憶錄》《蔣廷黻回憶錄》等便是由這家機構組織完成的。
按照唐德剛的說法,自古以來,中國便存在口述歷史。而“口述歷史”的歷史至少可以推到“荊軻刺秦王”。司馬遷的《史記》,很多章節便是依靠古人的口述寫就。
什麽是口述歷史?美國作家唐諾·裏齊(Donald A. Ritchie)在《大家來做口述歷史》一書中給了一個學理上的定義:“以錄音訪談的方式匯集傳記者談自己關於有歷史意義的事件的一些個人觀點。口述歷史訪談就是一個準備完備的訪問者對受訪者提出問題,以錄音或影像的形式問答,當然,同樣會整理成文本,以便於流傳。”
如果承認中國自古以來便存在著口述歷史與口述神話,就不難推斷裏齊的定義十分片面。真正的口述歷史並不像他所描繪的那樣“衣來伸手,飯來張口”,處於被動講述的狀態。所謂“被動講述”,即在別人的選擇之下敘述歷史。從傳播學的角度上來說,每個人都是信息源,如果有史料可述,通常也會在日常生活中以各種形式將它敘述出來,不是一定要等到有媒體或類媒體來采訪。
而一切歷史都是殘缺的歷史。真相如果不能進入公共領域,就難免像“祖傳秘方”一樣失傳。我們今日所見“通史”“全編”亦不過是管中窺豹,只見一斑。如馬斯洛所說,“整個思想史就是說人性壞話的歷史……我不認為歷史真實地反映了人類精神”,“歷史只是抽象的統計”。——正是在這種僧況下,大家都來“不被選擇地口述歷史”便成了歷史敘述進步的關鍵。
哥倫比亞大學的王際真教授曾經批評那些寫“自傳”的人多半是自己“賣膏藥”“胡吹一通”。不難發現,這是王際真的邏輯出了問題——通過自傳“吹牛”並不是自傳出了問題,也不是吹牛出了問題,而是“只有一個人吹牛”出了問題。皇帝老兒給自己作傳,自然是英明神武;丐幫幫主給自己作傳,小乞丐的功勞也都是歸於其領導有方。
一個社會的誠信只能靠“互相糾正”來爭取。沒有這個可以互相糾正的前提,讓一個社會的大多數人遵守誠信是絕不可能的。而如果大家都來口述歷史,交叉驗證,吹噓者自然害怕原形畢露,因此“被迫誠實”。
【“人各有志”】
時下風靡中國的Blog似乎提供了這樣一種可能性。
雖說是“博客”,寫博客並不需要博古通今,上通天文,下曉地理。人們只需記錄自己的日常思想與生活即可。無論是指點江山,還是八卦江湖,一切皆隨個人心意,並不需要權威來引領思想與價值觀。
從字源上說,Blog是“Web blog”的縮寫,準確意思是“網志”,一種簡單即時的“個人出版系統”。在古漢語裏,“志”除了“志向”外,更有“記錄”的意思,比如地方志、人物志、山海志等等。在此意義上,博客大行其道似乎預示著,我們將迎來一個人人皆可記錄自己命運的時代,一個偉大的時代,一個“人各有志”的時代。
“人各有志”的時代,在不侵害他人自由的前提下,人人都有權利按照自己的方式詮釋和記錄:自己的生活。因為“人各有志,不必強求”,權威話語將從此失去往日威風。
著名傳播學者麥克盧漢說“媒介即信息”。丹·吉爾默說“我們即媒介”,應該說,他們都是深得傳播與媒介真諦的人。博客成為“由所有人面對所有人進行的傳播”的自媒體的一個標桿。在這個“我有機會講話”的年代,如吉爾默所說:“你的聲音是重要的。如果你有值得說的,人們會傾聽。你可以做自己的新聞,我們都可以。”
博客使全民表達成為可能。每個人都擁有了屬於自己的一個或無數個麥克風,而且這是個跨國麥克風。每個人代表自己說話,在任何時候,都可能做到同時進行,敘述就像我們日常生活一樣簡單平常。此一歷史進程或可概括為“科技改變傳播,傳播改變生活,生活改變文化/政治”。
在一個“人各有志”的開放時代,人人都有自己的官方網站。它意味著人人都是自己歷史的權威敘述者;意味著人人都是整個歷史進程的參與者與見證者。當那些書寫博客的人,不厭其煩地將自己的私人生活或者思想——無論是出於自戀還是出於責任——搬到公共領域,如阿倫特所說,它們將在公共領域獲得生命。
更重要的是,對於一個正在積極推進社會轉型的國家而言,“有志者事竟成”在文化或政治上也被賦予另一層含義。
【“墻倒眾人Twitter”】
2009年6月的某天,筆者偶然讀到一則有關荷蘭國會議員瘋玩兒微型博客Twitter的新聞。據說,他們當中許多人利用開會時間在鍵盤上埋頭苦“推”,沈浸在Twitter網站上。“Twitter瘋”就好像傳染病一樣,愈來愈多議員被感染,直到“議長終於忍無可忍,私下勸說他們自我約束,多放點心思在問政上”。
然而,對於許多人來說,使用Twitter發言本身就是一種問政方式。而且,類似微博客的流行,已經引起越來多國家網民與政要的註意。比如,在這年6月發生在伊朗的街頭騷亂中,Twitter便是示威者發洩不滿、相互串聯的一個重要渠道。由於騷亂期間伊朗政府對媒體和互聯網實施管制,經由這些網站傳出的德黑蘭街頭示威的照片以及沖突、傷亡情況甚至成了西方各大媒體報道伊朗的重要信息來源。140個字符只能說清楚兩三句話,然而正是網絡上這些源源不斷的兩三句話,為伊朗大選後的動蕩局勢“火上澆油”,據稱,6月15日當晚,Twitter上以“伊朗大選”為標簽的信息幾乎每分鐘就增加30篇。
更耐人尋味的是,美國時間當日下午,總部位於舊金山的Twitter公司接到了一封發自美國白宮的郵件,“請求”該公司推後其原定於15日深夜進行的系統維護。《華盛頓郵報》隨後披露說,詼郵件內容包括:“伊朗正處決定性時刻,Twitter顯然在其中發揮重要作用,你們可以讓它繼續工作嗎?”與此相關的背景是,據《紐約時報》報道,新上任的美國國務卿希拉裏·克林頓熱衷推行“網絡外交”,重視利用社交網站Facebook、視頻共享網站Youtube、圖片共享網站Flickr和Twitter這些平臺傳遞外交政策信息,聲稱要以網絡力量來應付那些打壓國內媒體的國家,而奧巴馬政府已經把社交網站視為“外交箭袋中的一支新箭”。
Twitter網站在一夜間竟然具有了某種政治影響力,令該公司創始人之一斯通頗感意外。兩年前,Twitter還只是幾名科技人員的試驗品,而現在,Twitter已成為一種風靡世界的社交方式,其註冊用戶可以使用短信在手機和網絡間傳遞消息,傳遞對象既可以是朋友,也可以是不相識的“踉隨者”(Followers)。不到三年時間,Twitter已躥升為僅次Facebook和My space的第三大社交網站。上限140字符的微型博客服務器,因為動輒號召萬人集體行動而讓各類政治博弈者刮目相看。2009年5月初,白宮開通Twitter官方賬戶,邀請國民了解政府信息;同月底,甚至連朝鮮中央通訊社也以KCNA為用戶名登錄發Twitter,出來自朝鮮的聲音。
事實上,這並非Twitter等社交網站首次顯示其巨大的“煽動力”。兩個月前,摩爾多瓦大選後發生的那場未獲成功的“顏色革命”就被稱為“Twitter革命”。從摩爾多瓦到伊朗,兩次大規模抗議活動中,Twitter都是主要的召集平臺。《紐約時報》4月9日曾詳細披露過摩爾多瓦的青年組織如何策劃“Twitter革命”。文章說,“Hydepark”和“Thinkmoldva”這兩個青年組織是這次示威活動的組織者。“Thinkmoldva”領導人之一納塔利婭·莫拉裏在其博客上揭秘了動員過程:“6個人,只用了10分鐘的快速思考便作出決定,然後用數小時通過網絡、Facebook、博客、短信和電子信箱將消息傳播出去……結果1.5萬名年輕人走上街頭。”
如前所述,網絡科技不僅改變人們的生活,同樣在改變政治格局與政治傳播的方式。此前,手機和短信被認為在烏克蘭“橙色革命”中扮演了重要角色,而現在許多人相信引發的“革命”,並非只有科技內涵,同樣涉及政治領域。
當然,Twitter等社交網站能否成為“改變歷史”的角色,也有不少媒體提出了質疑。《紐約時報》認為它缺點與優點一樣突出。一方面,Twitter難以被審查,即使網站被封鎖,人們還可以通過短信或博客相互溝通和交流,這也是其能在伊朗政府管制互聯網後依然發揮作用的原因;另一方面,由於Twitter上的許多消息都是未經證實的,而且不乏惡意的謠言,這也決定了受眾可能被利用。具體到伊朗的本次動蕩,華盛頓網絡雜志Slate的專欄作家也列出了由Twitter傳出的包括穆薩維被軟禁等在內的大量虛假信息;而《時代》周刊同樣認為Twitter雖然提供了海量信息,但是人們很難查找其消息來源,更不清楚發信息的人到底是在伊朗境內還是境外。英國《衛報》甚至強調說,正是因為缺少可以建立起信任的面對面的社會網絡,導致摩爾多瓦的“Twitter革命”最終失敗。
盡管我在上面引述了不少媒體評論,不得不說的是,在這個一日千裏的時代,傳統的報紙、電臺、電視臺甚至“傳統網站”正在失去自己的新聞優勢,越來越多的受眾已不再依賴報紙及其網絡版獲得最新消息或者突發新聞,而是通過Twitter、Facebook、MSN、QQ等社交網站或者社會性軟件上的好友或陌生人獲取最新消息。邁克爾·傑克遜猝死的消息首先出現在一家名人網站,而一向以搶報突發新聞為能事的各大電視臺被遠遠甩在了後面。消息公布後,Google、Facebook、Twitter等網站流量暴漲。Youtube官方音樂視頻瀏覽量飆升至1000萬次,較平時增長近50倍。Google甚至將“傑克遜”的搜索關健詞識別為網絡攻擊。
自媒體時代的到來,使每一位網民都有可能顯山露水,走到時代的風口浪尖。一個“墻倒眾人Blog”的時代已經到來,它可能是摩爾多瓦式的疾風驟雨,也可能是日拱一卒的和風細雨。無論其對現實政治走向的影響如何,但是這些個人媒體對政治傳播方式的改變,對宣傳與管制型媒體形成巨大沖擊已是不爭之事。
【真相拼圖】
費正清先生曾經這樣形容往日的中國:“迄今為止,中國仍然是記者的天堂、統計學家的地獄。”所謂“統計學家的地獄”正如黃仁宇所批評的,舊時中國沒有真正的“數目字管理”;而“記者的天堂”則一語道破轉型期與新聞業之間的微妙關系和深長意味。
今天,已經有越來越多的外國媒體視北京為“全球記者的天堂”,向北京增派人手。如有記者所說,北京已成為全球記者心目中“希望抵達的熱地”“采訪的天堂”。顯然,任何時代都需要新聞記者,但是在一個轉型國家,以新聞為業更能動人心魄。為什麽那麽多人喜歡擠在一起觀看日出?因為人們樂見事物的新生,見證立竿見影的成長,並在必要的時候指出驚世謊言和潛在危險。
中國日益成為全球重大新聞的發源地與策源地,成為重大新聞密集的富礦區;另一方面,中國境內每年都會發生許多轟動全國的新聞事件,對於記者來說,這既具挑戰性,也將是其職業生涯的重要機遇。身處轉型時期的中國,舊事物尚未消退,新事物正在生長,假如新聞記者心懷使命,甘於在困厄中前行,定然不會浪費這個時代所特有的資源,並且能夠因之大有所為。
真相創造歷史。從美國始於十九世紀的“扒糞運動”到二十世紀的水門事件;從流行於中國各個“利益城堡”中的“防火防盜防記者”的口頭禪到2007年發生在山西的“黑磚窯”事件,不難發現,探尋真相是社會進步的重要法則,是永遠未竟的事業,因為任何人、任何時代都不可能獲得全部真相,而只能不斷地獲得真相。
沒有哪個時代不生長謊言,沒有哪個時代沒有被謊言和無知遮蔽的灰暗,甚至那些標榜探尋真相的人也會參與制造謊言或為謊言施肥。但從整體上說,記者這個職業從其誕生開始便是以探尋和傳播真相為業,並以此探尋和傳播為榮耀。當然,新聞記者冒險犯難並不止於不動聲色地為時代記流水賬一般的真相,他必定在見證中參與,因為他知道自己身處怎樣的時代,知道這個時代正在跨越怎樣的難關,堅守怎樣的價值並呵護那些事關進步的默契。
人人都是記者,個個都有真相。從表面上看,記者是一個職業,但是對於許多人來說,這更是一種記錄和參與社會的生活方式。拜互聯網和攝錄科技之所賜,尤其是伴隨著博客(網志)和DV等大眾傳播方式的興起,如今每個人都有成為記者的可能,每一位受眾都可以投身於未來的新聞業。歷史已然無數次證明,只有讓真實的信息源源不斷地流向社會,讓公眾知曉,這個世界才有可能避免因為謊言坍塌而發生真相的擠兌與雪崩,並擁有一個可期的前景。
談到真相的獲得,時常讓我想起兩句話。一句是中國古人的“天不生仲尼,萬古如長夜”;另一句是雨果的“若無新聞出版,萬古如長夜”,對比這兩句話很有意思:這位中國古人似乎相信天是一下子亮了的,像打手電一樣,聖人既出,天下大白;而雨果則認為天是慢慢亮的,甚至還有可能會暗下去。所謂聖人生則生矣,甚至可以在產房裏守株待兔,但真相卻只能像新聞出版一樣需要漫長的進化,只能靠在路上一點點尋得與拼裝。如果不能好好守著,在極端的年代裏恐怕這點光亮還有可能會丟掉。
相信今天大多數中國人更認同雨果的判斷,而不是那位古代同胞流放自我、漫無邊際的抒情。真相從來就不是從天上掉下來的,更不能指望哪位聖人高高在上的光照。
【互聯網特區】
2007年11月24日上午,浙江金華五十多個群的代表聚到一起,宣告“金華市青年QQ群聯合會”正式成立。據悉,這是全國首個以網絡QQ群為會員的民間組織。對此,浙江省民政部門表示“其創新意義、探索價值非同一般”。
今日中國社會之風情千種,網絡的興起與流行功不可沒。自上世紀九十年代中期以來,拜網絡之所賜,中國人的橫向交往迅速擴大,一時之間,網絡聊天以及網友見面會隨之成為時尚。與此同時,依托網絡成立的群組也得到蓬勃的發展。網絡不僅改變了中國人的生活方式,也改變了中國人的工作方式和組織方式。正是這個原因,越來越多的單位和個人選擇通過MSN或QQ等即時交流工具進行交流,既為突破交流嗥礙,也為節省成本。與此同時,各種網絡社團/社區應運而生,但是它們大多只能是一種虛擬存在。
任何國家的公民都不可能憑一己之力做一番有益社會的大事業,更不可能散兵游勇式地生活。隨著改革開放的深人與民眾權利意識的蘇醒,“小政府,大社會”與建設一個“權小責大”的政府日益成為共識。一個好的政府只是負責提供公共產品,擔任社會“裁判者”和“守夜人”角色。這種“公共產品”,當然也包括對公民自組織能力的建設。近幾年來“社會建設”被反覆提出,也因此成為中國社會力量培育與再造政府的重要契機。
前文提到,在中國從過去的社會走向更加開放、更加自主的公民社會的過程中,由於舊有的儀式、習俗與文化不斷地解體、重構,每個被“拋入”社會中的個體也因此陷人一種相對“孤獨”的狀態。從這方面說,公民自我組織不僅是一種社會需要,同時也是一種心理需要。在此意義上,如果政府不允許社會“結社自救”,在客觀上也意味著那些從舊生活中得到脫身而出的民眾將重陷入“雙重拋棄”的境地。
對於一個處於轉型期的國家來說,最積極的做法通常是,政府在鼓勵社會成員從舊有體制與文化中走出並在更開放的經濟與社會的維度尋找自我獨立性的同時,更要在制度上給予其盡可能多的便利,為重建各種社會聯系提供可能。從這方面說,以網絡的群為會員的民間組織的成立,理應成為這種邏輯的自然延伸。
網絡之上,現實之中,近年來有關經濟特區的爭論此起彼伏。然而在我看來,轉型期中國最大的特區就是互聯網。這是一個思想的特區,也是一個交流的特區、傳播的特區、公民自組織的特區。它超越了生活中的一切繁文縟節;它以技術對抗技術,沖垮了種種禁忌。
【解構與風流】
“餓滴神獸啊,救救餓吧!”沒有誰會懷疑,這是一個解構的時代,一個驚心動魄的時代。從“俯臥撐”到“躲貓貓”,從“打醬油”到“瑪勒戈壁”上的神獸“草泥馬”到“猴蛇”……主義與順口溜,真理與潛規則,虛擬與現實,正人君子與情色錄像帶,獎賞與屈辱,希冀與失落,各種觀念、思想與情緒相互糾葛,各種道德、名分和利益充分博弈。盡管當下中國公民尚未獲得現代意義上的完整的表達自由,不可否認的是,網絡忽如一夜春風來,為中國人的社會表達與個體創造,吹開花千樹。
憑借鋪天蓋地的廣告、跨國的明星陣容、數億元的制作成本,2005年歲尾年關,陳凱歌和陳紅將眾多影迷勸進影院。然而,影迷們多半是失望了,他們看到的不過是一個子虛烏有的饅頭以及一個面色慘白的女人和她近乎無厘頭的詛咒。
正是這個劇情“馬腳”讓武漢的年輕人胡戈有了一展身手的機會。2006新年伊始,《一個饅頭引發的血案》的視頻剪輯迅速成為人們關註的
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)