醒來的話，我希望自己在這裏。要是他們沒醒——我希望他們不會醒——也希望他們能在早上下樓時，看見我人就在這裏。”

“沒問題。我們可以一起吃頓早餐。牛奶還沒壞，所以可以吃麥片。不過也快壞了。”

“聽起來不錯。等孩子們吃完後，我們就不繼續打擾了。如果這裏是你的家鄉的話，請原諒我這麽說，不過我真是受夠了切斯特磨坊鎮。我是沒辦法離開這裏，不過我打算盡我所能。醫院唯一一個狀況比較嚴重的患者，就是倫尼的兒子。他在今天下午時自行離院了。他還會再回來，他腦子裏的那場災難，肯定會讓他再回到醫院裏。但就現在來說——”

“他死了。”

瑟斯頓看起來並不特別意外：“我猜是因為癲癇吧。”

“不是。他是被槍殺的。就死在牢房那裏。”

“我想表示遺憾，但我實在沒這個感覺。”

“我也是。”琳達說。她不確定小詹去那裏想做什麽，卻十分清楚他那悲痛的父親會怎麽解釋這件事。

“我會帶孩子們去事情發生時，我和卡羅琳原本待著的地方。那裏很安靜，我敢說我一定能找到食物，讓我們可以撐上一陣子。說不定還是很長一陣子。說不定，我還能找到間有發電機的房子。不過關於正常的社交生活——”他諷刺地拉長語調，——我還是算了。

“艾麗斯與艾登也是。”

“我或許有個更好的地方可以去。”

“真的？”琳達不發一語時，他把手伸過桌子，碰了碰她的手。“如果說你得相信什麽人的話，那個人可能就是我。”

於是，琳達告訴了他所有事情，包括他們得在離鎮前往黑嶺前，先繞到波比百貨店後方拿防水布的事。他們一直談到了將近午夜。

10

麥考伊農舍的最北邊無法使用——由於先前冬天下雪的重量，屋頂現在就在客廳裏——不過在西側那裏，有間長度幾乎與一截火車車廂一樣長的鄉村風格餐廳，而那些從切斯特磨坊裏逃出來的流亡人士就聚集在那裏。芭比先問了小喬、諾莉與班尼，他們在現在被稱為發光地帶邊緣的地方昏倒時，所看到或夢到的事。

小喬還記得南瓜燃燒的事。諾莉說所有東西都變成黑色，就連太陽也不見了。班尼一開始表示自己什麽也不記得，接著又把一只手捂在嘴上。

“有尖叫聲，”他說，“我聽見了尖叫聲，還是不好的那種。”

他們沈默地思索著。接著，厄尼說：“芭芭拉上校，如果你想縮小會發生什麽事的可能性，燃燒的南瓜可幫不上忙。鎮上每一間谷倉的向陽面可能都有一堆南瓜。現在是南瓜的采收季。”他停了一下，“至少以前是這樣。”

“生銹克，那你兩個女兒呢？”

“差不多一樣。”生銹克說，並告訴大家他所記得的事。

“阻止萬聖節，阻止南瓜王。”羅密歐若有所思地說。

“各位帥哥，我看出裏頭有個模式。”班尼說。

“還用得著你說，福爾摩斯。”蘿絲說，大家全笑了起來。

“輪到你了，生銹克，”芭比說，“你昏倒時看見了什麽？”

“我始終沒完全昏倒，”生銹克說，“所有的這些事，都可以解釋為壓力引起的集體歇斯底裏——也包括集體幻覺。這是人們處於壓力下的時候常見的情況。”

“謝謝你，弗洛伊德醫生。”芭比說，“現在，告訴我們你看見了什麽。”

生銹克說到那頂國旗色條紋的大禮帽時，莉薩·傑米森驚呼出聲：“那是圖書館草地上的假人！他穿著一件我的舊T恤，上面引用了一句沃倫·塞隆的——”

“‘甜蜜的家鄉阿拉巴馬，播放一首死亡樂隊的曲子’。”生銹克說，“雙手是園藝鏟子做的。總之，那個假人燒了起來。接著，呼的一聲，假人就不見了。所以這只是頭暈引起的。”

他環顧四周，眾人全都睜大了眼。“大家放輕松點，我可能在一切發生以前就見過那個假人了，而我的潛意識則把那景象叫了出來。”他平舉一根手指，指向芭比。“要是你再叫我弗洛伊德醫生的話，我可能會朝你開上一槍。”

“你之前真的見過？”派珀問，“會不會是你去學校接女兒時見到或什麽的？畢竟圖書館就在操場對面。”

“就我記得的來說，沒有，我沒見過。”生銹克沒有補充說明，從這個月初以後，他根本沒去學校接過女兒，而且，他也認為那時候鎮上還沒有任何萬聖節的擺飾。

“現在換你了，傑姬。”芭比說。

她舔了一下嘴唇：“這真的有那麽重要？”

“我是這麽認為的。”

“人們全都燒了起來，”她說，“不管看向哪裏，全是火光與煙霧，像是整個世界全燒了起來一樣。”

“對，”班尼說，“人們尖叫，是因為他們就在火海裏。我現在想起來了。”他突然把臉埋到阿爾瓦·德瑞克的肩膀上，她則用手抱著他。

“萬聖節離現在還有五天。”克萊爾說。

芭比說：“我不這麽認為。”

11

鎮公所會議室角落的火爐雖然滿是灰塵，棄置已久，卻依然能用。老詹確定排煙口是開著的（生銹的聲音十分刺耳），接著從沾有血跡的信封裏，拿出公爵帕金斯的資料。他翻動著紙張，朝看到的內容做了個鬼臉，接著把文件扔進火爐，留下信封。

卡特正在用手機與斯圖亞特·鮑伊通話，告訴他老詹要怎麽處理兒子的後事，並叫他好好處理。好孩子，老詹心想，他或許會很有前途，只要他能始終記得自己的面包在哪一面上塗了奶油就可以。忘記這件事的人會付出代價。安德莉婭·格林奈爾今晚就證實了這點。

火爐旁邊的架子上，放著一盒木制火柴。老詹點燃一根，把火柴丟到公爵帕金斯那沓“證據”的角落處。他讓火爐的門開著，以便可以看著紙張燃燒。這景象真是讓人心滿意足。

卡特走了過來：“斯圖亞特·鮑伊還在線。我要告訴他你晚點會再打給他嗎？”

“把電話給我。”老詹說，伸出手準備接過電話。

卡特指著信封：“你不打算把信封也丟到火爐裏？”

“不用。我要你去覆印機那裏，把空白紙裝進去。”

一會兒過後，卡特裝進白紙：“所以，那只是她吞了一堆藥之後產生的狗屁幻想，對嗎？”

“可憐的女人。”老詹同意道，“孩子，你去下面的輻射塵避難室一趟，就在那裏。”他用大拇指朝一扇門比去——那裏相當不醒目，只有一塊老舊的金屬牌，在黃色的區域裏畫了幾個黑色三角形——位置就在火爐不遠處。“裏頭有兩個房間。在第二間房間的最裏面，有臺小型發電機。”

“好的……”

“發電機前面有扇暗門。很難看得出來，但仔細看的話就能發現。把暗門拉起來，看一下裏頭。裏面應該有八到十桶的小桶丙烷放在一起。確認一下，告訴我確切數量。”

他等著看卡特是不是會問他原因，但卡特沒有，就這麽轉身照他的指示去做。因此老詹告訴了他。

“這只是預防萬一，孩子。顧及每一個小細節，就是成功的秘訣。當然，還得時刻把上帝放在心中。”

卡特離開後，老詹按下繼續通話的按鍵……

要是斯圖亞特不在線，那他就等著屁股被好好修理一頓吧。

斯圖亞特在線。“老詹，我為你失去兒子的事感到遺憾。”他說。把這話說在前頭，對他比較有利。“我們會處理好每一件事。我想挑永恒安息牌的棺材——那是橡木做的，可以保存一千年。”

繼續啊，再推薦另外一個啊，老詹想，但依舊保持沈默。

“我們會處理得盡善盡美。他看起來會像就要醒過來一樣，而且面帶微笑。”

“謝謝你，兄弟。”老詹說，心想：他最好給我看起來很棒。

“現在，關於明天那場突襲的事……”斯圖亞特說。

“我會打電話通知你。如果你想確定會不會繼續行動，我告訴你，會。”

“可是考慮到發生的事——”

“什麽事也沒發生，”老詹說，“我們該感謝上帝的憐憫。我可以聽你說句‘阿門’嗎，斯圖亞特？”

“阿門。”斯圖亞特盡責地說。

“這只是一個拿著槍、精神錯亂的女人搞出來的爛泥攤子。她現在已經跟耶穌還有所有聖人們一起共進晚餐了。我毫不懷疑這點，因為會發生這些事完全不是她的錯。”

“可是老詹——”

“別在我說話的時候打斷我，斯圖亞特。是藥的關系。那些該死的玩意兒腐蝕了她的大腦。等大家稍微冷靜下來以後，就會發現這點。切斯特磨坊鎮受到上帝的眷顧，而且有一群勇敢、明是非的鎮民。我相信他們會表現出來的，他們總是這樣，也總會如此。再說，現在他們的腦袋裏只有一個念頭：想見到自己最親近與最親愛的家人。我們的行動依舊會在中午開始。成員有你、福納德、羅傑、馬文·瑟爾斯。弗萊德·丹頓會負責這件事。如果他認為需要的話，還可以另外再挑四五個人手。”

“他是你最好的人選？”斯圖亞特問。

“弗萊德不會有問題的。”老詹說。

“席柏杜呢？就是那個老是跟在你身邊的孩子——”

“斯圖亞特·鮑伊，只要你一開口講話，就會顯得你越來越沒膽量。你先閉嘴，聽我說。我們在討論的是一個骨瘦如柴的毒蟲，還有一個膽小如鼠的藥劑師。你可以說句‘阿門’嗎？”

“嗯，阿門。”

“用鎮公所的卡車。掛掉電話後就馬上去找弗萊德——他一定就在這附近——告訴他整個情況。告訴他，你們這群人全都得穿防彈衣，只是為了安全起見。我們從快樂的國土安全局拿來的那些爛貨，全都放在警察局後面的房間裏——防彈背心、防彈衣，還有我不知道的東西都在裏面——所以我們或許能好好地利用一下。接著，你們就到那裏去，把那兩個家夥解決掉。我們需要丙烷。”

“工廠怎麽辦？我想我們或許該燒——”

“你瘋了嗎？”這時，卡特正好走回會議室，一臉驚訝地看著他。“在化學用品還放在那裏的情況下？沙姆韋那女人的報社是一回事，倉庫又是完全不同的另一回事，裏頭放了各式各樣的東西。你最好給我想清楚點，兄弟，否則我會開始覺得你跟羅傑·基連一樣笨。”

“好吧。”斯圖亞特聽起來很生氣，但老詹認為他會乖乖聽命。他沒時間浪費在斯圖亞特身上了，蘭道夫可能隨時都會抵達。

蠢蛋的隊伍根本沒有盡頭，他想。

“現在給我好好地讚美上帝。”老詹說。他腦中勾勒出一幅畫面：自己坐在斯圖亞特的背上，把他的臉壓在爛泥裏來回磨蹭。這可真是個讓人歡呼的景象。

“讚美上帝。”斯圖亞特嘀咕著說。

“阿門，兄弟。”老詹說，掛斷電話。

12

蘭道夫警長在不久後抵達，看起來很累，卻沒有絲毫不情願的神色。“我想，那些離開的年輕新手都不會回來了——道森、諾克裏夫和理查德森這幾個孩子都走了——不過其他大多數人都留了下來。還有幾個新成員加入。喬·巴克斯……矮胖子諾曼……奧伯利·陶爾……你知道的，他哥就是書店老板……”

老詹聽這份名單的耐心已經用完了，處於左耳進右耳出的狀態。等到蘭道夫總算說完後，老詹把上頭寫有維達的信封，放在拋光的會議桌上往他推去。“這就是可憐的安德莉婭手上揮舞的東西。你看一下。”

蘭道夫猶豫了一會兒，接著拉開信封口，把裏頭的東西倒了出來。“裏頭除了白紙外什麽也沒有。”

“你說得對，一點也沒錯。等你明天召集警力時——七點整的時候，地點就在警察局那裏。你大可相信你的老詹叔叔，那群螞蟻一定會起個大早，集體離開蟻丘——你或許可以讓他們知道那個可憐的女人，就跟那個被無政府主義分子蒙騙去刺殺麥金利總統①的家夥一樣。”

①威廉·麥金利（William McKinley，1843-1901），美國第二十五屆總統，在第二個任期內遇刺身亡。

“麥金利不是一座山的名字嗎？”蘭道夫問。

老詹花了一點時間納悶蘭道夫太太是從哪棵愚人樹上摘下她的蠢兒子的。接著，他又繼續說了下去。他今晚沒辦法好好地睡上八小時，但老天保佑，他或許能睡個五小時。他需要睡眠。他那顆可憐的老心臟也需要。

“把所有警車都派到那裏去。一輛車上要有兩個警員。確保每個人身上都有防身噴霧與電擊槍。但不管誰想使用武器，都得在記者、攝影機、他媽的外界的人看不到的地方才行……否則我一定會讓他們很難看。”

“是的，長官。”

“叫他們開在119號公路的路肩上，在人群側邊。別開警笛，但要開警示燈。”

“就像游行隊伍一樣。”蘭道夫說。

“對，彼得，就像游行隊伍一樣。把公路留給大家。叫那些開車的人把車停著，走路過去。人們只要一累，行為舉止就會規矩點。”

“你不覺得我們應該分點人手去追捕逃走的囚犯嗎？”他看見老詹的眼神，隨即舉起一只手。

“只是問問，問問而已。”

“嗯，你是應該要得到一個答案，畢竟你可是警長。對嗎，卡特？”

“對。”卡特說。

“答案是不用，蘭道夫警長，因為……現在給我仔細聽好……他們根本逃不了。穹頂包圍了整個切斯特磨坊，他們絕對……肯定……無法逃走。現在你跟上整個推論了嗎？”他註意到蘭道夫的臉頰開始漲紅，又說，“給我小心回答。若是我的話，就會。”

“我懂了。”

“再聽好：戴爾·芭芭拉在逃，還有他的共犯艾佛瑞特，民眾只會更積極地向他們的公仆尋求保護。可能還會對我們施加壓力，到時我們則會挺身而出，不是嗎？”

蘭道夫總算懂了。他或許不知道除了有座叫麥金利的山以外，還有一個同名的總統，但他的確懂了讓芭比逃亡在外，會比關著他更有用。

“說得對，”他說，“我們會的。一點也沒錯。那新聞發布會的事怎麽辦？要是你不參加的話，你想委任——”

“不，我不想。我會待在我的崗位上，在我該待的地方監控事態發展。至於記者，他們可以跟上千個辛苦趕到鎮上南邊、像是對施工現場探頭探腦的人一起開發布會。祝他們好運，可以散播出那些他們聽見的胡說八道。”

“有些鎮民可能會說出一些讓我們有點難堪的話。”蘭道夫說。

老詹臉上閃過一絲冷笑：“所以上帝賜給了我們夠結實的肩膀，兄弟。再說，那個他媽的想插手的寇克斯又能怎樣？闖進這裏，把我們從辦公室裏拖出去嗎？”

蘭道夫順從地輕笑一聲，開始朝門口走去，接著又想到了別的事：“明天會有很多人過去，而且待上好一段時間。軍隊在他們那邊準備了流動廁所。我們這裏是不是也要準備類似的東西？我猜我們的倉庫裏面應該還有幾座。主要是給修路工人用的。或許艾爾·提蒙斯可以——”

老詹看了他一眼，像是覺得這個新上任的警長已經瘋了。“要是讓我來說，寧可我們的鎮民明天安全地待在家裏，而不是擠著離開鎮上，就像從埃及逃出來的以色列人那樣。”他停頓片刻加以強調，“要是有些人真的很急，就讓他們拉在甜煞的樹林裏吧。”

13

等蘭道夫總算走了以後，卡特說：“我發誓我不是個馬屁精，不過我可以告訴你一件事嗎？”

“當然可以。”

“我真喜歡看你運籌一切，倫尼先生。”

老詹咧嘴一笑——一個大大的開心笑容，讓他整張臉都亮了起來。“嗯，你也會有機會的，孩子，你會從接下來的事情裏學到不少，現在，就跟著最厲害的人好好學習吧。”

“我也是這麽打算的。”

“現在，我要你載我回家。明天早上八點準時過來找我。我們一起到這裏來，看CNN轉播這場表演。不過首先，我們會先坐在鎮屬山上，看鎮民們走路過去。真慘，他們全是沒有摩西帶領的以色列人。”

“就像螞蟻沒了蟻丘，”卡特補充，“蜜蜂沒了蜂巢。”

“不過在你過來接我前，我要你去找幾個人。或者說試著找到他們。我敢說，你一定會發現他們已經不告而別了。”

“誰？”

“蘿絲·敦切爾與琳達·艾佛瑞特。也就是助理醫生的老婆。”

“我認識她。”

“你可能還得去查一下沙姆韋。我聽說她好像住在利比那裏，就是那個養的狗死掉了的女牧師那裏。要是你找到她們任何一個人，就問他們知不知道我們那些逃犯的下落。”

“要強硬還是放軟點？”

“適中就好。我不需要馬上抓到艾佛瑞特與芭芭拉，但也不介意先知道他們人在哪裏。”

在外頭的樓梯上，老詹深深吸進一口難聞的空氣，接著心滿意足地籲了出來。卡特也挺心滿意足的。一個星期前，他還在拆裝排氣管，戴著護目鏡以防排氣設備噴出來的鐵銹噴進眼裏。今天，他已經是個有地位與影響力的人了。空氣有點難聞，只是個很小的代價罷了。

“我有個問題要問你，”老詹說，“要是你不想回答也沒關系。”

卡特看著他。

“那個布歇家的女孩，”老詹說，“她怎麽樣？上起來爽嗎？”

卡特猶豫了一下，接著說：“一開始有點幹，但後來就濕得跟游泳池一樣。”

老詹大笑起來，笑聲響亮，就像硬幣掉進吃角子老虎機的托盤裏的聲音一樣。

14

午夜時分，粉紅色的月亮開始朝塔克磨坊鎮的地平線方向下沈，月亮或許會這麽持續前進到天亮，先是變得模糊不清，最後才消失無蹤。

茱莉亞穿過麥考伊果園，來到通往黑嶺西側的向下斜坡，看見一個黑影靠坐在其中一棵樹旁，心裏一點也不意外。在她右側，那個上頭刻有外星符號的方塊頂端，每隔十五秒鐘就會發出一次光芒，成了這個世界上最小、也最古怪的燈塔。

“芭比？”她把聲音壓低，“肯尼還好嗎？”

“去舊金山參加同性戀游行了。我就知道他不是直男。”

茱莉亞笑了起來，拉過他的手親了一下：“我的朋友啊，我很高興看到你總算安全了。”

他把她摟進懷裏，放開之前，還在她兩邊臉頰上各親了一下。他親了很久，算是貨真價實的親吻。“我的朋友啊，我也是。”

她又笑了起來。一股興奮感竄過她的全身，從頸部直至膝蓋。她認得這種感覺，卻很久沒感受過了。放輕松，女孩，她想著，他年輕得都足以當你兒子了。呃，對……要是她十三歲就懷孕的話。

“其他人都睡著了，”茱莉亞說，“就連賀拉斯也是。它跟孩子們一起睡。他們一直跟它玩撿木棍的游戲，直到它的舌頭伸得幾乎拖到地上。我敢說，它一定以為自己死了，現在正在天堂。”

“我試著要睡，但睡不著。”

他有兩次已經快睡著了，但兩次全都夢到自己回到牢房，面對小詹·倫尼。在第一個夢裏，芭比沒有成功閃過，反而絆了一下，跌倒在床板上，變成一個完美的靶子。第二個夢中，小詹像是長著橡膠做的手臂，以不可能的長度伸進鐵欄裏抓住他，讓他只能就此放棄求生。第二個夢以後，由於大家都睡著了，芭比離開谷倉，走到這裏。

空氣聞起來依舊像是抽了一輩子煙的人死去六個月之後房裏的味道，不過至少比鎮上的好多了。

“下面只有一些燈是亮著的，”她說，“在平常的夜晚裏，亮著的燈會有現在的九倍左右，就算這個時間也一樣。路燈看起來就像雙排的珍珠項鏈。”

“但這裏還有那個。芭比有一只手仍摟著她，”

空著的那只手則指向發光地帶。發光地帶延伸到穹頂那裏便突然消失無蹤。她原本還以為發光地帶是個完美的圓形，現在看起來也就是個馬蹄形而已。

“是啊。依你看，寇克斯為什麽沒提起這件事？他們一定從衛星照片上看到過。”她思索著，“至少他沒向我提起任何關於這一點的事，可能只跟你提過吧。”

“沒有，有的話他會說。這代表他們根本看不見那東西。”

“你認為穹頂……該怎麽說？會過濾掉那玩意兒？”

“類似吧。寇克斯、新聞臺、外面的世界——他們全看不見那東西，因為他們沒必要看見。我猜只有我們才有。”

“你認為生銹克說得是對的嗎？我們只是被殘忍的孩子拿放大鏡折磨的螞蟻？是哪種智慧生物會讓自己的孩子對另一種智慧生物做出這種事？”

“我們認為我們是智慧生物，但對他們來說呢？我們知道螞蟻是群居性昆蟲——有建築工人、公用建設建築工人，每只都是神奇的建築師。它們就跟我們一樣努力工作，就跟我們一樣會埋葬死者。它們甚至還有種族戰爭。黑螞蟻大戰紅螞蟻。我們知道這一切，卻從不把螞蟻當成是智慧生物。”

雖然根本不冷，她還是把他摟著自己的手臂拉得更緊了些。“不管是不是智慧生物，這都是不對的。”

“我同意這點。大部分人都會同意。生銹克就算還是個孩子時就發現這點了。但世界上大多數的孩子都還沒建立起道德觀，需要多年時間才能發展出來。我們變成成年人以後，大多數人都不會再做那些小時候才會幹的事情，包括用放大鏡燒螞蟻，或是拔掉蒼蠅翅膀什麽的。不過或許有些成年人還是會幹出相同的事。要是被那種人發現像我們一樣的東西，肯定會的。你還記得你最後一次彎下腰、真正研究蟻丘是什麽時候的事嗎？”

“但這還是……要是我們在火星上發現了螞蟻，甚至是微生物，我們也不會就這麽摧毀它們。因為宇宙裏的生命是非常珍貴的。拜托，我們發現的每一顆星球，根本就全是荒地。”

芭比認為，要是太空總署在火星上發現生命，肯定會對摧毀生命一事毫無愧疚。因為這樣才能把它放在顯微鏡的玻片上仔細研究。不過他並沒有把這話說出口。“要是我們的科技更加進步——或者說精神上更加進步，說不定這才是要去探索未知世界真正需要的東西——我們就有可能會找到像這裏一樣到處都是生命的地方。會有許多有生命的世界，而上頭智慧生命的生活方式，可能就像這個鎮上的蟻丘。”

他的手現在是不是貼著她乳房的側邊？她認為是。距離上次有男人的手放在那裏已經有好長一段時間了，感覺十分不錯。

“有件事我能確定。那些世界全在我們從地球上用望遠鏡能看到的距離以外。甚至就連哈勃望遠鏡也辦不到。再說……他們根本不在這裏。這不是入侵行動。他們只是在觀察，還有……或許……是在玩吧。”

“我知道那是什麽情況，”她說，“也就是被人玩弄在手心裏的感覺。”

他看著她。兩人之間的距離都可以接吻了。

她不介意被吻；不，一點也不。

“這是什麽意思？是在說倫尼嗎？”

“你相信一個人的一生中會有什麽決定性的時刻嗎？一個分水嶺，可以從此真正地改變我們？”

“相信。”他說，想起他的靴子踢在那個中東人屁股上的殘酷回憶。那只是一個普通人的這輩子裏，看到的又一個普通的屁股罷了。“絕對相信。”

“我的就發生在四年級時。地點是主街的文法學校。”

“告訴我。”

“這故事不長。那是我這輩子最漫長的下午，卻是個很短的故事。”

他等著她說下去。

“我是獨生女。我父親是本地報社的老板——他手下有兩個記者，還有一個廣告業務員，但除此之外，他差不多算是獨力撐起整個報社，足以證明他有多麽喜歡這份工作。他認為，等他退休之後，報社就會換我接手，對此從不抱任何疑問。他這麽相信、我母親這麽相信、我的老師們這麽相信，當然，就連我也這麽相信。我的大學生涯已經全部規劃好了。我不會去念緬因大學那種次級學校，艾爾·沙姆韋的女兒絕不行。艾爾·沙姆韋的女兒要去念普林斯頓大學。在我四年級時，床鋪上就已經掛了一面普林斯頓的校旗，而且我差不多已經打包好行李了。

“每個人——就連我自己在內——都很喜歡我，只除了我的四年級同學。當時我不懂原因是什麽，但現在，我會納悶當初怎麽沒看出來。我總是那個坐在前排的人，也總是會在康諾特太太發問時舉手，總能說出正確的答案。要是可以的話，我會提前寫完作業，爭取額外加分。我是個書呆子，也是個會耍小手段的人。有一次，康諾特太太把我們留在教室裏幾分鐘，等她回來後，發現小傑西·瓦尚的鼻子流血了。康諾特太太說，除非有人告訴她是誰幹的好事，否則大家都得留校察看。我舉起了手，說是安迪·曼寧幹的。傑西不肯把自己的美術橡皮擦借給安迪，所以安迪就揍了傑西的鼻子一拳。我說的是實話，所以不認為這有什麽不對的地方。你可以想象那幅畫面了嗎？”

“你要惹上麻煩了。”

“這個小插曲是最後一根稻草。有一天，放學沒多久後，我穿過鎮立廣場走路回家，有一群女孩躲在和平橋那裏埋伏等我。她們有六個人，帶頭的是萊拉·斯特雷特，也就是現在的萊拉·基連——她嫁給了羅傑·基連，兩個人實在是天生絕配。千萬別相信別人說什麽孩子不會把怨恨帶到成年以後的鬼話。

“她們把我拉到演奏臺。一開始我不斷掙紮，但她們的其中兩個人——一個是萊拉，另一個是辛迪·柯林斯，也就是陶比·曼寧的母親——出拳打了我。跟孩子們通常會打在肩膀上那種不同，辛迪打我的臉，萊拉則一拳直接打在我右胸上。痛死了！當時我才剛開始胸部發育，就連放著不去理它都會隱隱作痛。

“我開始哭了起來。這通常是個信號——至少在孩子之間是這樣——代表已經可以停手了。但那天沒有。當我開始尖叫以後，萊拉說：‘閉嘴，否則你只會更慘。’沒人來阻止她們。那是個下著毛毛雨的寒冷下午，鎮立廣場上除了我們以外，根本沒有別人。

“萊拉甩了我一巴掌，力量大到足以讓我流出鼻血。她說：‘愛告狀！鎮上所有的爛貨都要受點教訓！’其他女孩都大笑起來。她們說，這是因為我告了安迪的狀，當時我還以為真的就是這樣，不過現在我知道了，這跟所有事都有關系，甚至跟我穿的裙子、上衣，就連我綁頭發用的絲帶都是配套的有關。她們穿著普通的衣服，而我則一身光鮮亮麗。安迪只不過是最後一根稻草而已。”

“情況有多慘？”

“甩耳光，拔了一些頭發……她們還對我吐口水。全部就這樣。吐口水是發生在我站不住、在演奏臺上跌倒後的事。我哭得比先前還厲害，用雙手捂住了臉，但還是可以感覺得到。你知道口水是熱的嗎？”

“嗯。”

“她們說了一些像是老師的寵物、愛假仙與放香屁小姐之類的話。接著，就在我以為她們要停手時，柯莉·麥金塔說‘我們把她的褲子脫了！’：我那天穿的是褲子，是我媽從郵購目錄上訂購的。我很喜歡那幾條褲子，就是你可能會在普林斯頓的校區裏，看見女大學生們穿的那種休閑褲。至少我是這麽覺得的。

“我這次反抗得更激烈，只是，她們當然還是贏了。萊拉與柯莉把我的褲子脫掉時，另外四個人架著我不放。接著，辛迪·柯林斯開始大笑，指著我說：‘她穿著智障的小熊維尼內褲！’我是穿著，上面還有屹耳跟小袋鼠的圖案。她們全都大笑起來……芭比……我開始變得越來越小……越來越小……越來越小，一直小到演奏臺的地板就像個巨大的平坦沙漠，而我是只卡在中間的小昆蟲，正要在演奏臺的中間死去。”

“換句話說，就是只在放大鏡底下的螞蟻。”

“喔，不！不是這樣，芭比！那不會熱，而是冷。我被凍僵了。我的雙腿上起了雞皮疙瘩。柯莉說：‘我們把她的內褲也脫掉！’不過這跟她們打算原本要做到的程度相比，顯然有點太過了。或許因為這樣，她們決定直接做到最過分的地步就好。萊拉拿走了我那條休閑褲，把褲

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）