第五節說:‘你的神是忌邪的神,我必 (21)
關燈
小
中
大
起身走了過來,想要討幾個愛撫,而蘿絲則樂意得很。
“你還有什麽東西沒寫進去的嗎?”蘿絲問,敲了敲那篇社論。
“是有一些,”茱莉亞說,“我先保留下來了,希望可以查到更多事情。”
“芭比絕不可能做出那種事,可我還是很擔心他。”
散落在桌上的其中一支手機響起。托尼接起電話:“《民主報》,我是蓋伊。”他聽了一會兒,接著把手機遞給茱莉亞,“寇克斯上校要找你。他聽起來不太高興。”
寇克斯。茱莉亞已經完全忘了這個人。她接過電話。
“沙姆韋小姐,我得跟芭比說話,我得知道他在接過管轄權之後,有沒有任何進展。”
“我不認為你在短時間內有辦法和他說話。”茱莉亞說,“他進了監獄。”
“監獄?什麽罪名?”
“謀殺。準確地說,還是四起謀殺案。”
“別開玩笑了。”
“我聽起來像是在開玩笑嗎,上校?”
對方沈默了片刻。她可以聽見那裏有許多聲音傳來。寇克斯再開口時,把音量給壓低了:“說明一下情況。”
“不了,寇克斯上校,我想還是不用了。我在兩個小時前才剛寫完這件事,當我還是個小女孩時,我媽總是告訴我,好話別說第二次。你還在緬因州嗎?”
“城堡巖。我們把前線基地設在這裏。”
“那我建議你到之前我們碰面的地方找我。莫頓路那裏。我沒辦法給你一份明天的《民主報》,就算免費的也一樣。不過我倒是可以幫你拿著,放在穹頂上,讓你自己讀一下。”
“發電子文件給我。”
“我不願意。我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。我是個非常老派的人。”
“你還真是有惹惱人的本事,親愛的女士。”
“我可能很會惹人生氣,但可不是你什麽親愛的女士。”
“那告訴我,他是被陷害的嗎?桑德斯和倫尼動了什麽手腳?”
“上校,依你的經驗來看,這不是句廢話嗎?”
沈默。接著他說:“我一個小時後跟你碰面。”
“我會帶著同伴過去。芭比的雇主。我想你會對她要說的話感興趣。”
“好吧。”
茱莉亞掛斷電話:“要陪我開一段路去穹頂那裏嗎,蘿絲?”
“如果可以幫上芭比的話,當然好。”
“我們可以抱持希望,不過我還是覺得,現在這裏還是只能靠我們自己。”茱莉亞把註意力轉移到彼特與托尼身上,“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎?你們離開時,把報紙摞在門邊,記得把門鎖上。然後晚上好好地睡一覺,因為明天我們全都得親自當送報員。這些報紙得用老方法處理。我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場,當然,還有東切斯特區那裏。很多新來的居民住在那兒,理論上比較不容易受到老詹迷惑。”
彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢,”茱莉亞說,“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裏登上演講臺,想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裏。所以,參加鎮民大會的人一定得先有第一印象,”
她指著報紙,“而這就是我們要給他們的第一印象。如果讀過的人夠多,那麽在他開始高談闊論以前,就得先回答一些麻煩的問題才行。說不定我們可以稍微打亂他的節奏。”
“要是我們能找出是誰在美食城丟石頭的話,或許還不只是稍微。”彼特說,“你知道嗎?我覺得我們一定能找得出來。我想,我們可以把所有事情兜在一起,把一切弄個水落石出。”
“我只希望,在我們開始有所動作的時候,芭比還沒死。”她看了一眼手表,“走吧,蘿絲,我們去兜兜風。你要一起來嗎,賀拉斯?”
賀拉斯當然要。
18
“你可以在這裏放我下車,先生。”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟討人喜愛的牧場風格的房子前。雖說屋內很暗,草坪卻是亮著的。
他們此刻十分接近穹頂,而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處,全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎,年輕的小姐?”
“不用了,先生,這裏就是我的目的地。”
雖然事情並非如此。她還得走回鎮上才行。在穹頂那頭的黃色光芒下,奧登·丹斯摩看起來不只四十五歲,而像是八十五歲。她從未見過如此悲傷的面孔……只除了她在踏上旅途前,在醫院病房中的鏡子裏看見的自己。她俯身吻了一下他的臉頰。胡楂刺痛了她的嘴唇。他把一只手放在被親吻的地方,露出一絲真心的微笑。
“現在你得回家了,先生。你還有老婆得著想,還有另一個孩子得照顧。”
“我災你說得沒錯。”
“我是說得沒錯。”
“你會沒事吧?”
“當然,先生。她下了車,”接著又轉身面向他,“那你呢?”
“我會盡力的。”他說。
珊米關上車門,站在車道盡頭看著他回轉。
他開到了溝裏,但裏頭是幹的,所以又沒事地駛回車道。他回頭朝119號公路駛去,剛開始有點左搖右晃,接著,車尾燈的移動多少變直了些。他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。現在已經八點半,天色全黑了,她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後,她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子,卻比她住過的地方都還要好。就連屋裏也是。她曾與菲爾來過這裏一次,那段時間,他除了會賣一些大麻,還有在拖車裏煮點自用的毒品外,還算一切正常。當時他還沒萌生一些有關耶穌的古怪念頭,也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點,讓他遇見了科金斯,而科金斯或某個人,則又讓他變成了主廚。
之前住在這裏的人不是癮君子;癮君子無法持續擁有這種房子那麽久,他們會抵押房子去換古柯堿來吸。但傑克與米拉·伊凡斯的確很享受不時來點大麻的滋味,而菲爾·布歇也同樣樂意提供。他們人很好,菲爾對他們也不錯。那段日子裏,他還能好好地對待別人。
米拉請他們喝冰咖啡。當時珊米已懷了小華特七個多月,肚子很明顯。米拉問她想要男孩或女孩,一點也沒有看不起她的意思。傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢,而菲爾則對她叫道:“嘿,親愛的,你一定得來看看!”
那似乎是好久以前的事了。
她試著打開前門,但門鎖上了。她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭,站在窗戶前,於手上掂了一下。在一番思索後,她並未扔出石頭,而是繞到了屋後。以她目前的情況來看,要爬過窗子是件困難的事。就算她有辦法(而且還得很小心),可能也會使被人強奸的傷口因此裂開,導致必須放棄今晚的全盤計劃。
再說,這是棟好房子。除非迫不得已,否則她實在不想破壞它。
她的確不用。傑克的屍體已被運走,這座城鎮的運作狀態,仍足以應付得了這種事情。只是,那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。珊米走了進去。這裏沒有發電機,所以屋內暗得就跟浣熊的屁眼一樣。不過,流理臺上放著一盒火柴。她點燃一根,看見餐桌上放著一支手電筒。手電筒是好的。光束照在地板上看起來像是一大片血跡的地方,使她急忙把手電筒移開,開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。書房就在客廳旁邊,是間小到只放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭,接著向上舉起,照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠:那是一顆他三年前在TR-90合並行政區那裏獵殺的麋鹿頭。這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎,”傑克告訴他們,“就這麽獵到了它。”他指著放在櫃子裏的獵槍。那是把配有狙擊鏡、看起來十分嚇人的獵槍。
米拉來到門口,搖響她那杯冰咖啡的冰塊,看起來又酷又漂亮,一副開心的模樣——珊米知道,自己永遠不會成為像她那樣的女人。“做成標本貴得很,不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假,所以我還是答應了他。”
“百慕大。”珊曼莎此刻說道,看著那顆麋鹿頭,“但她永遠去不了了。這真是太哀傷了。”
菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋,說:“這把獵槍超棒的,不過不太適合用來保衛居家安全。”
“我還有藏起來的寶貝,”傑克回答。雖然他並未從藏槍的地方拿出來給菲爾看,但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌面,“一對該死的好槍。”
菲爾朝他點了點頭,仿佛了解他的意思。珊米與米拉一致露出男孩始終是男孩的眼神,彼此互望一眼。她還記得那一眼給她的感覺有多好,有種被接納的感覺,她想這也是她之所以待在這裏、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來,又吃了片止痛藥,接著開始一個個拉開辦公桌的抽屜。抽屜沒上鎖,當她開到第三個時,在裏頭發現了一個木盒。木盒裏放著已經過世的傑克·伊凡斯的特別武器:
一把點四五斯普林菲爾德XD自動手槍。她拿起槍,在摸索了一下子後,退出彈匣。子彈是滿的,而且抽屜裏還有一個備用彈匣。她把備用彈匣也一同取出,回到廚房,找了個袋子,把東西放在裏頭。
當然,她也拿了鑰匙。無論如何,傑克與米拉都過世了,而他們的車可能還在車庫裏。她可沒打算走路回到鎮中心。
19
當茱莉亞與蘿絲就快接近這條路的盡頭時,正在討論這個小鎮之後可能會變成什麽模樣。要是她們朝東轉彎,遇上那輛老舊的農用卡車,那麽她們的確有可能會在距離目的地還有一英裏半遠的地方,迎接人生的盡頭。但茱莉亞從彎道那裏便看見那輛卡車開在她的車道上,正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤,轉至其他車道,兩輛車交錯的距離不過只有幾英寸。賀拉斯原本坐在後座上,臉上掛著平常那副“天啊兜風真是太開心了”的表情,此刻卻驚訝地叫了一聲,摔至座位下頭。那是車上唯一發出的聲音。沒有女人的尖叫,甚至連大喊一聲也沒有。一切實在太快了。死亡或身受重傷的下場,就這麽在瞬間與她們擦身而過。
茱莉亞轉回自己的車道,把車轉上軟質路肩,將油電車停在公園裏。她看著蘿絲,蘿絲則回望著她,兩人全都張大了嘴,雙目圓睜。在後頭,賀拉斯又跳回後座上頭,叫了一聲,像是想問為什麽要突然停車。一聽見這聲吠叫,兩個女人全都大笑了起來。蘿絲不斷拍著她那豐滿有料的乳房下方。
“我的心臟都要停了。”她說。
“嗯,”茱莉亞說,“我的也是。你看到剛才有多近嗎?”
蘿絲又大笑出聲,全身抖個不停。“你在開玩笑嗎?親愛的,要是我剛才把手肘靠在窗戶上頭,那個王八蛋八成都直接幫我截肢了呢。”
茱莉亞搖搖頭:“可能是喝醉了吧。”
“肯定是喝醉了!”蘿絲說,還哼了一聲。
“你還能繼續上路嗎?”
“你呢?”蘿絲問。
“可以。”茱莉亞說,“那你呢,賀拉斯?”
賀拉斯叫了一聲,早就準備好了。
“大難不死必有後福,”蘿絲說,“這可是敦切爾家的爺爺常掛在嘴邊的話。”
“我希望他是對的。”茱莉亞說,再度起程上路。她小心留意迎面而來的車燈,但她們接下來看見的光芒,來自設立在穹頂另一側的哈洛鎮邊界。她們沒看見珊曼莎·布歇,但珊米看見了她們;她就站在伊凡斯家的車庫前方,手上拿著伊凡斯那輛邁銳寶的鑰匙。等到她們駛遠後,珊米這才打開車庫的門(她得用手把門拉起,簡直痛得不行),坐到駕駛座中。
20
那條巷子位於波比百貨店與磨坊鎮加油站商店之間,兩端各連接著主街與西街。這條巷子大多只有貨車才會開進來。晚上九點十五分,小詹·倫尼與卡特·席柏杜走進這條幾乎完全漆黑的巷子中。卡特用一只手拿著一個五加侖的桶,桶身是紅色的,其中一面有沿對角線劃過的黃色長條。
黃色長條上寫著:汽油。在他的另一只手上,拿著一個用電池發電的擴音器。擴音器是白色的,但卡特用黑色膠帶包住了號角部分,好讓他們在巷弄中如同隱身一般,不會被任何人看見。
小詹背著一個背包。他的頭不痛了,雙腿無力的狀況也完全消失。他相信,自己的身體總算擊退了那他媽的不知道什麽毛病。或許是什麽難纏的病毒吧。你在大學裏會得到各式各樣的狗屁毛病,結果揍了那小子一頓,或許反倒成了某種變相的幸運。
他們可以清楚看見巷口的《民主報》辦公室。
燈光灑在空無一人的人行道上,讓他們還能看到費裏曼與蓋伊在屋內走來走去,把一摞摞的紙張搬至門口,將其擺放整齊。那棟作為報社與茱莉亞住所的老舊木制建築,就位於桑德斯藥店與書店中間,但彼此間仍有距離——報社與書店隔了條人行道,而在藥店那頭,則隔了一條巷子,就跟他與卡特潛伏的那條一樣。這是個無風的夜晚,他認為,要是他父親動員部隊的速度夠快,就不會造成其他損害。但他其實並不在意。就算整條主街的東側全都燒個精光,對小詹來說也無關緊要。這只會讓戴爾·芭芭拉惹上更多麻煩而已。
小詹還是有著那種被他無情的冷酷眼神審視的感覺。那不是正常人該有的看人方式,尤其這麽看著你的人還待在鐵欄後方,就更是如此了。操他媽的芭—比。
“我應該朝他開槍的。”小詹喃喃自語。
“什麽?”卡特問。
“沒事。”他擦了擦額頭,“太熱了。”
“是啊。弗蘭克說,要是再這樣下去的話,我們全會像腌梅子那樣給悶死在這裏。我們什麽時候動手?”
小詹繃著臉,聳了聳肩。他父親說過時間,但他記不起來了。或許是十點吧。不過這又怎樣?
就讓那兩個家夥在裏頭被燒死也好。要是那個報社的臭婊子也在樓上——或許正在用她最愛的那根假屌,讓自己在忙碌的一天後放松一下——那就讓她一起被燒死算了。這樣可以讓芭—比惹上更多麻煩。
“現在就動手吧。”他說。
“你確定,兄弟?”
“你在街上看到任何人了嗎?”
卡特看了一下。主街上空無一人,大多數房子都是暗的。他唯一能聽到的聲音,就是報社辦公室與藥店後方發電機的運作聲響。他聳了聳肩:“好,那就上吧。”
小詹解開後背包的扣子,打開背包。最上方放著兩雙薄手套。他把一雙遞給卡特,自己則戴上另一雙。手套下方,是用浴巾包起來的一袋東西。
他解開浴巾,把裏頭的四個空酒瓶放在柏油路上。
背包最底部有個錫制漏鬥。小詹把漏鬥的一頭插進酒瓶瓶口,伸手想拿汽油。
“最好還是讓我來,兄弟,”卡特說,“你的手抖個不停。”
小詹訝異地看著雙手。他沒感覺到自己在抖,但沒錯,他的雙手的確抖得厲害。“我可不是在害怕,你千萬別誤會了。”
“我也沒這麽想。那是頭的問題。任何人都看得出來。你得去找艾佛瑞特看看,你身體一定出了什麽毛病。他是我們這裏目前最接近醫生的人了。”
“我覺得我沒——”
“閉嘴,別被人聽到了。我倒汽油的時候,你先處理毛巾的部分。”
小詹從皮套裏掏出槍,朝卡特的眼睛開槍。
他的頭顱炸開,鮮血與腦漿濺得到處都是。接著,小詹站在他上方,又朝他開了一槍、再一槍、再一槍——“小詹?”
小詹搖了搖頭,清除這幅景象——這幻覺實在太生動了——真的握著槍柄的手,也因此松了開來。或許,那個病毒還未完全自他體內消失。
或許那根本不是病毒。
那會是什麽?是什麽呢?
汽油的氣味飄進他的鼻孔,味道之重,足以讓他雙眼灼燒起來。卡特開始裝第一瓶。汽油桶內傳來咕嚕、咕嚕、咕嚕的聲響。小詹拉開背包側邊的拉鏈,拿出母親的那把縫紉剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四條,把其中一條塞進第一個瓶子裏,接著又拉出來,換成另一頭塞進瓶中,這樣露在瓶外那一頭,才會同樣浸過汽油。他對其他酒瓶也采取了相同的做法。
對這件事來說,他的手還不算抖得太厲害。
21
芭比的寇克斯上校與茱莉亞上次見到他時不太一樣。以九點半這時間來說,他的胡子倒是剃得很幹凈,頭發也十分整齊。不過,他的卡其制服失去了原有的堅挺,今晚那件府綢外套看起來也似乎太大了,仿佛他消瘦了不少似的。他站在酸劑實驗失敗遺留下來的幾塊噴漆汙漬前,皺眉看著汙漬的模樣,像是覺得只要足夠集中心神,就能穿過穹頂一樣。
閉上雙眼,腳後跟互磕三次,茱莉亞心想,因為沒有一個地方像穹頂一樣。
她幫蘿絲與寇克斯相互引介了一下。在他們彼此自我介紹的短暫時刻,茱莉亞環顧四周,一點也不喜歡眼前的景象。燈光依舊架設在四周,把天空照得明亮無比,像是炫目的好萊塢首映會。
有一臺發出低鳴聲的發電機負責提供燈光電力,但卡車全都不見了,就連寫有總部字樣、長達四五十碼的巨大綠色帳篷也消失無蹤,只留下一塊草地壓平的痕跡。寇克斯帶了兩名士兵,但他們看起來卻沒有任何準備,讓她很難與副官或特派專員之類的人互作聯想。哨兵可能還沒撤離,但卻已經往後退去,保持在一個磨坊鎮這頭的任何一個可憐鄉親,完全無法向他們詢問任何事情的距離。
先是問,接著就是哀求了,茱莉亞想。
“告訴我狀況,沙姆韋小姐。”寇克斯說。
“先回答我一個問題。”
他的眼睛轉了一圈(如果碰得到他的話,她覺得自己會為了這個表情賞他一巴掌;她的神經依舊為了剛才差點發生的車禍而焦躁不已)。但他叫她盡管問。
“我們被放棄了?”
“絕對沒有。”他毫不遲疑地回答,但卻不太敢直視她的雙眼。她覺得這表情是個更為糟糕的征兆。就連她用古怪空洞的眼神盯著穹頂的另外一側看,仿佛那裏原本有個馬戲團,但現在已經搬走的情況,都還比他的表情好些。
“直接看吧。”她說,把明天的報紙頭版壓在穹頂那看不見的表面上,像是一個女人在百貨公司的櫥窗裏貼上一張折扣信息。她的指尖傳來微弱、難以捉摸的電流,像是空氣幹冷的冬天早晨觸摸金屬,被靜電電到的感覺。但在那之後,便什麽感覺也沒有了。
他讀完了整份報紙,每當要換頁時就會告訴她一聲,總共看了十分鐘之久。等到他讀完後,她說:“你可能已經註意到,我們的廣告量變少了,不過我認為,自己的寫作質量也提升了不少。這狀況似乎他媽的激發了我的潛能。”
“沙姆韋小姐——”
“喔,就叫我茱莉亞吧。我們都快算是老朋友了。”
“好吧。你是茱莉亞,而我是耶西①。”
①耶西(JC)是詹姆斯·寇克斯(James Cox)的首字母縮寫。
“我會盡量不把你跟那個可以在水上行走的人搞混。”
“你認為這個叫倫尼的家夥想讓自己成為獨裁者?就像緬因州版本的曼努埃爾·諾列加①?”
①曼努埃爾·諾列加(Manuel Noriega,1934—),巴拿馬前總統,於一九九〇年被美軍捕獲,並以販毒等罪名被閃禁了十七年之久。
“我怕他會變成波爾布特①那種人。”
①波爾布特(Pol Pot,1928-1998),柬埔寨共產黨員,在1975到1979年間任柬埔寨總理,曾下令屠殺數百萬人民。
“你認為有這個可能?”
“兩天以前,我還會嘲笑這個想法——要是他出了公共事務行政委員的會議室,不過就是個二手車商人罷了。但兩天之前,我們還沒發生那場食物暴動,也還不知道那些謀殺案的事。”
“不是芭比,”蘿絲說,一臉消沈、但卻堅決無比地搖著頭,“絕對不是。”
寇克斯沒理她——茱莉亞認為,這並不代表他沒註意到蘿絲,只是因為他覺得這想法太可笑了,根本不值得留意。這感覺讓她覺得他好親近了些,至少有那麽一點。“茱莉亞,你覺得是倫尼犯下那些謀殺案的嗎?”
“我思考過這問題。他在穹頂出現後的所有舉動——從禁止販賣酒類開始,一直到派遣一個笨得不行的人擔任警長——全都是出自政治考慮,目的是想加強自己的權力。”
“所以,你是說那些謀殺案並不一定是他幹的?”
“不一定。他的妻子去世後,有傳言指出,他可能幫了她一把。我不敢說這件事是真的,但只要有這種謠言出現,你就知道大家是怎麽看這個人的了。”
寇克斯哼了一聲,表示認同。
“不過就我的經驗來說,還真看不出來奸殺兩個十幾歲的女孩,會跟政治謀殺扯上關系。”
“絕對不是芭比。”蘿絲又說了一次。
“還有科金斯也是。不過,他以牧師職責——尤其廣播電臺的部分——募捐到的金額實在很可疑。至於布蘭達·帕金斯呢?這部分可能就是出自政治因素了。”
“你沒辦法派遣海軍陸戰隊阻止他,對不對?”蘿絲問,“你們這些家夥只能旁觀這一切,就像看著水族館裏的大魚搶走所有食物,接著開始吃起小魚一樣。”
“我可以切斷手機信號。”寇克斯思索著,“還有網絡也是。我只能做到這點。”
“警方對講機。”茱莉亞說,“他還有這個方式可以聯絡別人。等到星期四晚上的鎮民大會,大家開始抱怨無法與外界聯系的時候,他就會把錯全怪到你頭上。”
“我們打算在星期五開一場新聞發布會。我可以宣傳這件事。”
茱莉亞對這想法感到心灰意冷:“千萬不要。這樣他就完全不必向外界解釋自己的作為了。”
“再說,”蘿絲說,“要是你切斷電話和網絡,那就沒人可以告訴你或外頭的任何人,他又幹出哪些好事了。”
寇克斯看著地上,在沈默片刻後,才又擡起頭來:“那個假設穹頂發動裝置存在的調查進行得怎樣了?有任何消息嗎?”
茱莉亞不確定自己是不是要告訴寇克斯,說他們讓一個初中的孩子負責尋找發動裝置。但就在她準備開口時,卻也什麽都不用說了。因為,這時鎮上的火災警報響了起來。
22
彼特·費裏曼把最後一摞報紙放在門邊。他挺直身子,雙手放在背後,伸展自己的脊椎。托尼·蓋伊在房間的另一頭聽見“喀拉”一聲。“聽起來很痛。”
“才不會,感覺好極了。”
“我老婆現在應該已經睡了,”托尼說,“我藏了瓶酒在車庫裏,你回家之前想過來喝一杯嗎?”
“不了,我想我最好——”彼特才剛開口,第一個瓶子就穿過窗戶砸在地上。他自眼角看見燃燒的布條,往後退了一步。雖然只有一步,但這一步卻讓他逃過嚴重燒傷的下場,甚至還避免了被活活燒死。
窗戶與瓶子都破了。飛濺出來的燃燒汽油變成明亮的扇形。彼特在同一時間彎腰轉身,火舌自他頭頂飛過,在灑到茱莉亞辦公桌前方的地毯前,先點燃了他襯衫的一只袖子。
“這他媽——”托尼才要開口,另一個酒瓶又穿過洞口飛了進來。這回瓶子砸在茱莉亞的辦公桌上,滾過桌面,讓散落在上頭的文件全燒了起來,因此卷起更多火焰,落至桌子前方。汽油燃燒的氣味熱燙濃烈。
彼特一面拍打襯衫袖子,一面跑到角落的飲水機旁。他吃力地自腰間高度舉起一瓶水,擡起袖子燃燒的那只手(那只手現在已有種像曬傷般的感覺),讓瓶子的出水口對著手臂。
另一個汽油彈飛過夜空,但丟得不夠遠,砸碎在人行道上頭,在水泥地上變成小型的篝火。
燃燒的汽油流到水溝中,就這麽流走了。
“把水倒在地毯上!”托尼大喊,“快啊,不然整棟房子都要燒起來了!”
彼特只是氣喘籲籲、一臉茫然地看著他。水瓶中的水持續流出,流到了部分地毯上頭,但不幸的是,地毯得要夠濕才行。
雖然他總是在報道大學代表隊的二軍隊伍,但托尼·蓋伊在高中時,也曾參加過三支球隊。
十年過去,他的反應仍大概維持了過往的水平。
他從彼特手上搶走水流個不停的水瓶,先澆熄茱莉亞的辦公桌,然後試圖澆熄地毯上的火焰。火勢已蔓延開來,但或許……只要他夠快的話……
只要走廊的置物櫃那裏還有一兩瓶水……
“快!”他對彼特大喊,後者仍在目瞪口呆地看著冒煙的衣袖。“快去後廳!”
有那麽一會兒,彼特似乎無法理解他的話,接著這才搞懂狀況,跑向後廳。托尼繞過茱莉亞的辦公桌,把最後一兩品脫的水澆在火焰上,試圖讓自己有立足之地。
最後一瓶汽油彈自黑暗中飛來,而這一記真正帶來了嚴重損害,直接命中他們堆棧在前門的報紙。燃燒的汽油沿辦公室前方的壁板燒去,猛烈躥了起來。透過火焰,主街看起來就像是不斷搖晃的海市蜃樓。在海市蜃樓遠方的街道另一頭,托尼可以看見兩個昏暗的人影。上升的熱氣,使他們看起來就像在跳舞一樣。
“釋放戴爾·芭芭拉,否則這只是個開始!”
一個從擴音器裏傳出的聲音大喊,“我們已經做好準備,可以燒掉這整座該死的小鎮!釋放戴爾·芭芭拉,否則就得付出代價!”
托尼低頭一看,看見雙腳間有道火焰。他已經沒水可以澆熄了。很快,火勢就會穿過地毯,讓下頭老舊的幹木柴地板燃燒起來。在此同時,整個辦公室的前半部都已陷於火勢之中。
托尼拋下空瓶,往後退去,他可以從自己皮膚上感覺到猛烈無比的熱氣。要不是那堆該死的報紙,我或許還能——但一切為時已晚。他轉過身,看見彼特就站在後廳門口,手上抱著另一瓶波蘭泉礦泉水。他那焦黑的衣袖大多已經脫落,底下的皮膚變成明顯的紅色。
“太遲了!”托尼大喊。就在一道火柱向上躥至天花板時,他放棄了茱莉亞的辦公桌,往後退開,把手臂舉到臉前阻擋熱氣。“太遲了,從後面逃走!”
彼特·費裏曼不需要他再三催促。他把那瓶水往蔓延的火勢一扔,轉頭就跑。
23
嘉莉·卡佛很少會幫磨坊鎮加油站商店做點什麽,雖然這間小便利店讓她與丈夫多年來始終過著不錯的生活,但她一向把自己看得比什麽都重。不過,當約翰尼建議他們最好用小貨車把剩下的罐頭載回家時——他小心地用了“妥善保管”這個說法——她馬上就同意了。雖說她平常不太會幹粗重活(看《茱蒂法官》①才是她的生活節奏),但卻主動提供了協助。她沒有去美食城,但後來與朋友莉亞·安德森去看超市被破壞的情況時,破掉的窗戶與仍在人行道上的血跡,還是把她給嚇壞了。這景象讓她開始恐懼起未來。
①《茱蒂法官》(Judge Judy),美國知名電視節目。
約翰尼使勁搬著湯、燉菜、豆子與醬料罐頭,嘉莉則把東西放在他們那輛道奇公羊的車床上。當他們搬到一半時,火災警報在街上響起。他們兩人都聽見了擴音器的聲音。嘉莉覺得,自己在波比百貨店旁邊的巷子裏看見了兩三個人影,但卻無法確定。後來她相當確定,人影的數目至少有四個,說不定還有五個之多。
“那是什麽意思?”她問,“親愛的,那是什麽意思?”
“這代表那個該死的殺人渾蛋不只是自己動手,”約翰尼說,“他還有一幫同夥。”
嘉莉的手原本只是握住他的手臂,此刻卻連指甲都陷了進去。約翰尼掙脫開來,跑到警察局,用盡最大力氣喊著“失火了”。嘉莉·卡佛沒跟在他後頭,而是繼續把東西搬到車上。她從來不曾這麽擔心過未來。
24
除了羅傑·基連與鮑伊兄弟,中學體育館的看臺上,還坐著另外十個切斯特磨坊鎮家鄉防衛
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“你還有什麽東西沒寫進去的嗎?”蘿絲問,敲了敲那篇社論。
“是有一些,”茱莉亞說,“我先保留下來了,希望可以查到更多事情。”
“芭比絕不可能做出那種事,可我還是很擔心他。”
散落在桌上的其中一支手機響起。托尼接起電話:“《民主報》,我是蓋伊。”他聽了一會兒,接著把手機遞給茱莉亞,“寇克斯上校要找你。他聽起來不太高興。”
寇克斯。茱莉亞已經完全忘了這個人。她接過電話。
“沙姆韋小姐,我得跟芭比說話,我得知道他在接過管轄權之後,有沒有任何進展。”
“我不認為你在短時間內有辦法和他說話。”茱莉亞說,“他進了監獄。”
“監獄?什麽罪名?”
“謀殺。準確地說,還是四起謀殺案。”
“別開玩笑了。”
“我聽起來像是在開玩笑嗎,上校?”
對方沈默了片刻。她可以聽見那裏有許多聲音傳來。寇克斯再開口時,把音量給壓低了:“說明一下情況。”
“不了,寇克斯上校,我想還是不用了。我在兩個小時前才剛寫完這件事,當我還是個小女孩時,我媽總是告訴我,好話別說第二次。你還在緬因州嗎?”
“城堡巖。我們把前線基地設在這裏。”
“那我建議你到之前我們碰面的地方找我。莫頓路那裏。我沒辦法給你一份明天的《民主報》,就算免費的也一樣。不過我倒是可以幫你拿著,放在穹頂上,讓你自己讀一下。”
“發電子文件給我。”
“我不願意。我覺得電子郵件是報紙業務的敵手。我是個非常老派的人。”
“你還真是有惹惱人的本事,親愛的女士。”
“我可能很會惹人生氣,但可不是你什麽親愛的女士。”
“那告訴我,他是被陷害的嗎?桑德斯和倫尼動了什麽手腳?”
“上校,依你的經驗來看,這不是句廢話嗎?”
沈默。接著他說:“我一個小時後跟你碰面。”
“我會帶著同伴過去。芭比的雇主。我想你會對她要說的話感興趣。”
“好吧。”
茱莉亞掛斷電話:“要陪我開一段路去穹頂那裏嗎,蘿絲?”
“如果可以幫上芭比的話,當然好。”
“我們可以抱持希望,不過我還是覺得,現在這裏還是只能靠我們自己。”茱莉亞把註意力轉移到彼特與托尼身上,“你們兩個可以搞定裝訂的工作嗎?你們離開時,把報紙摞在門邊,記得把門鎖上。然後晚上好好地睡一覺,因為明天我們全都得親自當送報員。這些報紙得用老方法處理。我們要跑遍鎮上的每一間房子和關閉的農場,當然,還有東切斯特區那裏。很多新來的居民住在那兒,理論上比較不容易受到老詹迷惑。”
彼特揚起了眉。
“我們的倫尼先生有地主優勢,”茱莉亞說,“他會在星期四晚上的緊急鎮民大會裏登上演講臺,想把這整個小鎮當成懷表一樣握在手裏。所以,參加鎮民大會的人一定得先有第一印象,”
她指著報紙,“而這就是我們要給他們的第一印象。如果讀過的人夠多,那麽在他開始高談闊論以前,就得先回答一些麻煩的問題才行。說不定我們可以稍微打亂他的節奏。”
“要是我們能找出是誰在美食城丟石頭的話,或許還不只是稍微。”彼特說,“你知道嗎?我覺得我們一定能找得出來。我想,我們可以把所有事情兜在一起,把一切弄個水落石出。”
“我只希望,在我們開始有所動作的時候,芭比還沒死。”她看了一眼手表,“走吧,蘿絲,我們去兜兜風。你要一起來嗎,賀拉斯?”
賀拉斯當然要。
18
“你可以在這裏放我下車,先生。”珊米說。
他們此刻就在東切斯特區一棟討人喜愛的牧場風格的房子前。雖說屋內很暗,草坪卻是亮著的。
他們此刻十分接近穹頂,而在切斯特磨坊鎮與哈洛鎮的交界處,全都架滿了明亮的燈光。
“槳要帶等啤酒在路上喝嗎,年輕的小姐?”
“不用了,先生,這裏就是我的目的地。”
雖然事情並非如此。她還得走回鎮上才行。在穹頂那頭的黃色光芒下,奧登·丹斯摩看起來不只四十五歲,而像是八十五歲。她從未見過如此悲傷的面孔……只除了她在踏上旅途前,在醫院病房中的鏡子裏看見的自己。她俯身吻了一下他的臉頰。胡楂刺痛了她的嘴唇。他把一只手放在被親吻的地方,露出一絲真心的微笑。
“現在你得回家了,先生。你還有老婆得著想,還有另一個孩子得照顧。”
“我災你說得沒錯。”
“我是說得沒錯。”
“你會沒事吧?”
“當然,先生。她下了車,”接著又轉身面向他,“那你呢?”
“我會盡力的。”他說。
珊米關上車門,站在車道盡頭看著他回轉。
他開到了溝裏,但裏頭是幹的,所以又沒事地駛回車道。他回頭朝119號公路駛去,剛開始有點左搖右晃,接著,車尾燈的移動多少變直了些。他開在路中間——菲爾會說那是操他媽的白線——但她覺得應該不成問題。現在已經八點半,天色全黑了,她可不認為他會在路上碰見任何人。
車尾燈逐漸閃出她的視線範圍以後,她便朝一片漆黑的牧場小屋走去。這棟房子比不上鎮屬坡那些維護良好的舊房子,卻比她住過的地方都還要好。就連屋裏也是。她曾與菲爾來過這裏一次,那段時間,他除了會賣一些大麻,還有在拖車裏煮點自用的毒品外,還算一切正常。當時他還沒萌生一些有關耶穌的古怪念頭,也還沒跑去那間深信除了信徒以外每個人全會下地獄的糟糕教堂。
宗教就是菲爾惹上麻煩的起點,讓他遇見了科金斯,而科金斯或某個人,則又讓他變成了主廚。
之前住在這裏的人不是癮君子;癮君子無法持續擁有這種房子那麽久,他們會抵押房子去換古柯堿來吸。但傑克與米拉·伊凡斯的確很享受不時來點大麻的滋味,而菲爾·布歇也同樣樂意提供。他們人很好,菲爾對他們也不錯。那段日子裏,他還能好好地對待別人。
米拉請他們喝冰咖啡。當時珊米已懷了小華特七個多月,肚子很明顯。米拉問她想要男孩或女孩,一點也沒有看不起她的意思。傑克帶菲爾進他的書房兼工作室拿錢,而菲爾則對她叫道:“嘿,親愛的,你一定得來看看!”
那似乎是好久以前的事了。
她試著打開前門,但門鎖上了。她拿起一顆圍在米拉花圃四周的裝飾石頭,站在窗戶前,於手上掂了一下。在一番思索後,她並未扔出石頭,而是繞到了屋後。以她目前的情況來看,要爬過窗子是件困難的事。就算她有辦法(而且還得很小心),可能也會使被人強奸的傷口因此裂開,導致必須放棄今晚的全盤計劃。
再說,這是棟好房子。除非迫不得已,否則她實在不想破壞它。
她的確不用。傑克的屍體已被運走,這座城鎮的運作狀態,仍足以應付得了這種事情。只是,那些人卻沒有半個記得要鎖上後門。珊米走了進去。這裏沒有發電機,所以屋內暗得就跟浣熊的屁眼一樣。不過,流理臺上放著一盒火柴。她點燃一根,看見餐桌上放著一支手電筒。手電筒是好的。光束照在地板上看起來像是一大片血跡的地方,使她急忙把手電筒移開,開始朝傑克·伊凡斯的書房走去。書房就在客廳旁邊,是間小到只放得下一張桌子與一個玻璃櫥櫃的房間。
她把手電筒的光束移到桌子另一頭,接著向上舉起,照亮傑克最寶貴的戰利品上那雙無神的眼珠:那是一顆他三年前在TR-90合並行政區那裏獵殺的麋鹿頭。這顆麋鹿頭就是菲爾叫她來看的東西。
“我當年的最後一槍中了大獎,”傑克告訴他們,“就這麽獵到了它。”他指著放在櫃子裏的獵槍。那是把配有狙擊鏡、看起來十分嚇人的獵槍。
米拉來到門口,搖響她那杯冰咖啡的冰塊,看起來又酷又漂亮,一副開心的模樣——珊米知道,自己永遠不會成為像她那樣的女人。“做成標本貴得很,不過他承諾明年十二月會帶我去百慕大度一星期的假,所以我還是答應了他。”
“百慕大。”珊曼莎此刻說道,看著那顆麋鹿頭,“但她永遠去不了了。這真是太哀傷了。”
菲爾把裝有現金的信封塞進後口袋,說:“這把獵槍超棒的,不過不太適合用來保衛居家安全。”
“我還有藏起來的寶貝,”傑克回答。雖然他並未從藏槍的地方拿出來給菲爾看,但卻若有所指地拍了拍辦公桌桌面,“一對該死的好槍。”
菲爾朝他點了點頭,仿佛了解他的意思。珊米與米拉一致露出男孩始終是男孩的眼神,彼此互望一眼。她還記得那一眼給她的感覺有多好,有種被接納的感覺,她想這也是她之所以待在這裏、而非鎮中心的部分原因。
她停了下來,又吃了片止痛藥,接著開始一個個拉開辦公桌的抽屜。抽屜沒上鎖,當她開到第三個時,在裏頭發現了一個木盒。木盒裏放著已經過世的傑克·伊凡斯的特別武器:
一把點四五斯普林菲爾德XD自動手槍。她拿起槍,在摸索了一下子後,退出彈匣。子彈是滿的,而且抽屜裏還有一個備用彈匣。她把備用彈匣也一同取出,回到廚房,找了個袋子,把東西放在裏頭。
當然,她也拿了鑰匙。無論如何,傑克與米拉都過世了,而他們的車可能還在車庫裏。她可沒打算走路回到鎮中心。
19
當茱莉亞與蘿絲就快接近這條路的盡頭時,正在討論這個小鎮之後可能會變成什麽模樣。要是她們朝東轉彎,遇上那輛老舊的農用卡車,那麽她們的確有可能會在距離目的地還有一英裏半遠的地方,迎接人生的盡頭。但茱莉亞從彎道那裏便看見那輛卡車開在她的車道上,正迎頭朝她的方向駛來。
她想都沒想就用力扭轉方向盤,轉至其他車道,兩輛車交錯的距離不過只有幾英寸。賀拉斯原本坐在後座上,臉上掛著平常那副“天啊兜風真是太開心了”的表情,此刻卻驚訝地叫了一聲,摔至座位下頭。那是車上唯一發出的聲音。沒有女人的尖叫,甚至連大喊一聲也沒有。一切實在太快了。死亡或身受重傷的下場,就這麽在瞬間與她們擦身而過。
茱莉亞轉回自己的車道,把車轉上軟質路肩,將油電車停在公園裏。她看著蘿絲,蘿絲則回望著她,兩人全都張大了嘴,雙目圓睜。在後頭,賀拉斯又跳回後座上頭,叫了一聲,像是想問為什麽要突然停車。一聽見這聲吠叫,兩個女人全都大笑了起來。蘿絲不斷拍著她那豐滿有料的乳房下方。
“我的心臟都要停了。”她說。
“嗯,”茱莉亞說,“我的也是。你看到剛才有多近嗎?”
蘿絲又大笑出聲,全身抖個不停。“你在開玩笑嗎?親愛的,要是我剛才把手肘靠在窗戶上頭,那個王八蛋八成都直接幫我截肢了呢。”
茱莉亞搖搖頭:“可能是喝醉了吧。”
“肯定是喝醉了!”蘿絲說,還哼了一聲。
“你還能繼續上路嗎?”
“你呢?”蘿絲問。
“可以。”茱莉亞說,“那你呢,賀拉斯?”
賀拉斯叫了一聲,早就準備好了。
“大難不死必有後福,”蘿絲說,“這可是敦切爾家的爺爺常掛在嘴邊的話。”
“我希望他是對的。”茱莉亞說,再度起程上路。她小心留意迎面而來的車燈,但她們接下來看見的光芒,來自設立在穹頂另一側的哈洛鎮邊界。她們沒看見珊曼莎·布歇,但珊米看見了她們;她就站在伊凡斯家的車庫前方,手上拿著伊凡斯那輛邁銳寶的鑰匙。等到她們駛遠後,珊米這才打開車庫的門(她得用手把門拉起,簡直痛得不行),坐到駕駛座中。
20
那條巷子位於波比百貨店與磨坊鎮加油站商店之間,兩端各連接著主街與西街。這條巷子大多只有貨車才會開進來。晚上九點十五分,小詹·倫尼與卡特·席柏杜走進這條幾乎完全漆黑的巷子中。卡特用一只手拿著一個五加侖的桶,桶身是紅色的,其中一面有沿對角線劃過的黃色長條。
黃色長條上寫著:汽油。在他的另一只手上,拿著一個用電池發電的擴音器。擴音器是白色的,但卡特用黑色膠帶包住了號角部分,好讓他們在巷弄中如同隱身一般,不會被任何人看見。
小詹背著一個背包。他的頭不痛了,雙腿無力的狀況也完全消失。他相信,自己的身體總算擊退了那他媽的不知道什麽毛病。或許是什麽難纏的病毒吧。你在大學裏會得到各式各樣的狗屁毛病,結果揍了那小子一頓,或許反倒成了某種變相的幸運。
他們可以清楚看見巷口的《民主報》辦公室。
燈光灑在空無一人的人行道上,讓他們還能看到費裏曼與蓋伊在屋內走來走去,把一摞摞的紙張搬至門口,將其擺放整齊。那棟作為報社與茱莉亞住所的老舊木制建築,就位於桑德斯藥店與書店中間,但彼此間仍有距離——報社與書店隔了條人行道,而在藥店那頭,則隔了一條巷子,就跟他與卡特潛伏的那條一樣。這是個無風的夜晚,他認為,要是他父親動員部隊的速度夠快,就不會造成其他損害。但他其實並不在意。就算整條主街的東側全都燒個精光,對小詹來說也無關緊要。這只會讓戴爾·芭芭拉惹上更多麻煩而已。
小詹還是有著那種被他無情的冷酷眼神審視的感覺。那不是正常人該有的看人方式,尤其這麽看著你的人還待在鐵欄後方,就更是如此了。操他媽的芭—比。
“我應該朝他開槍的。”小詹喃喃自語。
“什麽?”卡特問。
“沒事。”他擦了擦額頭,“太熱了。”
“是啊。弗蘭克說,要是再這樣下去的話,我們全會像腌梅子那樣給悶死在這裏。我們什麽時候動手?”
小詹繃著臉,聳了聳肩。他父親說過時間,但他記不起來了。或許是十點吧。不過這又怎樣?
就讓那兩個家夥在裏頭被燒死也好。要是那個報社的臭婊子也在樓上——或許正在用她最愛的那根假屌,讓自己在忙碌的一天後放松一下——那就讓她一起被燒死算了。這樣可以讓芭—比惹上更多麻煩。
“現在就動手吧。”他說。
“你確定,兄弟?”
“你在街上看到任何人了嗎?”
卡特看了一下。主街上空無一人,大多數房子都是暗的。他唯一能聽到的聲音,就是報社辦公室與藥店後方發電機的運作聲響。他聳了聳肩:“好,那就上吧。”
小詹解開後背包的扣子,打開背包。最上方放著兩雙薄手套。他把一雙遞給卡特,自己則戴上另一雙。手套下方,是用浴巾包起來的一袋東西。
他解開浴巾,把裏頭的四個空酒瓶放在柏油路上。
背包最底部有個錫制漏鬥。小詹把漏鬥的一頭插進酒瓶瓶口,伸手想拿汽油。
“最好還是讓我來,兄弟,”卡特說,“你的手抖個不停。”
小詹訝異地看著雙手。他沒感覺到自己在抖,但沒錯,他的雙手的確抖得厲害。“我可不是在害怕,你千萬別誤會了。”
“我也沒這麽想。那是頭的問題。任何人都看得出來。你得去找艾佛瑞特看看,你身體一定出了什麽毛病。他是我們這裏目前最接近醫生的人了。”
“我覺得我沒——”
“閉嘴,別被人聽到了。我倒汽油的時候,你先處理毛巾的部分。”
小詹從皮套裏掏出槍,朝卡特的眼睛開槍。
他的頭顱炸開,鮮血與腦漿濺得到處都是。接著,小詹站在他上方,又朝他開了一槍、再一槍、再一槍——“小詹?”
小詹搖了搖頭,清除這幅景象——這幻覺實在太生動了——真的握著槍柄的手,也因此松了開來。或許,那個病毒還未完全自他體內消失。
或許那根本不是病毒。
那會是什麽?是什麽呢?
汽油的氣味飄進他的鼻孔,味道之重,足以讓他雙眼灼燒起來。卡特開始裝第一瓶。汽油桶內傳來咕嚕、咕嚕、咕嚕的聲響。小詹拉開背包側邊的拉鏈,拿出母親的那把縫紉剪刀。他用剪刀把浴巾裁成四條,把其中一條塞進第一個瓶子裏,接著又拉出來,換成另一頭塞進瓶中,這樣露在瓶外那一頭,才會同樣浸過汽油。他對其他酒瓶也采取了相同的做法。
對這件事來說,他的手還不算抖得太厲害。
21
芭比的寇克斯上校與茱莉亞上次見到他時不太一樣。以九點半這時間來說,他的胡子倒是剃得很幹凈,頭發也十分整齊。不過,他的卡其制服失去了原有的堅挺,今晚那件府綢外套看起來也似乎太大了,仿佛他消瘦了不少似的。他站在酸劑實驗失敗遺留下來的幾塊噴漆汙漬前,皺眉看著汙漬的模樣,像是覺得只要足夠集中心神,就能穿過穹頂一樣。
閉上雙眼,腳後跟互磕三次,茱莉亞心想,因為沒有一個地方像穹頂一樣。
她幫蘿絲與寇克斯相互引介了一下。在他們彼此自我介紹的短暫時刻,茱莉亞環顧四周,一點也不喜歡眼前的景象。燈光依舊架設在四周,把天空照得明亮無比,像是炫目的好萊塢首映會。
有一臺發出低鳴聲的發電機負責提供燈光電力,但卡車全都不見了,就連寫有總部字樣、長達四五十碼的巨大綠色帳篷也消失無蹤,只留下一塊草地壓平的痕跡。寇克斯帶了兩名士兵,但他們看起來卻沒有任何準備,讓她很難與副官或特派專員之類的人互作聯想。哨兵可能還沒撤離,但卻已經往後退去,保持在一個磨坊鎮這頭的任何一個可憐鄉親,完全無法向他們詢問任何事情的距離。
先是問,接著就是哀求了,茱莉亞想。
“告訴我狀況,沙姆韋小姐。”寇克斯說。
“先回答我一個問題。”
他的眼睛轉了一圈(如果碰得到他的話,她覺得自己會為了這個表情賞他一巴掌;她的神經依舊為了剛才差點發生的車禍而焦躁不已)。但他叫她盡管問。
“我們被放棄了?”
“絕對沒有。”他毫不遲疑地回答,但卻不太敢直視她的雙眼。她覺得這表情是個更為糟糕的征兆。就連她用古怪空洞的眼神盯著穹頂的另外一側看,仿佛那裏原本有個馬戲團,但現在已經搬走的情況,都還比他的表情好些。
“直接看吧。”她說,把明天的報紙頭版壓在穹頂那看不見的表面上,像是一個女人在百貨公司的櫥窗裏貼上一張折扣信息。她的指尖傳來微弱、難以捉摸的電流,像是空氣幹冷的冬天早晨觸摸金屬,被靜電電到的感覺。但在那之後,便什麽感覺也沒有了。
他讀完了整份報紙,每當要換頁時就會告訴她一聲,總共看了十分鐘之久。等到他讀完後,她說:“你可能已經註意到,我們的廣告量變少了,不過我認為,自己的寫作質量也提升了不少。這狀況似乎他媽的激發了我的潛能。”
“沙姆韋小姐——”
“喔,就叫我茱莉亞吧。我們都快算是老朋友了。”
“好吧。你是茱莉亞,而我是耶西①。”
①耶西(JC)是詹姆斯·寇克斯(James Cox)的首字母縮寫。
“我會盡量不把你跟那個可以在水上行走的人搞混。”
“你認為這個叫倫尼的家夥想讓自己成為獨裁者?就像緬因州版本的曼努埃爾·諾列加①?”
①曼努埃爾·諾列加(Manuel Noriega,1934—),巴拿馬前總統,於一九九〇年被美軍捕獲,並以販毒等罪名被閃禁了十七年之久。
“我怕他會變成波爾布特①那種人。”
①波爾布特(Pol Pot,1928-1998),柬埔寨共產黨員,在1975到1979年間任柬埔寨總理,曾下令屠殺數百萬人民。
“你認為有這個可能?”
“兩天以前,我還會嘲笑這個想法——要是他出了公共事務行政委員的會議室,不過就是個二手車商人罷了。但兩天之前,我們還沒發生那場食物暴動,也還不知道那些謀殺案的事。”
“不是芭比,”蘿絲說,一臉消沈、但卻堅決無比地搖著頭,“絕對不是。”
寇克斯沒理她——茱莉亞認為,這並不代表他沒註意到蘿絲,只是因為他覺得這想法太可笑了,根本不值得留意。這感覺讓她覺得他好親近了些,至少有那麽一點。“茱莉亞,你覺得是倫尼犯下那些謀殺案的嗎?”
“我思考過這問題。他在穹頂出現後的所有舉動——從禁止販賣酒類開始,一直到派遣一個笨得不行的人擔任警長——全都是出自政治考慮,目的是想加強自己的權力。”
“所以,你是說那些謀殺案並不一定是他幹的?”
“不一定。他的妻子去世後,有傳言指出,他可能幫了她一把。我不敢說這件事是真的,但只要有這種謠言出現,你就知道大家是怎麽看這個人的了。”
寇克斯哼了一聲,表示認同。
“不過就我的經驗來說,還真看不出來奸殺兩個十幾歲的女孩,會跟政治謀殺扯上關系。”
“絕對不是芭比。”蘿絲又說了一次。
“還有科金斯也是。不過,他以牧師職責——尤其廣播電臺的部分——募捐到的金額實在很可疑。至於布蘭達·帕金斯呢?這部分可能就是出自政治因素了。”
“你沒辦法派遣海軍陸戰隊阻止他,對不對?”蘿絲問,“你們這些家夥只能旁觀這一切,就像看著水族館裏的大魚搶走所有食物,接著開始吃起小魚一樣。”
“我可以切斷手機信號。”寇克斯思索著,“還有網絡也是。我只能做到這點。”
“警方對講機。”茱莉亞說,“他還有這個方式可以聯絡別人。等到星期四晚上的鎮民大會,大家開始抱怨無法與外界聯系的時候,他就會把錯全怪到你頭上。”
“我們打算在星期五開一場新聞發布會。我可以宣傳這件事。”
茱莉亞對這想法感到心灰意冷:“千萬不要。這樣他就完全不必向外界解釋自己的作為了。”
“再說,”蘿絲說,“要是你切斷電話和網絡,那就沒人可以告訴你或外頭的任何人,他又幹出哪些好事了。”
寇克斯看著地上,在沈默片刻後,才又擡起頭來:“那個假設穹頂發動裝置存在的調查進行得怎樣了?有任何消息嗎?”
茱莉亞不確定自己是不是要告訴寇克斯,說他們讓一個初中的孩子負責尋找發動裝置。但就在她準備開口時,卻也什麽都不用說了。因為,這時鎮上的火災警報響了起來。
22
彼特·費裏曼把最後一摞報紙放在門邊。他挺直身子,雙手放在背後,伸展自己的脊椎。托尼·蓋伊在房間的另一頭聽見“喀拉”一聲。“聽起來很痛。”
“才不會,感覺好極了。”
“我老婆現在應該已經睡了,”托尼說,“我藏了瓶酒在車庫裏,你回家之前想過來喝一杯嗎?”
“不了,我想我最好——”彼特才剛開口,第一個瓶子就穿過窗戶砸在地上。他自眼角看見燃燒的布條,往後退了一步。雖然只有一步,但這一步卻讓他逃過嚴重燒傷的下場,甚至還避免了被活活燒死。
窗戶與瓶子都破了。飛濺出來的燃燒汽油變成明亮的扇形。彼特在同一時間彎腰轉身,火舌自他頭頂飛過,在灑到茱莉亞辦公桌前方的地毯前,先點燃了他襯衫的一只袖子。
“這他媽——”托尼才要開口,另一個酒瓶又穿過洞口飛了進來。這回瓶子砸在茱莉亞的辦公桌上,滾過桌面,讓散落在上頭的文件全燒了起來,因此卷起更多火焰,落至桌子前方。汽油燃燒的氣味熱燙濃烈。
彼特一面拍打襯衫袖子,一面跑到角落的飲水機旁。他吃力地自腰間高度舉起一瓶水,擡起袖子燃燒的那只手(那只手現在已有種像曬傷般的感覺),讓瓶子的出水口對著手臂。
另一個汽油彈飛過夜空,但丟得不夠遠,砸碎在人行道上頭,在水泥地上變成小型的篝火。
燃燒的汽油流到水溝中,就這麽流走了。
“把水倒在地毯上!”托尼大喊,“快啊,不然整棟房子都要燒起來了!”
彼特只是氣喘籲籲、一臉茫然地看著他。水瓶中的水持續流出,流到了部分地毯上頭,但不幸的是,地毯得要夠濕才行。
雖然他總是在報道大學代表隊的二軍隊伍,但托尼·蓋伊在高中時,也曾參加過三支球隊。
十年過去,他的反應仍大概維持了過往的水平。
他從彼特手上搶走水流個不停的水瓶,先澆熄茱莉亞的辦公桌,然後試圖澆熄地毯上的火焰。火勢已蔓延開來,但或許……只要他夠快的話……
只要走廊的置物櫃那裏還有一兩瓶水……
“快!”他對彼特大喊,後者仍在目瞪口呆地看著冒煙的衣袖。“快去後廳!”
有那麽一會兒,彼特似乎無法理解他的話,接著這才搞懂狀況,跑向後廳。托尼繞過茱莉亞的辦公桌,把最後一兩品脫的水澆在火焰上,試圖讓自己有立足之地。
最後一瓶汽油彈自黑暗中飛來,而這一記真正帶來了嚴重損害,直接命中他們堆棧在前門的報紙。燃燒的汽油沿辦公室前方的壁板燒去,猛烈躥了起來。透過火焰,主街看起來就像是不斷搖晃的海市蜃樓。在海市蜃樓遠方的街道另一頭,托尼可以看見兩個昏暗的人影。上升的熱氣,使他們看起來就像在跳舞一樣。
“釋放戴爾·芭芭拉,否則這只是個開始!”
一個從擴音器裏傳出的聲音大喊,“我們已經做好準備,可以燒掉這整座該死的小鎮!釋放戴爾·芭芭拉,否則就得付出代價!”
托尼低頭一看,看見雙腳間有道火焰。他已經沒水可以澆熄了。很快,火勢就會穿過地毯,讓下頭老舊的幹木柴地板燃燒起來。在此同時,整個辦公室的前半部都已陷於火勢之中。
托尼拋下空瓶,往後退去,他可以從自己皮膚上感覺到猛烈無比的熱氣。要不是那堆該死的報紙,我或許還能——但一切為時已晚。他轉過身,看見彼特就站在後廳門口,手上抱著另一瓶波蘭泉礦泉水。他那焦黑的衣袖大多已經脫落,底下的皮膚變成明顯的紅色。
“太遲了!”托尼大喊。就在一道火柱向上躥至天花板時,他放棄了茱莉亞的辦公桌,往後退開,把手臂舉到臉前阻擋熱氣。“太遲了,從後面逃走!”
彼特·費裏曼不需要他再三催促。他把那瓶水往蔓延的火勢一扔,轉頭就跑。
23
嘉莉·卡佛很少會幫磨坊鎮加油站商店做點什麽,雖然這間小便利店讓她與丈夫多年來始終過著不錯的生活,但她一向把自己看得比什麽都重。不過,當約翰尼建議他們最好用小貨車把剩下的罐頭載回家時——他小心地用了“妥善保管”這個說法——她馬上就同意了。雖說她平常不太會幹粗重活(看《茱蒂法官》①才是她的生活節奏),但卻主動提供了協助。她沒有去美食城,但後來與朋友莉亞·安德森去看超市被破壞的情況時,破掉的窗戶與仍在人行道上的血跡,還是把她給嚇壞了。這景象讓她開始恐懼起未來。
①《茱蒂法官》(Judge Judy),美國知名電視節目。
約翰尼使勁搬著湯、燉菜、豆子與醬料罐頭,嘉莉則把東西放在他們那輛道奇公羊的車床上。當他們搬到一半時,火災警報在街上響起。他們兩人都聽見了擴音器的聲音。嘉莉覺得,自己在波比百貨店旁邊的巷子裏看見了兩三個人影,但卻無法確定。後來她相當確定,人影的數目至少有四個,說不定還有五個之多。
“那是什麽意思?”她問,“親愛的,那是什麽意思?”
“這代表那個該死的殺人渾蛋不只是自己動手,”約翰尼說,“他還有一幫同夥。”
嘉莉的手原本只是握住他的手臂,此刻卻連指甲都陷了進去。約翰尼掙脫開來,跑到警察局,用盡最大力氣喊著“失火了”。嘉莉·卡佛沒跟在他後頭,而是繼續把東西搬到車上。她從來不曾這麽擔心過未來。
24
除了羅傑·基連與鮑伊兄弟,中學體育館的看臺上,還坐著另外十個切斯特磨坊鎮家鄉防衛
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)