第五節說:‘你的神是忌邪的神,我必 (10)
關燈
小
中
大
後,我得說,低調一點顯然是個明智的做法。”她走上前去,啰,“哈寇克斯上校——我就是那個你最喜歡的報紙編輯。晚安。”
寇克斯露出的微笑——出自禮貌,她想——只帶著一點厭煩的感覺。“沙姆韋女士。你比我想象中還漂亮。”
“我得告訴你一件事,你還真是會隨口鬼扯——”
芭比在她離寇克斯三碼時,抓住她的手臂,把她攔了下來。
“怎麽了?”她問。
“相機。”在芭比指著相機之前,她幾乎忘了自己脖子上還掛著相機這事。“是數碼的吧?”
“當然,是彼特·費裏曼的備用相機。”她正準備要問原因時,便突然理解了。“你認為穹頂會把相機弄壞。”
“這還是最好的情況,”芭比說,“想想帕金斯警長的心臟起搏器發生了什麽事。”
“可惡,”她說,“可惡!說不定我得從後車廂拿我那臺老柯達相機來用了。”
莉薩與寇克斯打量著對方的模樣,讓芭比有種他們兩情相悅的感覺。
“你們要做什麽?”她問,“要在這裏引發另一場爆炸?”
寇克斯猶豫著,沒有立即回答。芭比說:“不妨就說清楚吧,上校。就算你不告訴她,我也會說的。”
寇克斯嘆了口氣:“你就是堅持要讓所有信息都透明化,對嗎?”
“為什麽不呢?要是這事成功了,切斯特磨坊鎮的人肯定都會對著你大唱讚美詩。你這樣神神秘秘只是出於習慣罷了。”
“不行,這是上級下的命令。”
“他們在華盛頓。”芭比說,“記者們都在城堡巖,搞不好大多數人現在還在看按次計費的色情頻道。現在在這裏的,只有我們這些膽小鬼而已。”
寇克斯嘆口氣,朝門形噴漆一指:“穿著防護衣的那些人,會在那塊地方塗上實驗化合物。
要是我們走運的話,酸劑會腐蝕過去,接著我們就能用玻璃切割器,像是切割玻璃一樣,在穹頂上切出一個洞口。”
“要是不走運呢?”芭比問,“要是穹頂分解,釋放出什麽毒氣,害死我們呢?這就是你們帶著防毒面罩的原因?”
“事實上,”寇克斯說,“科學家認為,情況更有可能是酸劑會產生化學效應,使穹頂整個燒起來。他看見莉薩大受打擊的表情,”又補充說,“他們覺得這兩種可能性都很低。”
“他們當然這麽想,”莉薩說,手指攪著她的埃及十字架項鏈。“他們又不是會吸到毒氣或者被烤焦的那些人。”
寇克斯說:“我知道你很擔心,女士——”
“梅莉薩。”芭比糾正道。突然間,讓寇克斯認識這些生活在穹頂之下的人,而不是僅將其視為幾千個沒有名字的納稅人,對他來說似乎變成了很重要的事。“梅莉薩·傑米森。她的朋友都叫她莉薩。她是鎮立圖書館的館員,也是初中的輔導老師,我記得還兼任瑜伽老師。”
“我放棄了那份工作,”莉薩露出有些煩躁的微笑,“有太多其他事得做了。”
“很高興能認識你,傑米森女士。寇克斯說,”
“聽我說——這是個值得考慮的機會。”
“要是我們對此事有不同看法,可以阻止得了你嗎?”她問。
寇克斯沒有直接回答這問題。“目前沒有任何征兆,顯示事情會演變到那地步,不管穹頂到底是什麽東西,都只會被削弱或分解而已。除非我們破壞這東西,否則我們相信,你們會被困在這裏頭相當久。”
“你們對這件事的起因有任何想法嗎?任何想法都好?”
“沒有。”寇克斯說,但他的雙眼就像老詹與生銹克·艾佛瑞特交談時那樣飄移了一下。
你為什麽說謊?是下意識的反應?
芭比心想,覺得這些平民百姓就跟蘑菇一樣,只要繼續把他們拋在黑暗中,澆澆屎就好了?或許真的是這樣吧,但這想法還是讓他緊張了起來。
“夠強嗎?”莉薩問,“你們的酸劑——功效很強嗎?”
“據我們所知,這是腐蝕性最強的東西。”
寇克斯回答,這話讓莉薩往後退了兩大步。
寇克斯轉向穿著防護衣的那群人:“你們準備好了嗎?”
他們戴著手套的手豎起大拇指。在他們身後,所有動作均已停止。士兵們駐足觀看,手全放在自己的防毒面罩上頭。
“動手吧。”寇克斯說,“芭比,我建議你護送這兩位漂亮的女士,後退至少五十碼遠——”
“快看那些星星。”茱莉亞聲音細微地說,語氣震驚不已。她的頭向上擡起,從困惑的表情中,芭比看見了她三十年前還是個孩子的模樣。
他擡起頭來,看見北鬥七星、大熊座、獵戶座。
所有星星都在原本的位置上……除了此刻看起來比較模糊,而且變成了粉紅色。整座銀河都變成了灑落在穹頂上方的、夜空裏頭的泡泡糖。
“寇克斯,”他說,“你看見了嗎?”
寇克斯擡頭望去。
“看見什麽?星星?”
“你那邊看起來是什麽樣子?”
“呃……非常明亮,當然——這地區沒有光源汙染——”接著,一個念頭自他心中浮現,他打了幾個響指。“你們看見什麽了?星星的顏色改變了?”
“看起來很漂亮,”莉薩說,閃閃發亮的雙眼圓睜著。“但也很嚇人。”
“星星是粉紅色的,”茱莉亞說,“這是怎麽回事?”
“沒什麽。”寇克斯說,但聲音中有種奇怪的不情不願。
“怎麽了?”芭比問,“說啊。”接著又不假思索地補了一句,“長官。”
“我們在晚上七點時,接到一份天氣報告,”
寇克斯說,“其中特別強調了風勢。以防要是……
呃,這只是以防萬一而已,千萬別想太多。高速氣流正朝西方吹,會一直吹到內布拉斯加州或堪薩斯州那裏,接著轉向南方,然後朝東部沿海地帶吹去,是十月下旬常見的天氣模式。”
“那星星怎麽會變成這樣?”
“因為氣流最後會朝北方去,穿過許多城市與工業城鎮。而氣流夾帶的東西,全都被吹到了穹頂上頭,而不是被吹到北邊的加拿大與北極。
現在累積的狀況,足以使穹頂變成一種濾光器。
我敢說這沒有危險……”
“目前沒有而已。”茱莉亞說,“但一個星期或一個月後呢?等到穹頂讓這裏一片漆黑,你要從我們領空上方三萬英尺的高度沖洗穹頂嗎?”
在寇克斯回答前,莉薩·傑米森便尖叫起來,指向天空,捂住了自己的臉。
粉紅色的星星掉了下來,在後頭留下明亮的尾巴。
15
“再來點藥。”派珀含糊地說,像生銹克正在聽她的心跳。
生銹克拍了拍派珀的右手——她的左手有嚴重的擦傷。“不能再給你藥了,”他說,“你已經開始恍惚了。”
“耶穌希望我能得到更多藥,”她用同樣朦朧的聲音說,“我想要跟糖霜蛋糕一樣高。”
“我想應該是跟‘大象的眼睛’一樣高才對①,不過我得再考慮看看再說。”
①此處的典故出自音樂劇《俄克拉荷馬》(Oklahoma!)的開場曲“Oh,What a Beautiful Momin”的歌詞。
她坐起身。生銹克試著讓她躺下,但卻只敢推她的左肩,因此無法奏效。“我明天能出院嗎?
我得去見蘭道夫警長。那群男孩強奸了珊米·布歇。”
“他們還差點就害死你了。”他說,“先不論脫臼與否,你實在是非常幸運。珊米的事就交給我擔心吧。”
“那些警察很危險,她把右手放在他手腕上,”
“他們沒資格當警察。他們會傷害別人。”她舔舔嘴唇,“我的嘴好幹。”
“我可以解決,不過你得先躺好。”
“你從珊米身上取了精液樣本嗎?你可以跟那些男孩比對嗎?要是可以的話,我會一直逼彼得·蘭道夫,直到他讓他們提供DNA樣本為止。
我可以不分晝夜地逼他。”
“我們沒有比對DNA的設備,”生銹克說。
再說,我們也沒有精液樣本。因為在珊米自己的要求下,吉娜·巴弗萊諾幫她沖洗過了。“我會給你一些喝的。除了實驗室那臺冰箱因為要存放果汁,其餘的冰箱全都關了電源。不過,在護理站那裏還有個保冷箱。”
“果汁,”她說,閉上雙眼。“好,果汁很好。
橘子或蘋果都行。不要是V8牌的就好。太鹹了。”
“蘋果汁,”他說,“你今晚得喝清爽一點的東西。”
派珀低喃著:“我好想我的狗。”接著轉過頭去。生銹克認為,等到他拿鋁箔包果汁回來時,她八成已經睡著了。
他才走到走廊的中間,抽筋敦便從護理站的轉角急奔而來。他雙目圓睜,神色古怪:“到外面來,生銹克。”
“我先幫利比牧師拿——”
“不行,就是現在。你得親眼看看。”
生銹克急忙回到二十九號病房看了一下狀況。
派珀正以最不淑女的方式打鼾——考慮到她腫起的鼻子,這也算是正常了。
他跟在抽筋敦身後通過走廊,幾乎得不停邁出大步才跟得上他。“怎麽了?”他話裏的意思更像是:現在又怎麽了?
“我無法解釋,說了你可能也不相信我。你得親自看看才行。”他用力往外推開大廳的門。
在接送病患的遮雨棚那裏,外頭車道上站著三個人,分別是吉妮·湯林森、吉娜·巴弗萊諾,還有吉娜找來醫院幫忙的一個朋友哈麗特·畢格羅。
他們三人就像是在安慰對方似的抱著彼此,擡頭凝視天空。
天空中全是散發著強光的粉紅色星星,有許多顆正在下墜中,在後頭留下了相當長、幾乎是熒光色的尾巴。生銹克的脊背升起一陣寒意。
茱蒂預言了這件事,他想,粉紅色的星星拖著尾巴掉下來了。
而且的確發生了。的確發生了。
看起來就像是天國崩塌下來似的。
16
粉紅色的星星開始墜落時,艾麗斯與艾登已睡著了,但瑟斯頓·馬歇爾與卡羅琳·斯特吉斯並沒有。他們站在杜瑪金家後院,看著星星拖著粉紅色的尾巴墜下。有些尾巴互相交錯,而當這種情況發生時,那粉紅色的奇異現象,則會在消失前多堅持一會兒。
“是世界末日嗎?”卡羅琳問。
“不,”他說,“這是流星雨,在秋季的新英格蘭地區常常可以見到。我想,對於英仙座流星雨來說,這場流星雨算晚的了,所以,這批流星可能偏離了軌道——或許還是百萬兆年前,一顆小行星爆炸產生的塵埃與碎石塊。別亂想了,卡羅琳!”
她辦不到。“流星雨都是粉紅色的嗎?”
“不,”他說,“我想在穹頂外側,看起來應該是白色的,但我們透過了一層灰塵與微粒物質才看到這幅景象。這是因為汙染物的關系,換句話說,那改變了光的顏色。”
她思索著這點,同時,兩人持續看著沈默而狂暴的粉紅色天空。“瑟斯頓,那個小男孩……
艾登……他發病或什麽的時候,說……”
“我記得他說的話。
‘粉紅色的星星掉下來了,星星的後面有很多線。’”
“他怎麽會知道?”
瑟斯頓只是搖了搖頭。
卡羅琳把他抱得更緊。像這種時刻(雖然她這輩子還沒有真正遇到過眼前這種情況),她很慶幸瑟斯頓的年紀大到足以當她父親。此刻,她還真希望他就是她父親。
“他怎麽知道這件事會發生?怎麽知道?”
17
艾登說出那些預言時,他還說了些別的事:每個人都在看。星期一晚上九點半,當流星雨最為頻繁時,這件事也成真了。
這個消息通過手機與電子郵件傳遞,但大多數的情況中,仍是借由老方式傳播,也就是口耳相傳。大約在十五分鐘後,主街上擠滿人群,看著這場無聲的煙火大會,而大多數人同樣不發一語,甚至有幾個還哭了出來。一個名為裏歐·萊蒙恩,同時也是已故科金斯牧師那間聖救世主教堂的信徒,大喊著這是世界末日,說他看見了天空中的天啟四騎士,被提的時刻即將來臨等等的話。懶蟲山姆·威德裏歐——他在下午三點被放回街上,神志清醒,脾氣暴躁——告訴裏歐,要是裏歐再不停止鬼叫那些狗屁末日的事,就要揍得他眼冒金星。身為警察的魯伯特·利比把手放在槍托上,叫他們兩人全閉上該死的嘴,別嚇到了其他人,仿佛其他人還沒感受到恐懼一樣。維洛與湯米·安德森在北鬥星酒吧的停車場,維洛把頭靠在湯米肩上哭著。在薔薇蘿絲餐廳外頭,蘿絲·敦切爾站在安森·惠勒身旁,兩人身上還穿著圍裙,同樣抱著對方。諾莉·卡弗特與班尼·德瑞克與他們的父母在一起,當諾莉的手偷偷滑進班尼手裏時,班尼緊緊握住,感受到一股就連親眼見到那些粉紅色星星掉下來的畫面也無法與之比擬的興奮。美食城現任經理傑克·凱爾就在超市的停車場中,叫前任經理厄尼·卡弗特快出來看看這景象。下午稍晚時,他問厄尼是否能過來幫他列一份他們現在手頭上有的完整貨物清單。
他們一直在處理這件事,當一切有望在午夜完成時,卻聽見主街那裏傳來一陣騷動。此時,他們站在一塊兒,看著粉紅色的星星掉了下來。斯圖亞特與福納德·鮑伊站在葬儀社外擡頭凝視。亨利·莫裏森、傑姬·威廷頓與在高中教歷史的查茲·班德就站在葬儀社對面。“這只是透過一層汙染物來看的流星雨而已。”查茲這麽告訴傑姬與亨利……只是,他的聲音同樣畏懼不已。
事實的確如此,累積的空氣微粒改變了星星的顏色,導致人們得從一個全新的角度來看待自己的家鄉,而落下眼淚的人也越來越多。哭泣聲十分輕柔,幾乎就像雨聲一樣。
老詹對於天空中那些毫無意義的光芒不感興趣,比起來,他對人們會怎麽解釋這件事則有興趣多了。他認為,今晚每個人都會乖乖回家。不過到了明天,事情可能就不同了。他在大多數人臉上看見的恐懼未必是件壞事。恐懼的群眾需要強壯的領導者,如果要老詹舉出一件他能為大家奉獻的事物,那就是強而有力的領導能力。
他與蘭道夫警長及安迪·桑德斯就站在警察局門口。在他們下方,是他那群擠在一起的問題兒童:席柏杜、瑟爾斯、蕩婦路克斯,以及小詹的朋友弗蘭克。老詹走下那個稍早前利比滾落的階梯(要是她摔斷脖子的話,那才真是幫了我們大忙,他如此想著),拍了拍弗蘭克的肩膀:“在看什麽節目嗎?弗蘭克?”
男孩恐懼地睜大雙眼,讓他看起來像十二歲,而非二十二歲。“倫尼先生,這是怎麽回事?你知道是怎麽回事嗎?”
“流星雨。只不過是上帝向他的子民問好而已。”
弗蘭克·迪勒塞放松了些。
“我們要回警察局裏了,”老詹說,用大拇指朝仍望著天空的蘭道夫與安迪比了一下。“我們會先談一會兒,接著會叫你們四個進來。等到我一叫你們,我要你們全都能說出他麻的一模一樣的事件經過。懂嗎?”
“知道了,倫尼先生。”弗蘭克說。
馬文·瑟爾斯看向老詹,雙目圓睜,一副張口結舌的模樣。老詹認為,這男孩看起來像是智商突然提升到了七十。不過,這也不一定是件壞事。
“這看起來就像世界末日,倫尼先生。”他說。
“胡說八道。你被上帝拯救了嗎,孩子?”
“我想應該是吧。”馬文說。
“那就沒什麽好擔心的。”老詹一個一個地看著他們每個人,最後對卡特·席柏杜說:“小夥子們,要是你們想平安度過今晚,就得套好證詞。”
並非每個人都看見了粉紅色的星星。正如艾普頓家的孩子,生銹克的兩個女兒也在熟睡之中。
派珀也是,還有安德莉婭·格林奈爾。就連趴在枯萎草地上、位於或許是美國最大的冰毒工廠旁的主廚也一樣。同樣狀況的人,還有布蘭達·帕金斯。她自己一個人哭著在沙發上入睡,一旁的咖啡桌上,還放著那些從“維達”文件夾裏打印出的文件。
死去的人也沒看見這幅光景,除非今晚,他們能在比這片無知的人們相互沖突的黑暗平原更為明亮的地方看著這一切才行。屍體在鮑伊葬儀社裏的,有米拉·伊凡斯、公爵帕金斯、查克·湯普森,以及克勞蒂特·桑德斯。哈斯克醫生、卡提先生與羅瑞·丹斯摩,則待在凱瑟琳·羅素醫院的太平間裏。至於萊斯特·科金斯、小桃·桑德斯與安琪·麥卡因,則依舊還在麥卡因家的儲藏室中。就連小詹也是。他坐在小桃與安琪中間,握著她們的手。他的頭仍在痛,但只剩一點點而已。
他覺得,今晚或許還是睡在這裏好了。
在東切斯特區的莫頓路上(那裏離企圖用實驗性酸劑化合物破壞穹頂的地方不遠,就算在如此詭異的粉紅色天空之下,他們的行動依舊沒有停下),曾是米拉丈夫的傑克·伊凡斯,就站在他家後院,一只手拿著一瓶傑克·丹尼威士忌,另一只手則拿著他仔細考慮後挑選的護家武器:
一把魯格SR9手槍。他一面喝酒,一面看著粉紅色的星星掉了下來。他知道這是怎麽回事,也為每個人祈禱,同時希望自己能死去。由於失去米拉,他的生活跌至了谷底。或許他可以在沒有她的情況下活下去,也可以活得像是只生活在玻璃缸裏的老鼠,只是,他卻完全無法接受這兩種情形同時發生。當落下的流星雨變得更為頻繁時——當時大約九點四十五分,也就是流星雨開始約四十五分鐘後——他一口吞下剩餘的威士忌,將瓶子丟到草地上,一槍射穿自己的腦子。他是磨坊鎮第一個被法律認定為自殺的人。
而他並不是最後一個。
18
芭比、茱莉亞與莉薩·傑米森默默地看著那兩名穿著防護衣的士兵,移動著塑料管末端的細長噴嘴。他們把噴嘴放入一個上端有夾鏈的不透明塑料袋,然後把袋子放進上頭印有有害物質四個字的金屬箱中。他們用各自的鑰匙分別鎖上箱子,接著脫下頭盔,看起來又熱又疲憊,一副沒精神的模樣。
兩名年紀較大的男子——對士兵來說太大了——從放置實驗性酸劑那裏,推著一臺附有輪子、看起來結構覆雜的儀器前進。這過程已反覆了三次之多。芭比猜想,那兩個老家夥可能是國家安全局的科學家,正在做一些光譜分析之類的事,或者想嘗試這麽做。他們在測試過程中一直戴著防毒面罩,此時則將其推至頭頂,像是戴著一頂奇怪的帽子。芭比可以直接問寇克斯測試的結果為何,而寇克斯也可能會給他一個直截了當的答案,只是,此刻就連芭比也同樣感到精神不濟。
在他們頭上,最後幾顆粉紅色流星正劃過天際。
莉薩回頭指向東切斯特區:“我聽見像是槍聲的聲音。你聽到了嗎?”
“可能是汽車逆火,或者有孩子在放沖天炮吧。”茱莉亞說。她也同樣一臉疲憊。有一度,當這場實驗——可以稱之為酸劑實驗吧——看起來顯然無法奏效時,芭比註意到她在揉眼睛。只不過,這依舊無法阻止她繼續用柯達相機不斷拍照的舉動。
寇克斯走向他們,兩座位於不同地方的探照燈投射出他的影子。他指向穹頂上頭以噴漆標示出的門形區域。“我猜,這場小冒險花了美國納稅人七十五萬美金左右,其中不包含研究與開發這個酸劑化合物的費用,而只是我們把酸劑塗在上頭,做出這他媽的一切所花的費用罷了。”
“小心用詞,上校。”茱莉亞說,露出一絲她特有的微笑。
“多謝提醒,編輯女士。寇克斯酸溜溜地說。”
“你真的覺得這會有用?”芭比問。
“不,但我以前也同樣覺得,我應該沒辦法活到親眼見到有人登上火星。可俄國人說,他們要在二〇二〇年的四月,派一組人登陸火星。”
“喔,我懂了,”茱莉亞說,“這一定是火星人聽見風聲,然後氣炸了。”
“如果是這樣的話,他們可就找錯國家覆仇了。寇克斯說……而芭比在他眼神裏看見了什麽。”
“你有多確定,詹姆斯?”他低聲問。
“你說什麽?”
“我是說外星人把穹頂架設在這裏的事。”
茱莉亞往前邁出兩步。她的臉色蒼白,眼神中卻閃爍著怒火:“該死!快告訴我們你知道的事!”
寇克斯舉起手。“等等。我們什麽也不知道。不管如何,這只是其中一種理論而已。就是這樣。馬蒂,你過來一下。”
一個正要對穹頂開始進行測試的老人跑了過來,雙手還抓著防毒面罩的帶子。
“你的分析結果是?”寇克斯問。當他看見那名老人的猶豫時,又說,“盡管直說。”
“好吧……”馬蒂聳聳肩,“有微量的礦物質,土壤與空氣裏的汙染物,除此之外就沒有別的東西了。根據光譜分析來看,這東西根本不存在。”
“那HY-908呢?”他又對芭比與兩名女性補充,“也就是那個酸劑。”
“消失了。”馬蒂說,“被不存在的東西吞噬掉了。”
“據你所知,這事可能發生嗎?”
“不。不過據我們所知,穹頂本身就是個不可能存在的東西。”
“所以你認為,穹頂可能是具有更先進的物理學、化學、生物學等知識的生命形式創造出來的?”當馬蒂再度猶豫時,寇克斯重覆了剛才所說的話,“盡管直說。”
“這是其中一種可能。但穹頂也有可能是地球上某個超級惡棍弄出來的。一個真實世界版的雷克斯·路瑟①,或者某個敵對國家搞的鬼,像朝鮮什麽的。”
①雷克斯·路瑟(Lex Luthor),為漫畫《超人》中的壞人角色,是超人的最大勁敵。
“人家還沒承認吧?”芭比懷疑地問。
“我傾向於外星人的說法。”馬蒂說。他毫無畏懼地敲了敲穹頂;先前他便已經被輕微電過了一次。“現在,大多數處理這件事的科學家都這麽認為——如果在這種我們沒辦法實際做出什麽事的情況下,還能說是在處理這件事的話。這就跟福爾摩斯的規則一樣:當你消除了所有可能性後,無論剩下的結果多麽不可能,都會是正確答案。”
“有任何人或任何生物駕駛飛碟降落,要求見我們的領袖嗎?”茱莉亞問。
“沒有。”寇克斯說。
“要是真有這情況發生,你會知道嗎?”芭比問,心裏想著:我們真的在討論這個?還是我只是做夢而已?
“不一定。”在經過短暫的猶豫後,寇克斯這麽說。
“穹頂也有可能是一種氣象學的狀況。”馬蒂說,“見鬼了,甚至是生物學的狀況——根本就是個生命體。有一派說法認為,這東西其實是某種大腸桿菌的混合體。”
“寇克斯上校,”茱莉亞平靜地說,“我們身處於什麽實驗中嗎?因為這就是我現在的感覺。”
就在同時,莉薩·傑米森回頭望向東切斯特區那些漂亮的房子。那裏大多數房子都沒有開燈,要麽是因為住在那裏的人沒有發電機,要麽就是想要節省發電機燃料。
“是槍聲沒錯,她說,”“我敢說一定是槍聲。”
感應
老詹·倫尼與鎮上其他官員不同。他只支持一項運動,也就是高中女子籃球賽——正確地說,是只支持野貓女子籃球隊才對。他從一九九八年開始,便固定購買季票,每年至少都會去看個十來場比賽。二〇〇四年,野貓女子籃球隊獲得當年的全州D組冠軍,而他每一場都去看了。雖然被邀請到他書房裏的人,都只會註意到老虎伍茲、戴爾·恩哈特與航天員比爾·李的親筆簽名,但他最自豪的——也是他的珍藏之一——其實是漢娜·康普頓的親筆簽名。她是野貓女子籃球隊的球員,是名高中二年級的控球後衛,也是隊上唯一榮獲金球獎的成員。
如果你是個購買季票的人,就會知道自己身邊有哪些人也同樣購買季票。會讓人成為球迷的原因很多,許多人是球員親屬(通常還是後援會的忠實成員,會推動賣餅幹的活動,以及發起一連串金額越來越高的捐款活動等等)。其他人則是純粹的籃球支持者,他們能提出一些正當理由,證明高中女子籃球賽比其他籃球賽事好看多了。
年輕的女性選手比起只喜歡跑轟戰術、灌籃,以及來個大遠射的男性選手更具團隊精神。女籃的節奏較慢,讓你可以融入球賽,享受每一個擋拆配合或傳切戰術。女籃的愛好者喜歡低比分比賽,因此常被男籃支持者嘲笑,聲稱女籃中只看得到防守與罰球,只有老一輩的人才看得下去。
當然,還有一些喜歡看長腿少女穿短褲奔跑的家夥。
老詹喜愛女籃的原因可以說以上皆是。但他真正的熱情來源,其實源自一個全然不同的原因,一個當他與球迷朋友討論球賽時,從來不曾說出口的原因。老謀深算的人,絕不會輕易就說出來。
女孩們在打球時,帶有更多私人恩怨,這使得她們更像是一群心懷怨恨的人。
沒錯,男孩們也想贏球,所以要是對上死對頭的話,的確會使比賽熱血沸騰起來(像磨坊鎮野貓隊便很瞧不起城堡巖火箭隊)。但大多數的情況中,籃球對男孩而言,與個人成就有關,換句話說,也就是想炫耀罷了。當比賽結束後,一切就過去了。
而另一方面,女孩們憎恨輸球的感覺。她們輸球後,更衣室會籠罩在低迷的情緒中。更重要的是,她們就連厭惡與憎恨這種情緒,也十分具有團隊精神。老詹經常看見那股恨意延續下去,蔓延在打成平手的下半場比賽中,使她們處於一種別夢想了,你這個臭婊子,這球是我的狀態裏。
他看出了這點,並且滿足不已。
在二〇〇四年前,成立二十年的野貓女子隊只打進過一次州立大賽,最後在淘汰賽中輸給了巴克菲爾德的隊伍。接著,漢娜·康普頓出現了。
老詹認為,她是有史以來恨意最為強烈的球員。
就像他的女兒一樣,戴爾·康普頓這個塔克磨坊鎮的裁紙工人同樣十分消瘦。他總是醉醺醺的,老愛與人爭辯,因此每當漢娜擺出那副“給我滾遠一點”的表情時,自然也具有相當的說服力。
當她仍是新人時,球季的大多數時間中都只是個板凳球員,到了最後兩場比賽,教練才總算派她上場。她的得分超過了所有球員,還甩開了裏士滿山貓隊那個守備嚴密、動作也遵守規則的防守球員,使她在球場上感到痛苦萬分。
那場比賽結束後,老詹抓著伍德海德教練:“要是那個女孩明年無法成為先發球員,那你肯定是瘋了。”他說。
“我可沒瘋。”伍德海德教練只好這麽回答。
漢娜開始變得熱門,而且越來越受歡迎,還留下讓野貓女子隊球迷可以在多年後依然津津樂道的輝煌成績(單一球季的每場比賽平均得分為二十七點六分)。只要她想的話,隨時都能來個定點跳躍,拋出一記三分球。但老詹最喜歡的,還是看她撕裂對方的防守,進而直闖籃下,憤怒至極的臉孔上掛著一絲專註冷笑,明亮的黑色眼眸無所畏懼地看著所有想阻止她的人,後腦勺的短馬尾看起來就像豎起的中指一樣。磨坊鎮的次席公共事務行政委員,以及首屈一指的二手車經銷商,就這麽陷入了迷戀之中。
二〇〇四年的冠軍賽,當漢娜因犯規下場時,野貓女子籃球隊已領先十分之多。對野貓隊來說,幸運的是,比賽時間所剩不多,使她們最後仍以一分之差取勝。在全隊八十六分的得分裏,漢娜·康普頓一人便拿下了讓人驚嘆的六十三分。那年春天,詹姆斯·倫尼扣除掉成本,以四折的價格,賣給她那個喜歡與人爭執的老爸一輛全新的凱迪拉克。賣高檔新車並非老詹的營業項目,但當他想走後門弄到一輛時,也總是能辦得到。
他坐在彼得·蘭道夫的辦公室裏,外頭最後一批粉紅色流星雨還在往下墜著(他的那群問題兒童正在等待——老詹希望他們焦急難耐——他的傳喚,以便知曉他們的命運為何),老詹回憶起那場精彩絕倫、完全可以稱之為神話的籃球比賽。尤其是下半場的前八分鐘,野貓女子隊原本還落後九分的緊張時刻。
漢娜以單打獨鬥的方式,殘暴地掌控著整場比賽,正如斯大林掌控俄羅斯一樣。她的黑色雙(仿佛進入了某種籃球的涅槃之境,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
寇克斯露出的微笑——出自禮貌,她想——只帶著一點厭煩的感覺。“沙姆韋女士。你比我想象中還漂亮。”
“我得告訴你一件事,你還真是會隨口鬼扯——”
芭比在她離寇克斯三碼時,抓住她的手臂,把她攔了下來。
“怎麽了?”她問。
“相機。”在芭比指著相機之前,她幾乎忘了自己脖子上還掛著相機這事。“是數碼的吧?”
“當然,是彼特·費裏曼的備用相機。”她正準備要問原因時,便突然理解了。“你認為穹頂會把相機弄壞。”
“這還是最好的情況,”芭比說,“想想帕金斯警長的心臟起搏器發生了什麽事。”
“可惡,”她說,“可惡!說不定我得從後車廂拿我那臺老柯達相機來用了。”
莉薩與寇克斯打量著對方的模樣,讓芭比有種他們兩情相悅的感覺。
“你們要做什麽?”她問,“要在這裏引發另一場爆炸?”
寇克斯猶豫著,沒有立即回答。芭比說:“不妨就說清楚吧,上校。就算你不告訴她,我也會說的。”
寇克斯嘆了口氣:“你就是堅持要讓所有信息都透明化,對嗎?”
“為什麽不呢?要是這事成功了,切斯特磨坊鎮的人肯定都會對著你大唱讚美詩。你這樣神神秘秘只是出於習慣罷了。”
“不行,這是上級下的命令。”
“他們在華盛頓。”芭比說,“記者們都在城堡巖,搞不好大多數人現在還在看按次計費的色情頻道。現在在這裏的,只有我們這些膽小鬼而已。”
寇克斯嘆口氣,朝門形噴漆一指:“穿著防護衣的那些人,會在那塊地方塗上實驗化合物。
要是我們走運的話,酸劑會腐蝕過去,接著我們就能用玻璃切割器,像是切割玻璃一樣,在穹頂上切出一個洞口。”
“要是不走運呢?”芭比問,“要是穹頂分解,釋放出什麽毒氣,害死我們呢?這就是你們帶著防毒面罩的原因?”
“事實上,”寇克斯說,“科學家認為,情況更有可能是酸劑會產生化學效應,使穹頂整個燒起來。他看見莉薩大受打擊的表情,”又補充說,“他們覺得這兩種可能性都很低。”
“他們當然這麽想,”莉薩說,手指攪著她的埃及十字架項鏈。“他們又不是會吸到毒氣或者被烤焦的那些人。”
寇克斯說:“我知道你很擔心,女士——”
“梅莉薩。”芭比糾正道。突然間,讓寇克斯認識這些生活在穹頂之下的人,而不是僅將其視為幾千個沒有名字的納稅人,對他來說似乎變成了很重要的事。“梅莉薩·傑米森。她的朋友都叫她莉薩。她是鎮立圖書館的館員,也是初中的輔導老師,我記得還兼任瑜伽老師。”
“我放棄了那份工作,”莉薩露出有些煩躁的微笑,“有太多其他事得做了。”
“很高興能認識你,傑米森女士。寇克斯說,”
“聽我說——這是個值得考慮的機會。”
“要是我們對此事有不同看法,可以阻止得了你嗎?”她問。
寇克斯沒有直接回答這問題。“目前沒有任何征兆,顯示事情會演變到那地步,不管穹頂到底是什麽東西,都只會被削弱或分解而已。除非我們破壞這東西,否則我們相信,你們會被困在這裏頭相當久。”
“你們對這件事的起因有任何想法嗎?任何想法都好?”
“沒有。”寇克斯說,但他的雙眼就像老詹與生銹克·艾佛瑞特交談時那樣飄移了一下。
你為什麽說謊?是下意識的反應?
芭比心想,覺得這些平民百姓就跟蘑菇一樣,只要繼續把他們拋在黑暗中,澆澆屎就好了?或許真的是這樣吧,但這想法還是讓他緊張了起來。
“夠強嗎?”莉薩問,“你們的酸劑——功效很強嗎?”
“據我們所知,這是腐蝕性最強的東西。”
寇克斯回答,這話讓莉薩往後退了兩大步。
寇克斯轉向穿著防護衣的那群人:“你們準備好了嗎?”
他們戴著手套的手豎起大拇指。在他們身後,所有動作均已停止。士兵們駐足觀看,手全放在自己的防毒面罩上頭。
“動手吧。”寇克斯說,“芭比,我建議你護送這兩位漂亮的女士,後退至少五十碼遠——”
“快看那些星星。”茱莉亞聲音細微地說,語氣震驚不已。她的頭向上擡起,從困惑的表情中,芭比看見了她三十年前還是個孩子的模樣。
他擡起頭來,看見北鬥七星、大熊座、獵戶座。
所有星星都在原本的位置上……除了此刻看起來比較模糊,而且變成了粉紅色。整座銀河都變成了灑落在穹頂上方的、夜空裏頭的泡泡糖。
“寇克斯,”他說,“你看見了嗎?”
寇克斯擡頭望去。
“看見什麽?星星?”
“你那邊看起來是什麽樣子?”
“呃……非常明亮,當然——這地區沒有光源汙染——”接著,一個念頭自他心中浮現,他打了幾個響指。“你們看見什麽了?星星的顏色改變了?”
“看起來很漂亮,”莉薩說,閃閃發亮的雙眼圓睜著。“但也很嚇人。”
“星星是粉紅色的,”茱莉亞說,“這是怎麽回事?”
“沒什麽。”寇克斯說,但聲音中有種奇怪的不情不願。
“怎麽了?”芭比問,“說啊。”接著又不假思索地補了一句,“長官。”
“我們在晚上七點時,接到一份天氣報告,”
寇克斯說,“其中特別強調了風勢。以防要是……
呃,這只是以防萬一而已,千萬別想太多。高速氣流正朝西方吹,會一直吹到內布拉斯加州或堪薩斯州那裏,接著轉向南方,然後朝東部沿海地帶吹去,是十月下旬常見的天氣模式。”
“那星星怎麽會變成這樣?”
“因為氣流最後會朝北方去,穿過許多城市與工業城鎮。而氣流夾帶的東西,全都被吹到了穹頂上頭,而不是被吹到北邊的加拿大與北極。
現在累積的狀況,足以使穹頂變成一種濾光器。
我敢說這沒有危險……”
“目前沒有而已。”茱莉亞說,“但一個星期或一個月後呢?等到穹頂讓這裏一片漆黑,你要從我們領空上方三萬英尺的高度沖洗穹頂嗎?”
在寇克斯回答前,莉薩·傑米森便尖叫起來,指向天空,捂住了自己的臉。
粉紅色的星星掉了下來,在後頭留下明亮的尾巴。
15
“再來點藥。”派珀含糊地說,像生銹克正在聽她的心跳。
生銹克拍了拍派珀的右手——她的左手有嚴重的擦傷。“不能再給你藥了,”他說,“你已經開始恍惚了。”
“耶穌希望我能得到更多藥,”她用同樣朦朧的聲音說,“我想要跟糖霜蛋糕一樣高。”
“我想應該是跟‘大象的眼睛’一樣高才對①,不過我得再考慮看看再說。”
①此處的典故出自音樂劇《俄克拉荷馬》(Oklahoma!)的開場曲“Oh,What a Beautiful Momin”的歌詞。
她坐起身。生銹克試著讓她躺下,但卻只敢推她的左肩,因此無法奏效。“我明天能出院嗎?
我得去見蘭道夫警長。那群男孩強奸了珊米·布歇。”
“他們還差點就害死你了。”他說,“先不論脫臼與否,你實在是非常幸運。珊米的事就交給我擔心吧。”
“那些警察很危險,她把右手放在他手腕上,”
“他們沒資格當警察。他們會傷害別人。”她舔舔嘴唇,“我的嘴好幹。”
“我可以解決,不過你得先躺好。”
“你從珊米身上取了精液樣本嗎?你可以跟那些男孩比對嗎?要是可以的話,我會一直逼彼得·蘭道夫,直到他讓他們提供DNA樣本為止。
我可以不分晝夜地逼他。”
“我們沒有比對DNA的設備,”生銹克說。
再說,我們也沒有精液樣本。因為在珊米自己的要求下,吉娜·巴弗萊諾幫她沖洗過了。“我會給你一些喝的。除了實驗室那臺冰箱因為要存放果汁,其餘的冰箱全都關了電源。不過,在護理站那裏還有個保冷箱。”
“果汁,”她說,閉上雙眼。“好,果汁很好。
橘子或蘋果都行。不要是V8牌的就好。太鹹了。”
“蘋果汁,”他說,“你今晚得喝清爽一點的東西。”
派珀低喃著:“我好想我的狗。”接著轉過頭去。生銹克認為,等到他拿鋁箔包果汁回來時,她八成已經睡著了。
他才走到走廊的中間,抽筋敦便從護理站的轉角急奔而來。他雙目圓睜,神色古怪:“到外面來,生銹克。”
“我先幫利比牧師拿——”
“不行,就是現在。你得親眼看看。”
生銹克急忙回到二十九號病房看了一下狀況。
派珀正以最不淑女的方式打鼾——考慮到她腫起的鼻子,這也算是正常了。
他跟在抽筋敦身後通過走廊,幾乎得不停邁出大步才跟得上他。“怎麽了?”他話裏的意思更像是:現在又怎麽了?
“我無法解釋,說了你可能也不相信我。你得親自看看才行。”他用力往外推開大廳的門。
在接送病患的遮雨棚那裏,外頭車道上站著三個人,分別是吉妮·湯林森、吉娜·巴弗萊諾,還有吉娜找來醫院幫忙的一個朋友哈麗特·畢格羅。
他們三人就像是在安慰對方似的抱著彼此,擡頭凝視天空。
天空中全是散發著強光的粉紅色星星,有許多顆正在下墜中,在後頭留下了相當長、幾乎是熒光色的尾巴。生銹克的脊背升起一陣寒意。
茱蒂預言了這件事,他想,粉紅色的星星拖著尾巴掉下來了。
而且的確發生了。的確發生了。
看起來就像是天國崩塌下來似的。
16
粉紅色的星星開始墜落時,艾麗斯與艾登已睡著了,但瑟斯頓·馬歇爾與卡羅琳·斯特吉斯並沒有。他們站在杜瑪金家後院,看著星星拖著粉紅色的尾巴墜下。有些尾巴互相交錯,而當這種情況發生時,那粉紅色的奇異現象,則會在消失前多堅持一會兒。
“是世界末日嗎?”卡羅琳問。
“不,”他說,“這是流星雨,在秋季的新英格蘭地區常常可以見到。我想,對於英仙座流星雨來說,這場流星雨算晚的了,所以,這批流星可能偏離了軌道——或許還是百萬兆年前,一顆小行星爆炸產生的塵埃與碎石塊。別亂想了,卡羅琳!”
她辦不到。“流星雨都是粉紅色的嗎?”
“不,”他說,“我想在穹頂外側,看起來應該是白色的,但我們透過了一層灰塵與微粒物質才看到這幅景象。這是因為汙染物的關系,換句話說,那改變了光的顏色。”
她思索著這點,同時,兩人持續看著沈默而狂暴的粉紅色天空。“瑟斯頓,那個小男孩……
艾登……他發病或什麽的時候,說……”
“我記得他說的話。
‘粉紅色的星星掉下來了,星星的後面有很多線。’”
“他怎麽會知道?”
瑟斯頓只是搖了搖頭。
卡羅琳把他抱得更緊。像這種時刻(雖然她這輩子還沒有真正遇到過眼前這種情況),她很慶幸瑟斯頓的年紀大到足以當她父親。此刻,她還真希望他就是她父親。
“他怎麽知道這件事會發生?怎麽知道?”
17
艾登說出那些預言時,他還說了些別的事:每個人都在看。星期一晚上九點半,當流星雨最為頻繁時,這件事也成真了。
這個消息通過手機與電子郵件傳遞,但大多數的情況中,仍是借由老方式傳播,也就是口耳相傳。大約在十五分鐘後,主街上擠滿人群,看著這場無聲的煙火大會,而大多數人同樣不發一語,甚至有幾個還哭了出來。一個名為裏歐·萊蒙恩,同時也是已故科金斯牧師那間聖救世主教堂的信徒,大喊著這是世界末日,說他看見了天空中的天啟四騎士,被提的時刻即將來臨等等的話。懶蟲山姆·威德裏歐——他在下午三點被放回街上,神志清醒,脾氣暴躁——告訴裏歐,要是裏歐再不停止鬼叫那些狗屁末日的事,就要揍得他眼冒金星。身為警察的魯伯特·利比把手放在槍托上,叫他們兩人全閉上該死的嘴,別嚇到了其他人,仿佛其他人還沒感受到恐懼一樣。維洛與湯米·安德森在北鬥星酒吧的停車場,維洛把頭靠在湯米肩上哭著。在薔薇蘿絲餐廳外頭,蘿絲·敦切爾站在安森·惠勒身旁,兩人身上還穿著圍裙,同樣抱著對方。諾莉·卡弗特與班尼·德瑞克與他們的父母在一起,當諾莉的手偷偷滑進班尼手裏時,班尼緊緊握住,感受到一股就連親眼見到那些粉紅色星星掉下來的畫面也無法與之比擬的興奮。美食城現任經理傑克·凱爾就在超市的停車場中,叫前任經理厄尼·卡弗特快出來看看這景象。下午稍晚時,他問厄尼是否能過來幫他列一份他們現在手頭上有的完整貨物清單。
他們一直在處理這件事,當一切有望在午夜完成時,卻聽見主街那裏傳來一陣騷動。此時,他們站在一塊兒,看著粉紅色的星星掉了下來。斯圖亞特與福納德·鮑伊站在葬儀社外擡頭凝視。亨利·莫裏森、傑姬·威廷頓與在高中教歷史的查茲·班德就站在葬儀社對面。“這只是透過一層汙染物來看的流星雨而已。”查茲這麽告訴傑姬與亨利……只是,他的聲音同樣畏懼不已。
事實的確如此,累積的空氣微粒改變了星星的顏色,導致人們得從一個全新的角度來看待自己的家鄉,而落下眼淚的人也越來越多。哭泣聲十分輕柔,幾乎就像雨聲一樣。
老詹對於天空中那些毫無意義的光芒不感興趣,比起來,他對人們會怎麽解釋這件事則有興趣多了。他認為,今晚每個人都會乖乖回家。不過到了明天,事情可能就不同了。他在大多數人臉上看見的恐懼未必是件壞事。恐懼的群眾需要強壯的領導者,如果要老詹舉出一件他能為大家奉獻的事物,那就是強而有力的領導能力。
他與蘭道夫警長及安迪·桑德斯就站在警察局門口。在他們下方,是他那群擠在一起的問題兒童:席柏杜、瑟爾斯、蕩婦路克斯,以及小詹的朋友弗蘭克。老詹走下那個稍早前利比滾落的階梯(要是她摔斷脖子的話,那才真是幫了我們大忙,他如此想著),拍了拍弗蘭克的肩膀:“在看什麽節目嗎?弗蘭克?”
男孩恐懼地睜大雙眼,讓他看起來像十二歲,而非二十二歲。“倫尼先生,這是怎麽回事?你知道是怎麽回事嗎?”
“流星雨。只不過是上帝向他的子民問好而已。”
弗蘭克·迪勒塞放松了些。
“我們要回警察局裏了,”老詹說,用大拇指朝仍望著天空的蘭道夫與安迪比了一下。“我們會先談一會兒,接著會叫你們四個進來。等到我一叫你們,我要你們全都能說出他麻的一模一樣的事件經過。懂嗎?”
“知道了,倫尼先生。”弗蘭克說。
馬文·瑟爾斯看向老詹,雙目圓睜,一副張口結舌的模樣。老詹認為,這男孩看起來像是智商突然提升到了七十。不過,這也不一定是件壞事。
“這看起來就像世界末日,倫尼先生。”他說。
“胡說八道。你被上帝拯救了嗎,孩子?”
“我想應該是吧。”馬文說。
“那就沒什麽好擔心的。”老詹一個一個地看著他們每個人,最後對卡特·席柏杜說:“小夥子們,要是你們想平安度過今晚,就得套好證詞。”
並非每個人都看見了粉紅色的星星。正如艾普頓家的孩子,生銹克的兩個女兒也在熟睡之中。
派珀也是,還有安德莉婭·格林奈爾。就連趴在枯萎草地上、位於或許是美國最大的冰毒工廠旁的主廚也一樣。同樣狀況的人,還有布蘭達·帕金斯。她自己一個人哭著在沙發上入睡,一旁的咖啡桌上,還放著那些從“維達”文件夾裏打印出的文件。
死去的人也沒看見這幅光景,除非今晚,他們能在比這片無知的人們相互沖突的黑暗平原更為明亮的地方看著這一切才行。屍體在鮑伊葬儀社裏的,有米拉·伊凡斯、公爵帕金斯、查克·湯普森,以及克勞蒂特·桑德斯。哈斯克醫生、卡提先生與羅瑞·丹斯摩,則待在凱瑟琳·羅素醫院的太平間裏。至於萊斯特·科金斯、小桃·桑德斯與安琪·麥卡因,則依舊還在麥卡因家的儲藏室中。就連小詹也是。他坐在小桃與安琪中間,握著她們的手。他的頭仍在痛,但只剩一點點而已。
他覺得,今晚或許還是睡在這裏好了。
在東切斯特區的莫頓路上(那裏離企圖用實驗性酸劑化合物破壞穹頂的地方不遠,就算在如此詭異的粉紅色天空之下,他們的行動依舊沒有停下),曾是米拉丈夫的傑克·伊凡斯,就站在他家後院,一只手拿著一瓶傑克·丹尼威士忌,另一只手則拿著他仔細考慮後挑選的護家武器:
一把魯格SR9手槍。他一面喝酒,一面看著粉紅色的星星掉了下來。他知道這是怎麽回事,也為每個人祈禱,同時希望自己能死去。由於失去米拉,他的生活跌至了谷底。或許他可以在沒有她的情況下活下去,也可以活得像是只生活在玻璃缸裏的老鼠,只是,他卻完全無法接受這兩種情形同時發生。當落下的流星雨變得更為頻繁時——當時大約九點四十五分,也就是流星雨開始約四十五分鐘後——他一口吞下剩餘的威士忌,將瓶子丟到草地上,一槍射穿自己的腦子。他是磨坊鎮第一個被法律認定為自殺的人。
而他並不是最後一個。
18
芭比、茱莉亞與莉薩·傑米森默默地看著那兩名穿著防護衣的士兵,移動著塑料管末端的細長噴嘴。他們把噴嘴放入一個上端有夾鏈的不透明塑料袋,然後把袋子放進上頭印有有害物質四個字的金屬箱中。他們用各自的鑰匙分別鎖上箱子,接著脫下頭盔,看起來又熱又疲憊,一副沒精神的模樣。
兩名年紀較大的男子——對士兵來說太大了——從放置實驗性酸劑那裏,推著一臺附有輪子、看起來結構覆雜的儀器前進。這過程已反覆了三次之多。芭比猜想,那兩個老家夥可能是國家安全局的科學家,正在做一些光譜分析之類的事,或者想嘗試這麽做。他們在測試過程中一直戴著防毒面罩,此時則將其推至頭頂,像是戴著一頂奇怪的帽子。芭比可以直接問寇克斯測試的結果為何,而寇克斯也可能會給他一個直截了當的答案,只是,此刻就連芭比也同樣感到精神不濟。
在他們頭上,最後幾顆粉紅色流星正劃過天際。
莉薩回頭指向東切斯特區:“我聽見像是槍聲的聲音。你聽到了嗎?”
“可能是汽車逆火,或者有孩子在放沖天炮吧。”茱莉亞說。她也同樣一臉疲憊。有一度,當這場實驗——可以稱之為酸劑實驗吧——看起來顯然無法奏效時,芭比註意到她在揉眼睛。只不過,這依舊無法阻止她繼續用柯達相機不斷拍照的舉動。
寇克斯走向他們,兩座位於不同地方的探照燈投射出他的影子。他指向穹頂上頭以噴漆標示出的門形區域。“我猜,這場小冒險花了美國納稅人七十五萬美金左右,其中不包含研究與開發這個酸劑化合物的費用,而只是我們把酸劑塗在上頭,做出這他媽的一切所花的費用罷了。”
“小心用詞,上校。”茱莉亞說,露出一絲她特有的微笑。
“多謝提醒,編輯女士。寇克斯酸溜溜地說。”
“你真的覺得這會有用?”芭比問。
“不,但我以前也同樣覺得,我應該沒辦法活到親眼見到有人登上火星。可俄國人說,他們要在二〇二〇年的四月,派一組人登陸火星。”
“喔,我懂了,”茱莉亞說,“這一定是火星人聽見風聲,然後氣炸了。”
“如果是這樣的話,他們可就找錯國家覆仇了。寇克斯說……而芭比在他眼神裏看見了什麽。”
“你有多確定,詹姆斯?”他低聲問。
“你說什麽?”
“我是說外星人把穹頂架設在這裏的事。”
茱莉亞往前邁出兩步。她的臉色蒼白,眼神中卻閃爍著怒火:“該死!快告訴我們你知道的事!”
寇克斯舉起手。“等等。我們什麽也不知道。不管如何,這只是其中一種理論而已。就是這樣。馬蒂,你過來一下。”
一個正要對穹頂開始進行測試的老人跑了過來,雙手還抓著防毒面罩的帶子。
“你的分析結果是?”寇克斯問。當他看見那名老人的猶豫時,又說,“盡管直說。”
“好吧……”馬蒂聳聳肩,“有微量的礦物質,土壤與空氣裏的汙染物,除此之外就沒有別的東西了。根據光譜分析來看,這東西根本不存在。”
“那HY-908呢?”他又對芭比與兩名女性補充,“也就是那個酸劑。”
“消失了。”馬蒂說,“被不存在的東西吞噬掉了。”
“據你所知,這事可能發生嗎?”
“不。不過據我們所知,穹頂本身就是個不可能存在的東西。”
“所以你認為,穹頂可能是具有更先進的物理學、化學、生物學等知識的生命形式創造出來的?”當馬蒂再度猶豫時,寇克斯重覆了剛才所說的話,“盡管直說。”
“這是其中一種可能。但穹頂也有可能是地球上某個超級惡棍弄出來的。一個真實世界版的雷克斯·路瑟①,或者某個敵對國家搞的鬼,像朝鮮什麽的。”
①雷克斯·路瑟(Lex Luthor),為漫畫《超人》中的壞人角色,是超人的最大勁敵。
“人家還沒承認吧?”芭比懷疑地問。
“我傾向於外星人的說法。”馬蒂說。他毫無畏懼地敲了敲穹頂;先前他便已經被輕微電過了一次。“現在,大多數處理這件事的科學家都這麽認為——如果在這種我們沒辦法實際做出什麽事的情況下,還能說是在處理這件事的話。這就跟福爾摩斯的規則一樣:當你消除了所有可能性後,無論剩下的結果多麽不可能,都會是正確答案。”
“有任何人或任何生物駕駛飛碟降落,要求見我們的領袖嗎?”茱莉亞問。
“沒有。”寇克斯說。
“要是真有這情況發生,你會知道嗎?”芭比問,心裏想著:我們真的在討論這個?還是我只是做夢而已?
“不一定。”在經過短暫的猶豫後,寇克斯這麽說。
“穹頂也有可能是一種氣象學的狀況。”馬蒂說,“見鬼了,甚至是生物學的狀況——根本就是個生命體。有一派說法認為,這東西其實是某種大腸桿菌的混合體。”
“寇克斯上校,”茱莉亞平靜地說,“我們身處於什麽實驗中嗎?因為這就是我現在的感覺。”
就在同時,莉薩·傑米森回頭望向東切斯特區那些漂亮的房子。那裏大多數房子都沒有開燈,要麽是因為住在那裏的人沒有發電機,要麽就是想要節省發電機燃料。
“是槍聲沒錯,她說,”“我敢說一定是槍聲。”
感應
老詹·倫尼與鎮上其他官員不同。他只支持一項運動,也就是高中女子籃球賽——正確地說,是只支持野貓女子籃球隊才對。他從一九九八年開始,便固定購買季票,每年至少都會去看個十來場比賽。二〇〇四年,野貓女子籃球隊獲得當年的全州D組冠軍,而他每一場都去看了。雖然被邀請到他書房裏的人,都只會註意到老虎伍茲、戴爾·恩哈特與航天員比爾·李的親筆簽名,但他最自豪的——也是他的珍藏之一——其實是漢娜·康普頓的親筆簽名。她是野貓女子籃球隊的球員,是名高中二年級的控球後衛,也是隊上唯一榮獲金球獎的成員。
如果你是個購買季票的人,就會知道自己身邊有哪些人也同樣購買季票。會讓人成為球迷的原因很多,許多人是球員親屬(通常還是後援會的忠實成員,會推動賣餅幹的活動,以及發起一連串金額越來越高的捐款活動等等)。其他人則是純粹的籃球支持者,他們能提出一些正當理由,證明高中女子籃球賽比其他籃球賽事好看多了。
年輕的女性選手比起只喜歡跑轟戰術、灌籃,以及來個大遠射的男性選手更具團隊精神。女籃的節奏較慢,讓你可以融入球賽,享受每一個擋拆配合或傳切戰術。女籃的愛好者喜歡低比分比賽,因此常被男籃支持者嘲笑,聲稱女籃中只看得到防守與罰球,只有老一輩的人才看得下去。
當然,還有一些喜歡看長腿少女穿短褲奔跑的家夥。
老詹喜愛女籃的原因可以說以上皆是。但他真正的熱情來源,其實源自一個全然不同的原因,一個當他與球迷朋友討論球賽時,從來不曾說出口的原因。老謀深算的人,絕不會輕易就說出來。
女孩們在打球時,帶有更多私人恩怨,這使得她們更像是一群心懷怨恨的人。
沒錯,男孩們也想贏球,所以要是對上死對頭的話,的確會使比賽熱血沸騰起來(像磨坊鎮野貓隊便很瞧不起城堡巖火箭隊)。但大多數的情況中,籃球對男孩而言,與個人成就有關,換句話說,也就是想炫耀罷了。當比賽結束後,一切就過去了。
而另一方面,女孩們憎恨輸球的感覺。她們輸球後,更衣室會籠罩在低迷的情緒中。更重要的是,她們就連厭惡與憎恨這種情緒,也十分具有團隊精神。老詹經常看見那股恨意延續下去,蔓延在打成平手的下半場比賽中,使她們處於一種別夢想了,你這個臭婊子,這球是我的狀態裏。
他看出了這點,並且滿足不已。
在二〇〇四年前,成立二十年的野貓女子隊只打進過一次州立大賽,最後在淘汰賽中輸給了巴克菲爾德的隊伍。接著,漢娜·康普頓出現了。
老詹認為,她是有史以來恨意最為強烈的球員。
就像他的女兒一樣,戴爾·康普頓這個塔克磨坊鎮的裁紙工人同樣十分消瘦。他總是醉醺醺的,老愛與人爭辯,因此每當漢娜擺出那副“給我滾遠一點”的表情時,自然也具有相當的說服力。
當她仍是新人時,球季的大多數時間中都只是個板凳球員,到了最後兩場比賽,教練才總算派她上場。她的得分超過了所有球員,還甩開了裏士滿山貓隊那個守備嚴密、動作也遵守規則的防守球員,使她在球場上感到痛苦萬分。
那場比賽結束後,老詹抓著伍德海德教練:“要是那個女孩明年無法成為先發球員,那你肯定是瘋了。”他說。
“我可沒瘋。”伍德海德教練只好這麽回答。
漢娜開始變得熱門,而且越來越受歡迎,還留下讓野貓女子隊球迷可以在多年後依然津津樂道的輝煌成績(單一球季的每場比賽平均得分為二十七點六分)。只要她想的話,隨時都能來個定點跳躍,拋出一記三分球。但老詹最喜歡的,還是看她撕裂對方的防守,進而直闖籃下,憤怒至極的臉孔上掛著一絲專註冷笑,明亮的黑色眼眸無所畏懼地看著所有想阻止她的人,後腦勺的短馬尾看起來就像豎起的中指一樣。磨坊鎮的次席公共事務行政委員,以及首屈一指的二手車經銷商,就這麽陷入了迷戀之中。
二〇〇四年的冠軍賽,當漢娜因犯規下場時,野貓女子籃球隊已領先十分之多。對野貓隊來說,幸運的是,比賽時間所剩不多,使她們最後仍以一分之差取勝。在全隊八十六分的得分裏,漢娜·康普頓一人便拿下了讓人驚嘆的六十三分。那年春天,詹姆斯·倫尼扣除掉成本,以四折的價格,賣給她那個喜歡與人爭執的老爸一輛全新的凱迪拉克。賣高檔新車並非老詹的營業項目,但當他想走後門弄到一輛時,也總是能辦得到。
他坐在彼得·蘭道夫的辦公室裏,外頭最後一批粉紅色流星雨還在往下墜著(他的那群問題兒童正在等待——老詹希望他們焦急難耐——他的傳喚,以便知曉他們的命運為何),老詹回憶起那場精彩絕倫、完全可以稱之為神話的籃球比賽。尤其是下半場的前八分鐘,野貓女子隊原本還落後九分的緊張時刻。
漢娜以單打獨鬥的方式,殘暴地掌控著整場比賽,正如斯大林掌控俄羅斯一樣。她的黑色雙(仿佛進入了某種籃球的涅槃之境,
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)