第五節說：‘你的神是忌邪的神，我必 (5)
關燈
小
中
大
量最大的生理期更嚴重。血已流了一整晚，把床都弄濕了。
①海綿寶寶（SpongeBob），美國知名卡通《海綿寶寶》的主角。
她背上小華特的外出包，抱起他來。他很重，讓她覺得下面又開始痛了起來，感覺像是吃壞了東西，因而腹部抽痛一樣。
“我們要去健康中心，”她說，“放心，小華特，哈斯克醫生會醫好我們。再說，男孩子不需要在意疤痕。有時女孩們反而覺得這樣才性感。
我會盡量開快一點，一下子就到了。”她打開門，“一切都會沒事的。”
但她那輛又老又舊的豐田，可離沒事遠得很。
那群“警察”沒對後輪動手腳，卻把兩個前輪都刺破了。珊米看著車子好長一段時間，情緒被更深的沮喪所淹沒。有個念頭在她腦中一閃而過，但畫面卻清晰無比：她可以跟小華特一同吞下剩下的夢船。先幫他磨碎，放進那個他稱為“饅饅”的奶瓶裏，接著用巧克力牛奶蓋過藥味。小華特最愛巧克力牛奶了。隨著這個想法浮現的，則是菲爾一張舊唱片的專輯名稱《就算如此，又有什麽大不了的？》①。
①《就算如此，又有什麽大不了的？》（Nothing Mattersand What IF ItDid？），為搖滾歌手約翰·梅倫坎普（JohnMellencamp）發行於一九八〇年的第五張專輯。
她把這個念頭拋開。
“我不是那種媽媽。”她告訴小華特。
他瞪大眼睛看著她的模樣，使她想起了菲爾，不過是好的那一面：在離她而去的丈夫臉上，這像是搞不清楚狀況的蠢樣子，但在她兒子臉上，則變成惹人憐愛的傻氣。她親了一下他的鼻子，讓他露出微笑。很好，是個很棒的笑臉。但他額頭上的創可貼開始變成紅色。這點就沒那麽棒了。
“計劃有點小小的改變。”她說著，回到屋裏。一開始她還找不到育嬰背帶，後來才想起來，原來是放在那張之後只要她一想起，便會聯想到強暴這件事的沙發後頭。她好不容易才把不斷亂動的小華特放進裏頭，只是背起他時，又著實地疼了一次。她有種不祥的預感，覺得內褲裏那條抹布濕了，然而當她檢查褲子的褲襠時，卻沒看見血漬。好極了。
“準備好要去散步了嗎，小華特？”
小華特只是把臉頰依偎在她的肩窩裏。有時，他不太講話這件事，會讓她感到憂心忡忡——她那群朋友的孩子，在十六個月大時，就能不太清楚地說完一句完整的句子，但小華特至今只會說九到十個單詞——但現在不是想這些的時候。今早，她還有別的事得擔心。
以十月最後一周來說，今天倒是出乎意料得溫暖，頭頂上的藍天像是被東西遮住，顯得十分黯淡，陽光則不知為何有些模糊。她覺得臉上及頸部的汗水像是一口氣全流了出來，胯下抽痛得厲害，每跨出一步似乎就會更痛，而她不過才剛走了幾步路而已。她想回頭拿阿司匹林，但吃了之後，會不會反而使出血更為嚴重？再說，她也不確定自己是不是還有阿司匹林。
同時，另一個想法也阻止了她，而她甚至難以承認自己竟會有這種念頭：要是她走回屋裏，她不確定自己是否還有再度踏出屋外的意願。
那輛豐田的左側雨刷夾了張白色紙條。紙條最上方寫著只有珊米能看，四周還用潦草的圓圈給圈了起來。這張紙是從她的餐巾紙墊上撕下的。
這個發現又使她起了一股疲憊的憤怒感。在圈起來的文字下方，潦草地寫著：要是告訴任何人，你身上的游泳圈會比輪胎還慘。而在下方，有另一個筆跡寫下的內容：或許下次我們會把你轉過來，從另外一邊玩你。
“操你媽，做你的大頭夢吧。”她說，聲音虛弱而疲憊。
她把紙條揉爛，丟到其中一個破掉的輪胎旁——這輛可憐的舊車看起來幾乎就與她一樣疲憊哀傷——繼續朝車道盡頭走去，中途還靠著信箱休息了幾秒。貼在她皮膚上的金屬信箱熱乎乎的，熾熱的陽光照在她頸子上，幾乎連一絲微風都沒有。十月的天氣應該涼爽得足以讓人振奮精神才對。也許是因為全球變暖的關系，她想。她還是第一次有這種念頭，但也並非最後一次。只是，這個詞後來從全球變成了本地。
她眼前的莫頓路一片荒涼，死氣沈沈。在她走了一英裏路後，左邊出現了東切斯特區那些漂亮的嶄新住宅，屋主全是那些生活水平較高的雙薪家庭。等他們從劉易斯頓—奧本的辦公室、銀行、工作室下班以後，才會回到這裏，結束一天的生活。
在她右方的，則是切斯特磨坊的商業區與健康中心。
“準備好了嗎，小華特？”
小華特沒有回答好了沒，只是靠在她的肩窩打鼾，口水滴落在她那件印有唐娜水牛樂隊①的T恤上。珊米深吸一口氣，試圖忽略下體的抽痛，抓緊育嬰背帶，開始朝鎮中心走去。
①唐娜水牛樂隊（Donna the Buffalo），為美國鄉村搖滾樂隊。
當鎮公所屋頂的警報器響起象征火警的短鳴時，她還以為是腦中的幻聽，同時對這看法有種異樣的堅信，接著才看見煙霧。不過，火勢在遙遠的西邊，所以不會有人註意到她和小華特……
除非有人走過來，想看清楚火勢。要是這情況真的發生，他們一定願意在去看熱鬧的路上順道載她去健康中心。
她開始唱起詹姆斯·麥克穆提那首今年夏天十分流行的曲子，唱到了“我們在七點四十五分聚在人行道上，這是個小鎮，怎麽能不賣啤酒”時停了下來。如果要唱歌的話，那麽以她的嘴巴來說，實在太幹了些。她眨了眨眼，這才突然發現，自己走在水溝的邊緣，隨時有可能摔進去。而且，從她出發至今，路上甚至沒遇到過半個人。她搖搖晃晃地跨越馬路，實在很有可能突然被來車撞個正著。
她回頭望去，希望能看見有車經過，但卻未能如願。東切斯特區的路上一片空曠，柏油路面則閃爍著不算太熱的微光。
她又繼續朝計劃的方向前進。她的腳步搖晃，覺得雙腿就像果凍一樣。喝醉的水手，她想，喝醉的水手啊，清晨的時候你該怎麽辦才好？①但現在不是早上，而是下午，她足足睡了十二個小時。
①此處為民謠《喝醉的水手》（Drunken Sailor）的歌詞。
她低頭望去時，發現褲襠已變成紫色，就像她稍早穿的那條內褲。不會流出來的，再說，我也只剩下兩條合身的褲子了。接著，她突然想起其中一條早在臀部處破了個大洞，於是開始哭了起來，淚水流經滾燙的臉頰，讓她感到一陣冰涼。
“沒事，小華特，”她說，“哈斯克醫生會醫好我們的。沒事，就跟化妝一樣。就跟——”
她的眼前開始一陣發黑，雙腿失去碩果僅存的力氣。珊米可以感受到氣力自肌肉中如同河水般流失。她昏倒時，最後一個念頭是：正面向下，正面向下，別壓到寶寶！
她做得還不錯，往前倒在莫頓路的路肩，就這麽趴在一片朦朧、像是七月般的陽光裏一動不動。小華特醒了過來，開始大聲哭喊。他試著從育嬰背帶中掙脫，但卻徒勞無功；珊曼莎仔細地包起了他，使他無法動彈。小華特開始哭得更大聲。
有只蒼蠅停在他額頭上，品嘗著從海綿寶寶與派大星①的圖案中滲出的鮮血，接著又趕緊飛走，像是想回蒼蠅總部匯報這場美食饗宴，召喚人馬前來大快朵頤。
①派大星（Patrick），為動畫《海綿寶寶》中的角色。
蚱蜢在草叢中唧唧叫著。鎮上的警報器不停作響。小華特與他不省人事的母親全都動彈不得。
他在熱氣中號啕大哭了一陣子後，總算放棄抗議，靜靜地趴在原地，百般聊賴地看著四周，任憑自他纖細頭發中冒出的清澈汗水不斷滴落。
芭比站在全球電影院的售票口旁，就躲在入口的遮雨棚下方（全球電影院在五年前就停業了），得以清楚看見鎮公所與警察局的位置。他的舊相識小詹就坐在警察局前的臺階上，不斷按摩著太陽穴，仿佛具有節奏的警報器聲響，使他的頭開始疼痛起來似的。
艾爾·提蒙斯走出鎮公所，用小跑步的方式奔至街上。他仍穿著灰色的管理員制服，但脖子上掛著一個以背帶固定的雙筒望遠鏡，背上則背著一具帶泵式滅火器——從他背著的輕松模樣來看，裏頭並沒有水。芭比猜想，艾爾只能靠吹氣的方式來撲滅火災了。
快走，艾爾，芭比想，快走好嗎？
六輛卡車在街上呼嘯而過。前兩輛是貨卡車，第三輛則是小貨車。這三輛領頭的車子，全漆上明亮得幾乎讓人覺得刺眼的黃色。那兩輛貨卡車的車門上印有波比百貨店的字樣，而小貨車的貨艙鐵板上頭，則印有那句傳說中的宣傳詞來杯波比百貨店的斯樂冰滿足自己。最前方的卡車，是羅密歐本人駕駛的。他的頭發仍是一貫的酷老爹造型，被風吹得上下飄動的模樣令人驚嘆不已。
布蘭達·帕金斯坐在副駕駛座。在貨卡車的貨鬥上，裝有草坪修剪鏟、水管等物品，還有一具制造商貼紙都還貼在上頭的全新抽水馬達。
羅密歐停在艾爾·提蒙斯旁。“坐在貨鬥上，搭檔。”他說，艾爾上了車。芭比往後退到電影院遮雨棚下方的陰影裏。他可不想被叫去小婊路幫忙撲滅火災，他在鎮上還有別的事得做。
小詹依舊坐在警察局前的臺階上，沒有任何動作，只是用雙手抱著頭，揉著自己的太陽穴。
芭比等到卡車全都離開後，這才匆匆穿越馬路。
小詹沒有擡頭，片刻後，站在鎮公所墻旁常春藤後的芭比已經看不到他了。
芭比走上臺階，中途停下來看了一眼公告欄上的告示：若是危機尚未解除，將於星期四晚上七點召開鎮民大會。他想起茱莉亞說的那句話：直到你親耳聽過老詹·倫尼的競選演說，千萬別小看他。星期四晚上他或許就能見識一下了，倫尼肯定會竭盡全力，使自己能繼續掌控整個局勢。
他還會爭取更大的權力，茱莉亞的聲音在他腦中說道，沒錯，他一定會這麽做。打著為了整個小鎮好的旗號。
鎮公所是用一百六十年前開采的石頭所建造的，前廳陰涼昏暗。由於裏頭沒人，無需用電，所以發電機是關著的。
但大會堂裏有人。芭比聽見有兩個人在對話，而且還是孩子的聲音。巨大的橡木門半掩著。他朝內望去，看見一個滿頭白發的瘦子坐在公共事務行政委員的桌前。在他對面的，則是一個約莫十歲的漂亮小女孩。兩人中間放了個棋盤，長發男人用單手撐著下巴，思考下一步棋該怎麽走。
再深一點，也就是座椅之間的通道上，則有一名年輕女子與一個四五歲的男孩在玩跳山羊游戲。
下棋的兩個人十分專註，而年輕女子與那男孩則在高聲大笑。
芭比正要退後，但為時已晚。那年輕女子擡起頭來：“哈啰？您好？”她抱起男孩朝他走去。
下棋的兩人也擡頭望了過來。就一場秘密行動而言，看到他的人實在太多了些。
年輕女子伸出沒托著男孩臀部的那一只手。
“我是卡羅琳·斯特吉斯，那位先生是我的朋友瑟斯頓·馬歇爾，這小家夥則是艾登·艾普頓。打招呼啊，艾登。”
“嗨。艾登小聲地說，”接著把拇指塞進嘴裏。
他睜大了雙眼看著芭比，眼珠是藍色的，帶有一絲好奇。
女孩跑過通道，站在卡羅琳·斯特吉斯身旁，長發男人則在後頭緩步跟上，看起來一臉疲憊，同時飽受驚嚇。“我是艾麗斯·瑞秋·艾普頓，”她說，“艾登的姐姐。不要再吃拇指啦，艾登。”
艾登沒有理她。
“嗨，很高興認識你們。”芭比說，沒介紹自己的名字。事實上，他還有些希望自己此刻戴著假胡子。但或許問題不大。他幾乎可以肯定，這些人全是外來客。
“你是鎮公所的官員嗎？”瑟斯頓·馬歇爾問，“如果是的話，我想向你投訴。”
“我只是管理員而已，芭比說，”接著才想到，他們在艾爾·提蒙斯離開前肯定見過他。該死，說不定還跟他交談過呢。“另一個管理員。你們一定都見過艾爾了。”
“我想找媽媽，”艾登·艾普頓說，“我想她。”
“我們見過艾爾，”卡羅琳·斯特吉斯說，“他說政府朝罩著我們的那東西發射導彈，但是完全沒用，還引發了火災。”
“他說得沒錯。”芭比說，但在他說下去前，馬歇爾又再度抱怨起來。
“我要提出申訴。事實上，我還要控告他們。
我被那群所謂的‘警察’施暴。他揍了我腹部一拳。
我的膀胱從好幾年前就有問題了，這下恐怕又得了內傷。除此之外，卡羅琳也被他們用言詞侮辱。
她認為那根本就是性別歧視。”
卡羅琳把手放在他手臂上：“在我們做出任何指控前，瑟斯頓，你得記住我們帶著D-O-P-E的事。”
“大麻！”艾麗斯一下就念出了這個詞，“我媽有時候也會抽大麻，因為大麻可以幫助她度過P-E-R-I-0-D①。”
① Period，即生理期。
“噢，”卡羅琳說，“說得對。”她露出虛弱的微笑。
馬歇爾挺直身子：“藏有大麻是輕罪，他們對我的人身傷害才是重罪！他們把我傷得很重！”
卡羅琳朝他瞥去又愛又氣的一眼，使芭比突然明白了兩人的關系。性感的五月小姐遇上了十一月的博學先生，如今他們雙雙受困，變成了《間隔》①那出劇裏頭，新英格蘭地區難民版的男女主角。“瑟斯頓……我不確定輕罪這種說法在法庭上會不會有用。”她對芭比露出一個帶有歉意的笑容，“我們的量還不少，但是全被他們拿走了。”
①《間隔》（No Exit），為存在主義大師讓-保羅·薩特於一九四四年推出的劇作。
“或許他們會把證據給抽掉。”芭比說。
她因為這回答而笑了起來，但她那滿頭白發的男友卻沒有，只是皺起了濃密的眉毛：“不管怎樣，我都打算要控告他們。”
“要是我的話，就會等到……”芭比說，“這裏的情況……呃，這麽說吧，只要我們還在穹頂之下，被人揍了腹部一拳這種事，在他們眼裏絕不是什麽嚴重的問題。”
“我覺得很嚴重，年輕的管理員朋友。”
看起來，年輕女子此刻的怒火壓過了愛意：“瑟斯頓——”
“從好的一面來看，這也代表不會有人因為持有大麻而惹上什麽麻煩，”芭比說，“就跟賭徒說的一樣，算是打平了。你們怎麽會跟這兩個孩子在這裏？”
“那兩個闖進瑟斯頓小屋的警察在餐廳裏看見我們，”卡羅琳說，“店裏的女人說，他們會休息到晚餐時間才營業，但我們提起我們是麻省人的時候，她很同情我們，還給了我們三明治跟咖啡。”
“她給我們花生果醬三明治和咖啡，”瑟斯頓糾正道，“根本沒有其他選擇，連鮪魚都沒有。
我告訴她我不想吃花生醬，但她說，他們現在得定量配給食物。你說這是不是你聽過最神經的事？”
芭比不認為這事有任何神經可言，畢竟這是他的點子，所以什麽也沒說。
“我看見警察走進來時，已經做好了招惹上更多麻煩的心理準備，”卡羅琳說，“但他們看起來似乎對艾登和艾麗斯挺好的。”
瑟斯頓哼了一聲：“沒有好到願意道歉。還是說我漏聽掉那個部分了？”
卡羅琳嘆口氣，轉向芭比：“他們說，剛果教堂的牧師或許可以找間空屋子給我們四個人住，直到這事結束為止。我猜，我們至少有段時間得充當養父養母了吧。”
她輕撫著男孩的頭發。瑟斯頓·馬歇爾看起來對接下來要當養父母這件事沒那麽開心，但他還是以手臂摟住女孩的肩膀，使芭比因此稍微喜歡他了些。
“其中一個警察是小詹，”艾麗斯說，“他人很好，而且很帥。弗蘭克沒那麽帥，但是人也很好，給了我們一條星河巧克力。媽媽說，我們不能拿陌生人的糖果，可是——”她聳了聳肩，表示事情與瑟斯頓說的不同，她與卡羅琳都比瑟斯頓要更清楚事實。
“他們先前可沒那麽好心，”瑟斯頓說，“尤其是揍我肚子的時候，卡羅琳。”
“凡事都有苦有樂，”艾麗斯充滿哲理地說，“這是我媽媽說的。”
卡羅琳笑了起來，讓芭比也跟著笑了。一會兒過後，就連馬歇爾自己也是。他笑的時候，還得扶著腹部，以帶著些責怪的眼神，望著自己的年輕女友。
“我走到街上去敲教堂的門，”卡羅琳說，“沒人回應。由於門沒上鎖，所以我走了進去，但裏頭也沒半個人在。你知道牧師什麽時候會回來嗎？”
芭比搖搖頭：“如果我是你們，就會帶著棋盤去牧師宿舍，就在後頭。你們要找的，是個叫派珀·利比的女人。”
“我們得找出那個神秘客才行。”瑟斯頓說。
芭比聳聳肩，接著又點頭說：“她是個好人，老天保佑，磨坊鎮多的是空屋，你們甚至還有得挑呢。再說，不管你們挑了哪間，裏頭可能都還有生活用品可用。”
這讓他再度想起輻射塵避難室的事。
在他說話時，艾麗斯已把棋子塞進口袋，手上還拿著棋盤。玩到現在，“馬歇爾先生每盤都贏，”
她對芭比說，“他說會故意讓小孩的人，就跟小孩子沒兩樣。可是我下得越來越好了，對不對，馬歇爾先生？”
她微笑著擡頭看他，而瑟斯頓·馬歇爾則回以微笑。芭比認為，這四個看起來不太搭的人，或許可以處得很好。
“年輕人得找到自己的興趣，”他說，“不過也不用那麽急。”
“我要找媽媽。”艾登愁眉苦臉地說。
“看來只有一種方式可以聯系得到她，”卡羅琳說，“艾麗斯，你確定你不記得她的電子郵箱賬號？”她又轉向芭比，“媽媽把手機留在小木屋裏了，所以那也派不上用場。”
“她用的是hotmail，”艾麗斯說，“我只知道這樣。有時候，她會說她以前也是個辣妹，讓爸爸總是很小心。”
卡羅琳望向她年長的男友：“要先去看看嗎？”
“好。我們不如全部一起到牧師宿舍去，希望那位女士已經結束了慈善工作，然後早點回去。”
“牧師宿舍可能也沒上鎖，”芭比說，“要是上鎖的話，可以試著在門墊下找找鑰匙。”
“我才不會那麽沒禮貌。”他說。
“我會。”卡羅琳說，咯咯笑著，聲音聽起來像是個小男孩。
“牧師註射！”艾麗斯·艾普頓大喊，雙臂朝前伸直，跑到過道中間，用單手揮舞著棋盤。
“牧師註射，牧師註射，快點啦，大家一起去牧師註射！”
瑟斯頓嘆了口氣，準備跟在她後頭。“要是你摔破棋盤的話，艾麗斯，你就再也贏不了我了。”
“我一定會贏，因為年輕人得找到自己的興趣！”她回頭大喊，“再說，我們還可以用膠帶粘起來！快走啦！”
艾登焦急地在卡羅琳的懷抱中扭動著。她把他放了下來，好讓他追在姐姐身後。卡羅琳伸出手來：“謝謝你，請問你叫——”
“別客氣了。”芭比說，與她握了個手，接著便轉向瑟斯頓。他用力與芭比握了個手，顯然已恢覆了一定程度的理智，走出了低落的情緒。
他們一同走在孩子們身後。走至門口時，瑟斯頓·馬歇爾轉過頭來。一道朦朧的陽光自氣窗照在他臉上，使他看起來年紀更大，像是八十歲似的。“我是這一期《犁頭》雜志的客座編輯，”
他說，聲音因憤怒與難過而不斷顫抖。“那是一本很優秀的文學雜志，是全國最好的之一。他們沒有權力打我腹部，或是那樣嘲笑我。”
“沒錯，”芭比說，“他們當然沒有權力。
照顧好這兩個孩子。”
“我們會的。卡羅琳說。
”她握住男子的手臂，輕輕捏了捏，“走吧，瑟斯頓。”
芭比一直等到聽見外頭大門關上的聲音，才接著去找通往鎮公所會議室與廚房的下樓樓梯。
茱莉亞說，輻射塵避難室就在那裏再下樓的位置。
派珀一開始還以為有人在路旁丟了包垃圾，直到靠近一點，才看清那原來是個人。
她停下車，由於急著沖出車外，還跌了一跤，磨破了膝蓋。她站起身時，發現那不是一個人，而是兩個：一個女人和一個年幼的孩子。至少那孩子還活著，仍有氣無力地揮動著手臂。
她跑至兩人身旁，把趴著的女人轉了過來。
那是名年輕女子，看起來有些面熟，但並非派珀教堂中的教友。她的臉頰與額頭撞傷得頗為嚴重。
派珀解開孩子身上的育嬰背帶，當她抱起孩子、輕撫他被汗濡濕的頭發時，他開始嘶啞地哭了起來。
女人的雙眼隨著哭聲而顫抖著睜開，派珀發現，她的褲子已被鮮血濡濕。
“小華特。”女子聲音沙啞，使派珀聽錯了意思。
“別擔心，我車上有水。好好躺著，我就抱著你的寶貝，他沒事。”但她其實並不肯定，“我會照顧他的。①”
①小華特（Little Walter）與“一些水”（little water）的發音接近。
“小華特。”穿著那條染血牛仔褲的女人又說，閉上了雙眼。
派珀跑回車上，一顆心狂跳不止，感覺心臟都撞到了眼球上，舌間嘗到一股銅味。上帝請幫幫我，她祈禱著，但又想不出什麽具體的內容，只好再重覆一遍：上帝啊，喔上帝請幫幫我能幫助那個女人。
那輛斯巴魯上有空調系統，但就算天氣這麽熱，她還是沒開空調，覺得這麽做比較環保。但此刻她打開了冷氣，並且開到最強。她把嬰兒放在後座，將車窗搖上，關起車門，正準備回頭奔向躺在塵土上的年輕女人時，一個可怕的念頭忽地升起：要是寶寶爬到前座去，不小心按到了按鈕，把她鎖在車外怎麽辦？
主啊，我真笨。在這種貨真價實的危機狀況中，我還真是個世上最爛的神職人員。保佑我別再那麽蠢了。
她又沖回車旁，再度打開駕駛座車門，朝後座看去。男孩依舊躺在原本的位置上，只是現在正吮著大拇指。他瞥了她一眼，接著又看向車頂，仿佛那裏有什麽有趣的東西。或許是只有在他腦袋中上演的卡通吧。連身褲下方的小T恤已被汗水浸濕。派珀緊握著電子鑰匙的鑰匙圈左右轉動，把遙控鑰匙從鑰匙圈上取下。她又跑向女人那邊，那女人正試著要坐起身體。
“別急，”派珀說，跪在她身旁，用一只手臂環抱著她。“我覺得你最好還是——”
“小華特。”女人沙啞地說。
真該死，我忘了拿水！主啊，你怎麽會讓我忘了拿水？
這女人努力想站起來。派珀不喜歡這點子，違背了她所知的所有急救相關知識，但現在哪還有什麽選擇？路上沒有半個人，她也不能把這女人丟在熾烈的太陽下，這樣只會使她的情況更為惡化。於是，派珀並未強迫她躺下，而是準備扶著她站起身子。
“慢一點，”她說，扶著那女人的腰部，並盡力引導她邁出步伐。“慢一點，輕輕地，放輕腳步慢慢來，這樣才能成功。車上很涼，而且還有水可以喝。”
“小華特！”女子的腳步搖晃，但卻變穩了些，接著試圖想走快一點。
“對，”派珀說，“有水。我還可以帶你到醫院去。”
“健……中心。”
派珀知道她在說什麽，用力搖了搖頭：“不行。
你得直奔醫院。你和你的寶寶都是。”
“小華特。”女子氣若游絲地說。當派珀打開副駕駛座時，她就這麽腳步不穩地站在一旁，頭發垂在面前。派珀讓她坐進車內。
派珀從中控臺那裏拿起波蘭泉礦泉水的瓶子，扭開瓶蓋。在派珀把水拿給那女人前，她已伸手搶了過去，開始貪婪地喝著。流出的礦泉水順著頸部流下，自下巴處滴落，使T恤的頂端因此被水淋濕。
“你叫什麽名字？”派珀問。
“珊米·布歇。”水才一流進珊米的胃裏，她眼前又再度變得一片漆黑。當她昏過去時，水瓶自手中滑落到腳踏墊上，裏頭的水流了出來。
派珀盡可能地開快，由於莫頓路上仍沒有人影，所以很快就到了。然而，當她抵達醫院後，才知道哈斯克醫生已在昨天過世，而助理醫生艾佛瑞特卻又正好不在醫院。
於是，幫珊米檢查及診斷的這份差事，便落到了知名的醫界老手道奇·敦切爾手上。
當吉妮試著幫珊米·布歇的陰道止血，抽筋敦則幫嚴重脫水的小華特打點滴時，生銹克·艾佛瑞特正靜靜坐在鎮立廣場靠近鎮公所邊緣的公園長椅上。那張長椅就在一株枝葉茂盛的高大杉樹下，他認為，在濃密的樹蔭中，只要不亂動的話，便能有效地遮掩蹤跡。
眼前發生的事還挺有趣的。
他原本計劃要直接殺到鎮公所後方的倉庫（抽筋敦說是儲藏室，但其實卻是棟長形木制建築，裏頭還放著磨坊鎮所屬的四臺鏟雪機，比所謂的“儲藏室”大多了），確認那裏的丙烷數量，但有輛警車就停在旁邊，而弗蘭克·迪勒塞則坐在駕駛座上。小詹·倫尼把頭探進副駕駛座，兩人說了一會兒話後，迪勒塞才自行開車離去。
小詹踏上警察局前的臺階，但並未走進警察局，只是坐在那裏揉著太陽穴，像是頭痛得厲害。
生銹克決定等一陣子再說。他不想在前去檢查鎮公所燃料庫存的時候被人發現，更別說那個人還是次席公共事務行政委員的兒子。
有那麽一下子，小詹從口袋掏出手機，翻開面板後，先是聽了一會兒，接著說了些什麽，又聽了一陣子，然後繼續說話，最後才掛斷電話，繼續揉著太陽穴。哈斯克醫生曾提起這年輕人的事。是偏頭痛嗎？看起來很像。這個判斷與他揉太陽穴的動作無關，而是由他垂頭的方式推測的。
試著別去看刺眼的強光，生銹克心想，家裏一定要準備英明格或佐米格①。哈斯克一定是這麽說的。
①英明格（Imitrex）與佐米格（Zomig）均為抗偏頭痛的藥物。
生銹克半站起身，準備橫切過聯邦巷，前往鎮公所後方——小詹的註意力顯然離最佳狀況遠得很——但此時卻又看見了另一個身影，於是又坐了下來。那人是戴爾·芭芭拉，臨時聘用的廚師，據說已經被升為陸軍上校（有人說還是由總統親自下令的）。他就站在全球電影院的遮雨棚下方，那裏的陰影甚至比生銹克的位置還要深邃。芭芭拉的視線也集中在年輕的倫尼先生身上。
有意思。
芭芭拉顯然也得到了相同的結論：小詹不會看見他，但顯然是在等待什麽，或許是等誰來接他吧。芭芭拉快速穿過街道，直到抵達從小詹那裏看不見的地方，才稍作停留，在看完公告欄上的信息後，走入了鎮公所。
生銹克決定再坐一陣子。在樹蔭下還挺舒服的，再說，他也很好奇小詹究竟是在等誰。到了現在，還是有人陸續離開北鬥星酒吧，朝回家的方向前進（有些人或許還會待得更晚，在那裏埋頭苦喝），而大多數就跟坐在臺階上的那個年輕人一樣，一路低垂著頭。不是頭痛，生銹克猜，而是情緒低落。說不定小詹也是這樣。至少情緒低落這件事，是他唯一可以肯定的。
此時，一輛四四方方的黑色吃油怪物駛來，生銹克很清楚那輛車是誰的。是老詹·倫尼的悍馬車。那輛悍馬車的喇叭不耐煩地對三個走在街上的鎮民們直響，而那三個人就像綿羊般地分散兩旁。
悍馬車停在警察局前。小詹擡起頭來，但卻沒有起身。車門打開。安迪·桑德斯自駕駛座下車，而倫尼則從副駕駛座走了出來。倫尼肯讓桑德斯開他那輛心愛的黑珍珠？生銹克坐在長椅上，揚了揚眉，從未想過自己能看見除了老詹以外的人駕駛那輛吃油怪物。或許他決定要把安迪從長工擢升為司機了，他想。但當他看見老詹登上他兒子坐著的臺階時，卻又改變了想法。
身為一個經驗老到的醫護人員，生銹克可以從遠距離便清楚地看出一些問題。他從來不會依據這種方式作為判定
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
①海綿寶寶（SpongeBob），美國知名卡通《海綿寶寶》的主角。
她背上小華特的外出包，抱起他來。他很重，讓她覺得下面又開始痛了起來，感覺像是吃壞了東西，因而腹部抽痛一樣。
“我們要去健康中心，”她說，“放心，小華特，哈斯克醫生會醫好我們。再說，男孩子不需要在意疤痕。有時女孩們反而覺得這樣才性感。
我會盡量開快一點，一下子就到了。”她打開門，“一切都會沒事的。”
但她那輛又老又舊的豐田，可離沒事遠得很。
那群“警察”沒對後輪動手腳，卻把兩個前輪都刺破了。珊米看著車子好長一段時間，情緒被更深的沮喪所淹沒。有個念頭在她腦中一閃而過，但畫面卻清晰無比：她可以跟小華特一同吞下剩下的夢船。先幫他磨碎，放進那個他稱為“饅饅”的奶瓶裏，接著用巧克力牛奶蓋過藥味。小華特最愛巧克力牛奶了。隨著這個想法浮現的，則是菲爾一張舊唱片的專輯名稱《就算如此，又有什麽大不了的？》①。
①《就算如此，又有什麽大不了的？》（Nothing Mattersand What IF ItDid？），為搖滾歌手約翰·梅倫坎普（JohnMellencamp）發行於一九八〇年的第五張專輯。
她把這個念頭拋開。
“我不是那種媽媽。”她告訴小華特。
他瞪大眼睛看著她的模樣，使她想起了菲爾，不過是好的那一面：在離她而去的丈夫臉上，這像是搞不清楚狀況的蠢樣子，但在她兒子臉上，則變成惹人憐愛的傻氣。她親了一下他的鼻子，讓他露出微笑。很好，是個很棒的笑臉。但他額頭上的創可貼開始變成紅色。這點就沒那麽棒了。
“計劃有點小小的改變。”她說著，回到屋裏。一開始她還找不到育嬰背帶，後來才想起來，原來是放在那張之後只要她一想起，便會聯想到強暴這件事的沙發後頭。她好不容易才把不斷亂動的小華特放進裏頭，只是背起他時，又著實地疼了一次。她有種不祥的預感，覺得內褲裏那條抹布濕了，然而當她檢查褲子的褲襠時，卻沒看見血漬。好極了。
“準備好要去散步了嗎，小華特？”
小華特只是把臉頰依偎在她的肩窩裏。有時，他不太講話這件事，會讓她感到憂心忡忡——她那群朋友的孩子，在十六個月大時，就能不太清楚地說完一句完整的句子，但小華特至今只會說九到十個單詞——但現在不是想這些的時候。今早，她還有別的事得擔心。
以十月最後一周來說，今天倒是出乎意料得溫暖，頭頂上的藍天像是被東西遮住，顯得十分黯淡，陽光則不知為何有些模糊。她覺得臉上及頸部的汗水像是一口氣全流了出來，胯下抽痛得厲害，每跨出一步似乎就會更痛，而她不過才剛走了幾步路而已。她想回頭拿阿司匹林，但吃了之後，會不會反而使出血更為嚴重？再說，她也不確定自己是不是還有阿司匹林。
同時，另一個想法也阻止了她，而她甚至難以承認自己竟會有這種念頭：要是她走回屋裏，她不確定自己是否還有再度踏出屋外的意願。
那輛豐田的左側雨刷夾了張白色紙條。紙條最上方寫著只有珊米能看，四周還用潦草的圓圈給圈了起來。這張紙是從她的餐巾紙墊上撕下的。
這個發現又使她起了一股疲憊的憤怒感。在圈起來的文字下方，潦草地寫著：要是告訴任何人，你身上的游泳圈會比輪胎還慘。而在下方，有另一個筆跡寫下的內容：或許下次我們會把你轉過來，從另外一邊玩你。
“操你媽，做你的大頭夢吧。”她說，聲音虛弱而疲憊。
她把紙條揉爛，丟到其中一個破掉的輪胎旁——這輛可憐的舊車看起來幾乎就與她一樣疲憊哀傷——繼續朝車道盡頭走去，中途還靠著信箱休息了幾秒。貼在她皮膚上的金屬信箱熱乎乎的，熾熱的陽光照在她頸子上，幾乎連一絲微風都沒有。十月的天氣應該涼爽得足以讓人振奮精神才對。也許是因為全球變暖的關系，她想。她還是第一次有這種念頭，但也並非最後一次。只是，這個詞後來從全球變成了本地。
她眼前的莫頓路一片荒涼，死氣沈沈。在她走了一英裏路後，左邊出現了東切斯特區那些漂亮的嶄新住宅，屋主全是那些生活水平較高的雙薪家庭。等他們從劉易斯頓—奧本的辦公室、銀行、工作室下班以後，才會回到這裏，結束一天的生活。
在她右方的，則是切斯特磨坊的商業區與健康中心。
“準備好了嗎，小華特？”
小華特沒有回答好了沒，只是靠在她的肩窩打鼾，口水滴落在她那件印有唐娜水牛樂隊①的T恤上。珊米深吸一口氣，試圖忽略下體的抽痛，抓緊育嬰背帶，開始朝鎮中心走去。
①唐娜水牛樂隊（Donna the Buffalo），為美國鄉村搖滾樂隊。
當鎮公所屋頂的警報器響起象征火警的短鳴時，她還以為是腦中的幻聽，同時對這看法有種異樣的堅信，接著才看見煙霧。不過，火勢在遙遠的西邊，所以不會有人註意到她和小華特……
除非有人走過來，想看清楚火勢。要是這情況真的發生，他們一定願意在去看熱鬧的路上順道載她去健康中心。
她開始唱起詹姆斯·麥克穆提那首今年夏天十分流行的曲子，唱到了“我們在七點四十五分聚在人行道上，這是個小鎮，怎麽能不賣啤酒”時停了下來。如果要唱歌的話，那麽以她的嘴巴來說，實在太幹了些。她眨了眨眼，這才突然發現，自己走在水溝的邊緣，隨時有可能摔進去。而且，從她出發至今，路上甚至沒遇到過半個人。她搖搖晃晃地跨越馬路，實在很有可能突然被來車撞個正著。
她回頭望去，希望能看見有車經過，但卻未能如願。東切斯特區的路上一片空曠，柏油路面則閃爍著不算太熱的微光。
她又繼續朝計劃的方向前進。她的腳步搖晃，覺得雙腿就像果凍一樣。喝醉的水手，她想，喝醉的水手啊，清晨的時候你該怎麽辦才好？①但現在不是早上，而是下午，她足足睡了十二個小時。
①此處為民謠《喝醉的水手》（Drunken Sailor）的歌詞。
她低頭望去時，發現褲襠已變成紫色，就像她稍早穿的那條內褲。不會流出來的，再說，我也只剩下兩條合身的褲子了。接著，她突然想起其中一條早在臀部處破了個大洞，於是開始哭了起來，淚水流經滾燙的臉頰，讓她感到一陣冰涼。
“沒事，小華特，”她說，“哈斯克醫生會醫好我們的。沒事，就跟化妝一樣。就跟——”
她的眼前開始一陣發黑，雙腿失去碩果僅存的力氣。珊米可以感受到氣力自肌肉中如同河水般流失。她昏倒時，最後一個念頭是：正面向下，正面向下，別壓到寶寶！
她做得還不錯，往前倒在莫頓路的路肩，就這麽趴在一片朦朧、像是七月般的陽光裏一動不動。小華特醒了過來，開始大聲哭喊。他試著從育嬰背帶中掙脫，但卻徒勞無功；珊曼莎仔細地包起了他，使他無法動彈。小華特開始哭得更大聲。
有只蒼蠅停在他額頭上，品嘗著從海綿寶寶與派大星①的圖案中滲出的鮮血，接著又趕緊飛走，像是想回蒼蠅總部匯報這場美食饗宴，召喚人馬前來大快朵頤。
①派大星（Patrick），為動畫《海綿寶寶》中的角色。
蚱蜢在草叢中唧唧叫著。鎮上的警報器不停作響。小華特與他不省人事的母親全都動彈不得。
他在熱氣中號啕大哭了一陣子後，總算放棄抗議，靜靜地趴在原地，百般聊賴地看著四周，任憑自他纖細頭發中冒出的清澈汗水不斷滴落。
芭比站在全球電影院的售票口旁，就躲在入口的遮雨棚下方（全球電影院在五年前就停業了），得以清楚看見鎮公所與警察局的位置。他的舊相識小詹就坐在警察局前的臺階上，不斷按摩著太陽穴，仿佛具有節奏的警報器聲響，使他的頭開始疼痛起來似的。
艾爾·提蒙斯走出鎮公所，用小跑步的方式奔至街上。他仍穿著灰色的管理員制服，但脖子上掛著一個以背帶固定的雙筒望遠鏡，背上則背著一具帶泵式滅火器——從他背著的輕松模樣來看，裏頭並沒有水。芭比猜想，艾爾只能靠吹氣的方式來撲滅火災了。
快走，艾爾，芭比想，快走好嗎？
六輛卡車在街上呼嘯而過。前兩輛是貨卡車，第三輛則是小貨車。這三輛領頭的車子，全漆上明亮得幾乎讓人覺得刺眼的黃色。那兩輛貨卡車的車門上印有波比百貨店的字樣，而小貨車的貨艙鐵板上頭，則印有那句傳說中的宣傳詞來杯波比百貨店的斯樂冰滿足自己。最前方的卡車，是羅密歐本人駕駛的。他的頭發仍是一貫的酷老爹造型，被風吹得上下飄動的模樣令人驚嘆不已。
布蘭達·帕金斯坐在副駕駛座。在貨卡車的貨鬥上，裝有草坪修剪鏟、水管等物品，還有一具制造商貼紙都還貼在上頭的全新抽水馬達。
羅密歐停在艾爾·提蒙斯旁。“坐在貨鬥上，搭檔。”他說，艾爾上了車。芭比往後退到電影院遮雨棚下方的陰影裏。他可不想被叫去小婊路幫忙撲滅火災，他在鎮上還有別的事得做。
小詹依舊坐在警察局前的臺階上，沒有任何動作，只是用雙手抱著頭，揉著自己的太陽穴。
芭比等到卡車全都離開後，這才匆匆穿越馬路。
小詹沒有擡頭，片刻後，站在鎮公所墻旁常春藤後的芭比已經看不到他了。
芭比走上臺階，中途停下來看了一眼公告欄上的告示：若是危機尚未解除，將於星期四晚上七點召開鎮民大會。他想起茱莉亞說的那句話：直到你親耳聽過老詹·倫尼的競選演說，千萬別小看他。星期四晚上他或許就能見識一下了，倫尼肯定會竭盡全力，使自己能繼續掌控整個局勢。
他還會爭取更大的權力，茱莉亞的聲音在他腦中說道，沒錯，他一定會這麽做。打著為了整個小鎮好的旗號。
鎮公所是用一百六十年前開采的石頭所建造的，前廳陰涼昏暗。由於裏頭沒人，無需用電，所以發電機是關著的。
但大會堂裏有人。芭比聽見有兩個人在對話，而且還是孩子的聲音。巨大的橡木門半掩著。他朝內望去，看見一個滿頭白發的瘦子坐在公共事務行政委員的桌前。在他對面的，則是一個約莫十歲的漂亮小女孩。兩人中間放了個棋盤，長發男人用單手撐著下巴，思考下一步棋該怎麽走。
再深一點，也就是座椅之間的通道上，則有一名年輕女子與一個四五歲的男孩在玩跳山羊游戲。
下棋的兩個人十分專註，而年輕女子與那男孩則在高聲大笑。
芭比正要退後，但為時已晚。那年輕女子擡起頭來：“哈啰？您好？”她抱起男孩朝他走去。
下棋的兩人也擡頭望了過來。就一場秘密行動而言，看到他的人實在太多了些。
年輕女子伸出沒托著男孩臀部的那一只手。
“我是卡羅琳·斯特吉斯，那位先生是我的朋友瑟斯頓·馬歇爾，這小家夥則是艾登·艾普頓。打招呼啊，艾登。”
“嗨。艾登小聲地說，”接著把拇指塞進嘴裏。
他睜大了雙眼看著芭比，眼珠是藍色的，帶有一絲好奇。
女孩跑過通道，站在卡羅琳·斯特吉斯身旁，長發男人則在後頭緩步跟上，看起來一臉疲憊，同時飽受驚嚇。“我是艾麗斯·瑞秋·艾普頓，”她說，“艾登的姐姐。不要再吃拇指啦，艾登。”
艾登沒有理她。
“嗨，很高興認識你們。”芭比說，沒介紹自己的名字。事實上，他還有些希望自己此刻戴著假胡子。但或許問題不大。他幾乎可以肯定，這些人全是外來客。
“你是鎮公所的官員嗎？”瑟斯頓·馬歇爾問，“如果是的話，我想向你投訴。”
“我只是管理員而已，芭比說，”接著才想到，他們在艾爾·提蒙斯離開前肯定見過他。該死，說不定還跟他交談過呢。“另一個管理員。你們一定都見過艾爾了。”
“我想找媽媽，”艾登·艾普頓說，“我想她。”
“我們見過艾爾，”卡羅琳·斯特吉斯說，“他說政府朝罩著我們的那東西發射導彈，但是完全沒用，還引發了火災。”
“他說得沒錯。”芭比說，但在他說下去前，馬歇爾又再度抱怨起來。
“我要提出申訴。事實上，我還要控告他們。
我被那群所謂的‘警察’施暴。他揍了我腹部一拳。
我的膀胱從好幾年前就有問題了，這下恐怕又得了內傷。除此之外，卡羅琳也被他們用言詞侮辱。
她認為那根本就是性別歧視。”
卡羅琳把手放在他手臂上：“在我們做出任何指控前，瑟斯頓，你得記住我們帶著D-O-P-E的事。”
“大麻！”艾麗斯一下就念出了這個詞，“我媽有時候也會抽大麻，因為大麻可以幫助她度過P-E-R-I-0-D①。”
① Period，即生理期。
“噢，”卡羅琳說，“說得對。”她露出虛弱的微笑。
馬歇爾挺直身子：“藏有大麻是輕罪，他們對我的人身傷害才是重罪！他們把我傷得很重！”
卡羅琳朝他瞥去又愛又氣的一眼，使芭比突然明白了兩人的關系。性感的五月小姐遇上了十一月的博學先生，如今他們雙雙受困，變成了《間隔》①那出劇裏頭，新英格蘭地區難民版的男女主角。“瑟斯頓……我不確定輕罪這種說法在法庭上會不會有用。”她對芭比露出一個帶有歉意的笑容，“我們的量還不少，但是全被他們拿走了。”
①《間隔》（No Exit），為存在主義大師讓-保羅·薩特於一九四四年推出的劇作。
“或許他們會把證據給抽掉。”芭比說。
她因為這回答而笑了起來，但她那滿頭白發的男友卻沒有，只是皺起了濃密的眉毛：“不管怎樣，我都打算要控告他們。”
“要是我的話，就會等到……”芭比說，“這裏的情況……呃，這麽說吧，只要我們還在穹頂之下，被人揍了腹部一拳這種事，在他們眼裏絕不是什麽嚴重的問題。”
“我覺得很嚴重，年輕的管理員朋友。”
看起來，年輕女子此刻的怒火壓過了愛意：“瑟斯頓——”
“從好的一面來看，這也代表不會有人因為持有大麻而惹上什麽麻煩，”芭比說，“就跟賭徒說的一樣，算是打平了。你們怎麽會跟這兩個孩子在這裏？”
“那兩個闖進瑟斯頓小屋的警察在餐廳裏看見我們，”卡羅琳說，“店裏的女人說，他們會休息到晚餐時間才營業，但我們提起我們是麻省人的時候，她很同情我們，還給了我們三明治跟咖啡。”
“她給我們花生果醬三明治和咖啡，”瑟斯頓糾正道，“根本沒有其他選擇，連鮪魚都沒有。
我告訴她我不想吃花生醬，但她說，他們現在得定量配給食物。你說這是不是你聽過最神經的事？”
芭比不認為這事有任何神經可言，畢竟這是他的點子，所以什麽也沒說。
“我看見警察走進來時，已經做好了招惹上更多麻煩的心理準備，”卡羅琳說，“但他們看起來似乎對艾登和艾麗斯挺好的。”
瑟斯頓哼了一聲：“沒有好到願意道歉。還是說我漏聽掉那個部分了？”
卡羅琳嘆口氣，轉向芭比：“他們說，剛果教堂的牧師或許可以找間空屋子給我們四個人住，直到這事結束為止。我猜，我們至少有段時間得充當養父養母了吧。”
她輕撫著男孩的頭發。瑟斯頓·馬歇爾看起來對接下來要當養父母這件事沒那麽開心，但他還是以手臂摟住女孩的肩膀，使芭比因此稍微喜歡他了些。
“其中一個警察是小詹，”艾麗斯說，“他人很好，而且很帥。弗蘭克沒那麽帥，但是人也很好，給了我們一條星河巧克力。媽媽說，我們不能拿陌生人的糖果，可是——”她聳了聳肩，表示事情與瑟斯頓說的不同，她與卡羅琳都比瑟斯頓要更清楚事實。
“他們先前可沒那麽好心，”瑟斯頓說，“尤其是揍我肚子的時候，卡羅琳。”
“凡事都有苦有樂，”艾麗斯充滿哲理地說，“這是我媽媽說的。”
卡羅琳笑了起來，讓芭比也跟著笑了。一會兒過後，就連馬歇爾自己也是。他笑的時候，還得扶著腹部，以帶著些責怪的眼神，望著自己的年輕女友。
“我走到街上去敲教堂的門，”卡羅琳說，“沒人回應。由於門沒上鎖，所以我走了進去，但裏頭也沒半個人在。你知道牧師什麽時候會回來嗎？”
芭比搖搖頭：“如果我是你們，就會帶著棋盤去牧師宿舍，就在後頭。你們要找的，是個叫派珀·利比的女人。”
“我們得找出那個神秘客才行。”瑟斯頓說。
芭比聳聳肩，接著又點頭說：“她是個好人，老天保佑，磨坊鎮多的是空屋，你們甚至還有得挑呢。再說，不管你們挑了哪間，裏頭可能都還有生活用品可用。”
這讓他再度想起輻射塵避難室的事。
在他說話時，艾麗斯已把棋子塞進口袋，手上還拿著棋盤。玩到現在，“馬歇爾先生每盤都贏，”
她對芭比說，“他說會故意讓小孩的人，就跟小孩子沒兩樣。可是我下得越來越好了，對不對，馬歇爾先生？”
她微笑著擡頭看他，而瑟斯頓·馬歇爾則回以微笑。芭比認為，這四個看起來不太搭的人，或許可以處得很好。
“年輕人得找到自己的興趣，”他說，“不過也不用那麽急。”
“我要找媽媽。”艾登愁眉苦臉地說。
“看來只有一種方式可以聯系得到她，”卡羅琳說，“艾麗斯，你確定你不記得她的電子郵箱賬號？”她又轉向芭比，“媽媽把手機留在小木屋裏了，所以那也派不上用場。”
“她用的是hotmail，”艾麗斯說，“我只知道這樣。有時候，她會說她以前也是個辣妹，讓爸爸總是很小心。”
卡羅琳望向她年長的男友：“要先去看看嗎？”
“好。我們不如全部一起到牧師宿舍去，希望那位女士已經結束了慈善工作，然後早點回去。”
“牧師宿舍可能也沒上鎖，”芭比說，“要是上鎖的話，可以試著在門墊下找找鑰匙。”
“我才不會那麽沒禮貌。”他說。
“我會。”卡羅琳說，咯咯笑著，聲音聽起來像是個小男孩。
“牧師註射！”艾麗斯·艾普頓大喊，雙臂朝前伸直，跑到過道中間，用單手揮舞著棋盤。
“牧師註射，牧師註射，快點啦，大家一起去牧師註射！”
瑟斯頓嘆了口氣，準備跟在她後頭。“要是你摔破棋盤的話，艾麗斯，你就再也贏不了我了。”
“我一定會贏，因為年輕人得找到自己的興趣！”她回頭大喊，“再說，我們還可以用膠帶粘起來！快走啦！”
艾登焦急地在卡羅琳的懷抱中扭動著。她把他放了下來，好讓他追在姐姐身後。卡羅琳伸出手來：“謝謝你，請問你叫——”
“別客氣了。”芭比說，與她握了個手，接著便轉向瑟斯頓。他用力與芭比握了個手，顯然已恢覆了一定程度的理智，走出了低落的情緒。
他們一同走在孩子們身後。走至門口時，瑟斯頓·馬歇爾轉過頭來。一道朦朧的陽光自氣窗照在他臉上，使他看起來年紀更大，像是八十歲似的。“我是這一期《犁頭》雜志的客座編輯，”
他說，聲音因憤怒與難過而不斷顫抖。“那是一本很優秀的文學雜志，是全國最好的之一。他們沒有權力打我腹部，或是那樣嘲笑我。”
“沒錯，”芭比說，“他們當然沒有權力。
照顧好這兩個孩子。”
“我們會的。卡羅琳說。
”她握住男子的手臂，輕輕捏了捏，“走吧，瑟斯頓。”
芭比一直等到聽見外頭大門關上的聲音，才接著去找通往鎮公所會議室與廚房的下樓樓梯。
茱莉亞說，輻射塵避難室就在那裏再下樓的位置。
派珀一開始還以為有人在路旁丟了包垃圾，直到靠近一點，才看清那原來是個人。
她停下車，由於急著沖出車外，還跌了一跤，磨破了膝蓋。她站起身時，發現那不是一個人，而是兩個：一個女人和一個年幼的孩子。至少那孩子還活著，仍有氣無力地揮動著手臂。
她跑至兩人身旁，把趴著的女人轉了過來。
那是名年輕女子，看起來有些面熟，但並非派珀教堂中的教友。她的臉頰與額頭撞傷得頗為嚴重。
派珀解開孩子身上的育嬰背帶，當她抱起孩子、輕撫他被汗濡濕的頭發時，他開始嘶啞地哭了起來。
女人的雙眼隨著哭聲而顫抖著睜開，派珀發現，她的褲子已被鮮血濡濕。
“小華特。”女子聲音沙啞，使派珀聽錯了意思。
“別擔心，我車上有水。好好躺著，我就抱著你的寶貝，他沒事。”但她其實並不肯定，“我會照顧他的。①”
①小華特（Little Walter）與“一些水”（little water）的發音接近。
“小華特。”穿著那條染血牛仔褲的女人又說，閉上了雙眼。
派珀跑回車上，一顆心狂跳不止，感覺心臟都撞到了眼球上，舌間嘗到一股銅味。上帝請幫幫我，她祈禱著，但又想不出什麽具體的內容，只好再重覆一遍：上帝啊，喔上帝請幫幫我能幫助那個女人。
那輛斯巴魯上有空調系統，但就算天氣這麽熱，她還是沒開空調，覺得這麽做比較環保。但此刻她打開了冷氣，並且開到最強。她把嬰兒放在後座，將車窗搖上，關起車門，正準備回頭奔向躺在塵土上的年輕女人時，一個可怕的念頭忽地升起：要是寶寶爬到前座去，不小心按到了按鈕，把她鎖在車外怎麽辦？
主啊，我真笨。在這種貨真價實的危機狀況中，我還真是個世上最爛的神職人員。保佑我別再那麽蠢了。
她又沖回車旁，再度打開駕駛座車門，朝後座看去。男孩依舊躺在原本的位置上，只是現在正吮著大拇指。他瞥了她一眼，接著又看向車頂，仿佛那裏有什麽有趣的東西。或許是只有在他腦袋中上演的卡通吧。連身褲下方的小T恤已被汗水浸濕。派珀緊握著電子鑰匙的鑰匙圈左右轉動，把遙控鑰匙從鑰匙圈上取下。她又跑向女人那邊，那女人正試著要坐起身體。
“別急，”派珀說，跪在她身旁，用一只手臂環抱著她。“我覺得你最好還是——”
“小華特。”女人沙啞地說。
真該死，我忘了拿水！主啊，你怎麽會讓我忘了拿水？
這女人努力想站起來。派珀不喜歡這點子，違背了她所知的所有急救相關知識，但現在哪還有什麽選擇？路上沒有半個人，她也不能把這女人丟在熾烈的太陽下，這樣只會使她的情況更為惡化。於是，派珀並未強迫她躺下，而是準備扶著她站起身子。
“慢一點，”她說，扶著那女人的腰部，並盡力引導她邁出步伐。“慢一點，輕輕地，放輕腳步慢慢來，這樣才能成功。車上很涼，而且還有水可以喝。”
“小華特！”女子的腳步搖晃，但卻變穩了些，接著試圖想走快一點。
“對，”派珀說，“有水。我還可以帶你到醫院去。”
“健……中心。”
派珀知道她在說什麽，用力搖了搖頭：“不行。
你得直奔醫院。你和你的寶寶都是。”
“小華特。”女子氣若游絲地說。當派珀打開副駕駛座時，她就這麽腳步不穩地站在一旁，頭發垂在面前。派珀讓她坐進車內。
派珀從中控臺那裏拿起波蘭泉礦泉水的瓶子，扭開瓶蓋。在派珀把水拿給那女人前，她已伸手搶了過去，開始貪婪地喝著。流出的礦泉水順著頸部流下，自下巴處滴落，使T恤的頂端因此被水淋濕。
“你叫什麽名字？”派珀問。
“珊米·布歇。”水才一流進珊米的胃裏，她眼前又再度變得一片漆黑。當她昏過去時，水瓶自手中滑落到腳踏墊上，裏頭的水流了出來。
派珀盡可能地開快，由於莫頓路上仍沒有人影，所以很快就到了。然而，當她抵達醫院後，才知道哈斯克醫生已在昨天過世，而助理醫生艾佛瑞特卻又正好不在醫院。
於是，幫珊米檢查及診斷的這份差事，便落到了知名的醫界老手道奇·敦切爾手上。
當吉妮試著幫珊米·布歇的陰道止血，抽筋敦則幫嚴重脫水的小華特打點滴時，生銹克·艾佛瑞特正靜靜坐在鎮立廣場靠近鎮公所邊緣的公園長椅上。那張長椅就在一株枝葉茂盛的高大杉樹下，他認為，在濃密的樹蔭中，只要不亂動的話，便能有效地遮掩蹤跡。
眼前發生的事還挺有趣的。
他原本計劃要直接殺到鎮公所後方的倉庫（抽筋敦說是儲藏室，但其實卻是棟長形木制建築，裏頭還放著磨坊鎮所屬的四臺鏟雪機，比所謂的“儲藏室”大多了），確認那裏的丙烷數量，但有輛警車就停在旁邊，而弗蘭克·迪勒塞則坐在駕駛座上。小詹·倫尼把頭探進副駕駛座，兩人說了一會兒話後，迪勒塞才自行開車離去。
小詹踏上警察局前的臺階，但並未走進警察局，只是坐在那裏揉著太陽穴，像是頭痛得厲害。
生銹克決定等一陣子再說。他不想在前去檢查鎮公所燃料庫存的時候被人發現，更別說那個人還是次席公共事務行政委員的兒子。
有那麽一下子，小詹從口袋掏出手機，翻開面板後，先是聽了一會兒，接著說了些什麽，又聽了一陣子，然後繼續說話，最後才掛斷電話，繼續揉著太陽穴。哈斯克醫生曾提起這年輕人的事。是偏頭痛嗎？看起來很像。這個判斷與他揉太陽穴的動作無關，而是由他垂頭的方式推測的。
試著別去看刺眼的強光，生銹克心想，家裏一定要準備英明格或佐米格①。哈斯克一定是這麽說的。
①英明格（Imitrex）與佐米格（Zomig）均為抗偏頭痛的藥物。
生銹克半站起身，準備橫切過聯邦巷，前往鎮公所後方——小詹的註意力顯然離最佳狀況遠得很——但此時卻又看見了另一個身影，於是又坐了下來。那人是戴爾·芭芭拉，臨時聘用的廚師，據說已經被升為陸軍上校（有人說還是由總統親自下令的）。他就站在全球電影院的遮雨棚下方，那裏的陰影甚至比生銹克的位置還要深邃。芭芭拉的視線也集中在年輕的倫尼先生身上。
有意思。
芭芭拉顯然也得到了相同的結論：小詹不會看見他，但顯然是在等待什麽，或許是等誰來接他吧。芭芭拉快速穿過街道，直到抵達從小詹那裏看不見的地方，才稍作停留，在看完公告欄上的信息後，走入了鎮公所。
生銹克決定再坐一陣子。在樹蔭下還挺舒服的，再說，他也很好奇小詹究竟是在等誰。到了現在，還是有人陸續離開北鬥星酒吧，朝回家的方向前進（有些人或許還會待得更晚，在那裏埋頭苦喝），而大多數就跟坐在臺階上的那個年輕人一樣，一路低垂著頭。不是頭痛，生銹克猜，而是情緒低落。說不定小詹也是這樣。至少情緒低落這件事，是他唯一可以肯定的。
此時，一輛四四方方的黑色吃油怪物駛來，生銹克很清楚那輛車是誰的。是老詹·倫尼的悍馬車。那輛悍馬車的喇叭不耐煩地對三個走在街上的鎮民們直響，而那三個人就像綿羊般地分散兩旁。
悍馬車停在警察局前。小詹擡起頭來，但卻沒有起身。車門打開。安迪·桑德斯自駕駛座下車，而倫尼則從副駕駛座走了出來。倫尼肯讓桑德斯開他那輛心愛的黑珍珠？生銹克坐在長椅上，揚了揚眉，從未想過自己能看見除了老詹以外的人駕駛那輛吃油怪物。或許他決定要把安迪從長工擢升為司機了，他想。但當他看見老詹登上他兒子坐著的臺階時，卻又改變了想法。
身為一個經驗老到的醫護人員，生銹克可以從遠距離便清楚地看出一些問題。他從來不會依據這種方式作為判定
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）