☆、One
關燈
小
中
大
如果一個女人到了40歲沒有結婚，既沒有男人愛她，也沒有男人願意跟她約會，她就只能回密城陪她的媽媽。
——美劇《欲望都市》
1、
透過大學路公寓一樓的窗戶，愁雲密布的天色，昏得像裹了沙。住客廳的室友女博士沒去圖書館，破天荒的躺在床上看電視。電視裏在播放公共電視臺的午間節目。剛來美國的時候，她就對我說，看電視和打客服是快速提高英語的訣竅。忽然節目裏的對話中斷，變成嗶嗶嗶的預警信號，屏幕下方滾動著粗體字的風暴預報。
“你要去哪兒？” 發現我在穿鞋，女博士驚訝的問。
“博物館。”
“博物館？馬上就要下冰雹了。”她從床上坐起來，扶一扶鏡框，不可思議的看著我，並順手打開了床頭櫃上的藍色球形臺燈。柔和的光線立刻灑滿了房間。
我一直很喜歡這個時髦的臺燈，有一天，女博士告訴我是撿來的，這個房間大部分的家俱也是撿來的。出於好意，她建議我也去撿一個床墊，回來噴一點殺蟲劑，晾幾天就沒問題。每到畢業季，大學路公寓外總是擺滿了被本科生遺棄的各類家當。可是我的臥室裏除了剛來從沃爾瑪買的一套簡易桌椅，仍然只在地毯上鋪了一條床單。不知是不是這個原因，女博士盡然用英語SHABBY（破落）來形容我。說的時候搖著頭，還稱呼我，你們這些孩子。
“沒事。”我朝她揮揮手，跳出了門。
公寓外露天停車場停著我的克萊斯勒漫步者。這輛紫色的車我直接從賣家手裏購得，出過車禍，右側後門有一道撞痕，門也關不太嚴。懂車的朋友說問題不大，4000美元很公道。也有幾個同學說，3000美元他們也不會買，以後根本賣不掉。
車剛發動，雨就透過樹蔭，一滴，一滴，響亮肥大的打在擋風玻璃上。我倒車，義無反顧的駛上了主幹道。汽車穿過有露天咖啡館的街區。這座被稱為城市的地方，只有美國銀行一棟摩天大樓鶴立雞群的矗立。保守、尚待開發、冬季酷寒的中部與電影中的美國大相徑庭。在密城沒有人大張旗鼓的談論愛情，見面卻會調侃天氣。在即將襲來的風暴前，更如一座被丟棄在掩體外的空城。
我緊緊握方向盤，全神貫註。變幻莫測的雲層，雷聲閃電大作，唯一的鐵皮盔甲在烈雨冰雹的打擊下發出油炸幹豆的爆裂聲。一路艱難爬行，車終於進了現代博物館的停車場。下車，傘立刻被狂風折翻，傷痕累累的車體，留下無數“隕石坑”，地面是讓密集恐怖患者發病的冰粒子，每一顆都一模一樣，如同成千上萬慘白的魚眼。從JCPENNY十美元買來的帆布鞋很快被積水浸透，冰涼在□□的腳趾間轉動。一年四季我都穿這種帆布鞋，只是花色不同，直到冬天第一場雪，街道撒鹽，鞋破得出洞，才換一雙UGG。
看見有人進來，無所事事的博物館安保露出詫異的神色。“花卉展區沿這邊一直走。參觀愉快！”在他的調侃中，我拍一拍身上的水，穿過空蕩蕩，掛著油畫、雕塑的展區。
空氣裏彌漫植物的氣息，造型各異的花卉在迷離的燈光下變成一件件藝術品，從半空懸下十幾個玻璃球，每一個裏面都種植著微小、精美的植物和苔蘚。一個高挑骨瘦的女人背影站在花卉展廳，咖啡色的長裙。她本來正靜靜觀賞，被我的腳步聲驚擾，轉過頭。
“你好！”我忙說。
“你好！”她回道，神采飛揚的眼神卻暗淡下來，嗓音黯啞。褐色衰老的卷發，松弛的皮膚，還有滿是太陽曬斑的脖子上掛著一個精致的吊墜。我發現，那是一只藍色鳥。
“外面正在下冰雹。”我說，與陌生人沒話找話，最好的莫過於談論天氣。
“什麽？” 她皺皺眉頭。
“冰－雹。”我調好英語肌肉，認真重覆一遍。
“什麽？”
我的臉紅了，想起HAIL和HELL，冰雹VS地獄；SHEET 和SHIT，床單VS狗屎。BEACH和BITCH，海灘VS賤人。英語的舌位和長短音常令我尷尬無比。之後，誰都沒再說話，大概這種天氣上博物館觀賞花卉的都是怪人吧。也只能這麽想了。
“中國，1939？”我湊近一株種在黑色大碗裏的微縮銀杏，讀著年代標牌。這株銀杏，葉片翠綠、枝幹蒼勁，土層上覆蓋著細密的青苔。
“是這樣的。”美國女人肯定的說。不知什麽時候，她鬼魂一樣飄到我身後，用骨節突出，靜脈曲張的手指，指著那棵微縮植物。
我懷疑的側身看她。
“我就是這些花卉的主人。”她平靜的答道。
我瞪大雙眼，“AMAZING,絕了！”。英語裏從不缺乏感嘆詞。一位在美國工作多年的朋友卻對我說，美國人是世界上最“虛偽”的，也不要被他們的禮貌迷惑，盡管他們極力稱讚你，卻從不會請你去家裏BBQ。
“謝謝！”她冷淡的微笑。
“這麽美的花卉，你一定花了不少力氣吧？”我好奇的問。
“當然，盆景就像兒子，每一天都需要被照顧。”她略加思考的答道。
這個新奇的比喻，讓我想起美國作家霍桑的小說，《拉伯西尼醫生的女兒》。故事裏，醫生有一個美麗的花園，他用□□澆灌這些花朵，也用□□餵養自己的女兒，花園裏的花兒有多美，就有多毒。有一天，一位小夥子來到花園，並且愛上了醫生的女兒，就在他們接吻的時候，小夥子死了。
我又走到另一組花卉前，嬌艷的罌粟從混合了鐵、玻璃和蕾絲的昆蟲裏生長出來。多麽詭異的組合！
“嗨！”有人在身後叫道。
轉過頭，博物館柔和的燈光下站著一位美國大男孩，淺褐色的卷發濕濕的，輪廓完美，表情優雅，有點像裘.德諾。“媽媽。”他叫道，露出磁石般的微笑。
“哦，邁克！”美國女人激動的走過去。他們就這樣“大庭廣眾”的擁抱，我立刻成了高功率電燈泡。
“嗨，邁克。”我也怯生生的走上去對他說。
他挑起半邊眉毛，略顯尷尬，努力從記憶裏搜索這個亞洲人的面孔。
我是什麽面孔？很多人都說我像周筆暢。我覺得不像，只是我們都是中性打扮的女生。
“上周三晚上，謝謝你送我回家。”我有點尷尬的提醒道。
“辛迪？”他恢覆了點記憶，“心，笛。”他又重覆一遍，手指按動，作出吹蘇格蘭風笛的樣子。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
——美劇《欲望都市》
1、
透過大學路公寓一樓的窗戶，愁雲密布的天色，昏得像裹了沙。住客廳的室友女博士沒去圖書館，破天荒的躺在床上看電視。電視裏在播放公共電視臺的午間節目。剛來美國的時候，她就對我說，看電視和打客服是快速提高英語的訣竅。忽然節目裏的對話中斷，變成嗶嗶嗶的預警信號，屏幕下方滾動著粗體字的風暴預報。
“你要去哪兒？” 發現我在穿鞋，女博士驚訝的問。
“博物館。”
“博物館？馬上就要下冰雹了。”她從床上坐起來，扶一扶鏡框，不可思議的看著我，並順手打開了床頭櫃上的藍色球形臺燈。柔和的光線立刻灑滿了房間。
我一直很喜歡這個時髦的臺燈，有一天，女博士告訴我是撿來的，這個房間大部分的家俱也是撿來的。出於好意，她建議我也去撿一個床墊，回來噴一點殺蟲劑，晾幾天就沒問題。每到畢業季，大學路公寓外總是擺滿了被本科生遺棄的各類家當。可是我的臥室裏除了剛來從沃爾瑪買的一套簡易桌椅，仍然只在地毯上鋪了一條床單。不知是不是這個原因，女博士盡然用英語SHABBY（破落）來形容我。說的時候搖著頭，還稱呼我，你們這些孩子。
“沒事。”我朝她揮揮手，跳出了門。
公寓外露天停車場停著我的克萊斯勒漫步者。這輛紫色的車我直接從賣家手裏購得，出過車禍，右側後門有一道撞痕，門也關不太嚴。懂車的朋友說問題不大，4000美元很公道。也有幾個同學說，3000美元他們也不會買，以後根本賣不掉。
車剛發動，雨就透過樹蔭，一滴，一滴，響亮肥大的打在擋風玻璃上。我倒車，義無反顧的駛上了主幹道。汽車穿過有露天咖啡館的街區。這座被稱為城市的地方，只有美國銀行一棟摩天大樓鶴立雞群的矗立。保守、尚待開發、冬季酷寒的中部與電影中的美國大相徑庭。在密城沒有人大張旗鼓的談論愛情，見面卻會調侃天氣。在即將襲來的風暴前，更如一座被丟棄在掩體外的空城。
我緊緊握方向盤，全神貫註。變幻莫測的雲層，雷聲閃電大作，唯一的鐵皮盔甲在烈雨冰雹的打擊下發出油炸幹豆的爆裂聲。一路艱難爬行，車終於進了現代博物館的停車場。下車，傘立刻被狂風折翻，傷痕累累的車體，留下無數“隕石坑”，地面是讓密集恐怖患者發病的冰粒子，每一顆都一模一樣，如同成千上萬慘白的魚眼。從JCPENNY十美元買來的帆布鞋很快被積水浸透，冰涼在□□的腳趾間轉動。一年四季我都穿這種帆布鞋，只是花色不同，直到冬天第一場雪，街道撒鹽，鞋破得出洞，才換一雙UGG。
看見有人進來，無所事事的博物館安保露出詫異的神色。“花卉展區沿這邊一直走。參觀愉快！”在他的調侃中，我拍一拍身上的水，穿過空蕩蕩，掛著油畫、雕塑的展區。
空氣裏彌漫植物的氣息，造型各異的花卉在迷離的燈光下變成一件件藝術品，從半空懸下十幾個玻璃球，每一個裏面都種植著微小、精美的植物和苔蘚。一個高挑骨瘦的女人背影站在花卉展廳，咖啡色的長裙。她本來正靜靜觀賞，被我的腳步聲驚擾，轉過頭。
“你好！”我忙說。
“你好！”她回道，神采飛揚的眼神卻暗淡下來，嗓音黯啞。褐色衰老的卷發，松弛的皮膚，還有滿是太陽曬斑的脖子上掛著一個精致的吊墜。我發現，那是一只藍色鳥。
“外面正在下冰雹。”我說，與陌生人沒話找話，最好的莫過於談論天氣。
“什麽？” 她皺皺眉頭。
“冰－雹。”我調好英語肌肉，認真重覆一遍。
“什麽？”
我的臉紅了，想起HAIL和HELL，冰雹VS地獄；SHEET 和SHIT，床單VS狗屎。BEACH和BITCH，海灘VS賤人。英語的舌位和長短音常令我尷尬無比。之後，誰都沒再說話，大概這種天氣上博物館觀賞花卉的都是怪人吧。也只能這麽想了。
“中國，1939？”我湊近一株種在黑色大碗裏的微縮銀杏，讀著年代標牌。這株銀杏，葉片翠綠、枝幹蒼勁，土層上覆蓋著細密的青苔。
“是這樣的。”美國女人肯定的說。不知什麽時候，她鬼魂一樣飄到我身後，用骨節突出，靜脈曲張的手指，指著那棵微縮植物。
我懷疑的側身看她。
“我就是這些花卉的主人。”她平靜的答道。
我瞪大雙眼，“AMAZING,絕了！”。英語裏從不缺乏感嘆詞。一位在美國工作多年的朋友卻對我說，美國人是世界上最“虛偽”的，也不要被他們的禮貌迷惑，盡管他們極力稱讚你，卻從不會請你去家裏BBQ。
“謝謝！”她冷淡的微笑。
“這麽美的花卉，你一定花了不少力氣吧？”我好奇的問。
“當然，盆景就像兒子，每一天都需要被照顧。”她略加思考的答道。
這個新奇的比喻，讓我想起美國作家霍桑的小說，《拉伯西尼醫生的女兒》。故事裏，醫生有一個美麗的花園，他用□□澆灌這些花朵，也用□□餵養自己的女兒，花園裏的花兒有多美，就有多毒。有一天，一位小夥子來到花園，並且愛上了醫生的女兒，就在他們接吻的時候，小夥子死了。
我又走到另一組花卉前，嬌艷的罌粟從混合了鐵、玻璃和蕾絲的昆蟲裏生長出來。多麽詭異的組合！
“嗨！”有人在身後叫道。
轉過頭，博物館柔和的燈光下站著一位美國大男孩，淺褐色的卷發濕濕的，輪廓完美，表情優雅，有點像裘.德諾。“媽媽。”他叫道，露出磁石般的微笑。
“哦，邁克！”美國女人激動的走過去。他們就這樣“大庭廣眾”的擁抱，我立刻成了高功率電燈泡。
“嗨，邁克。”我也怯生生的走上去對他說。
他挑起半邊眉毛，略顯尷尬，努力從記憶裏搜索這個亞洲人的面孔。
我是什麽面孔？很多人都說我像周筆暢。我覺得不像，只是我們都是中性打扮的女生。
“上周三晚上，謝謝你送我回家。”我有點尷尬的提醒道。
“辛迪？”他恢覆了點記憶，“心，笛。”他又重覆一遍，手指按動，作出吹蘇格蘭風笛的樣子。
作者有話要說：
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）