作品相關 (2)
關燈
小
中
大
個相親節目,母親居然在看這個?我走過去,喊了一聲:“媽?”
母親抹了抹眼睛,聲音嘶啞:“小離,回來了?”
明顯是哭過了。
電視裏女嘉賓抓住男嘉賓問個不停,男嘉賓臉上透露著尷尬,場面忽然就相當熱鬧起來。母親轉頭,把手裏的遙控器遞給我,道:“看會兒電視吧,我去給你煮碗面。”
“媽……算了,沒什麽。”
我坐到沙發上,換了個節目,換來換去不是白開水一般沒味兒的綜藝就是一堆都市婆媳大劇,無聊地很,索性把電視關了。
沒有了電視的聲音,整個客廳安靜下來,寒冷,死寂,沒一點人氣。我凍得發抖,才想起來母親早前跟我說空調壞了,我這段日子沒回家,母親估計也沒找人來修一修。
“媽,明天找人把空調修一下吧。”我在外頭喊。
廚房裏半天沒出聲,我走過去看,母親正盯著鍋發呆。
“媽,水溢出來了。”
母親哦了一聲回過神來,揭掉蓋子,又往裏頭加了半勺水。
我皺了皺眉,看著母親把面撈上來,往裏頭加了兩個煎好的荷包蛋。
這面能吃嗎?我過去幫忙端碗,母親解了圍裙,又急急忙忙往門外走去。
“媽,你幹嘛去?”
“我在樓下蛋糕店定了蛋糕,忘拿了。”
“行了,這麽晚了,人店早關門了,明天再去拿。天冷,壞不了。”
“想著給你過生日……”
“吃面吧。”
面條沒熟透,好幾根黏在一起,也不知道母親有沒有放鹽,反正是沒吃出味道來。荷包蛋也煎老了,鹽放得太多,幾乎不能入口。母親那碗沒動,我吃了幾口,把碗一塊兒收了。出來的時候,母親還坐在餐廳裏,眼睛盯著餐廳墻上掛的一副畫,是我初中的時候模仿梵高的《向日葵》。
挺糟心的。
這都過去十年了,母親還沒有從父親的亡故裏走出來。
我躺在我臥室的小床上,這床從我三歲獨自睡一個屋開始就用了,初中那會兒個子忽然抽得特別高,漸漸就不太頂用了,覺得窄得慌。那時候父親還在,商量著給我換張新床,新床沒換成,父親就走了,這床就一直用到了現在。
我盯著天花板,房子老了,墻上都是一條一條黃斑。我感覺我這心就跟這老房子一樣,茍延殘喘,累。
我在深夜裏嘆息,這時候應該哭一哭,可我一滴眼淚都沒有。
這麽多年,父親去世這麽多年,我一滴眼淚都沒有。
第二天就是聖誕節。下了一夜的雪給地面鋪上一層厚厚的棉被,好吧,這個比喻有些老套。我天沒亮就醒了,外面的積雪發光,刺得我眼睛疼。我利索地穿好衣物,主臥的門關著,母親大概還沒醒。我沒叫她,裹著大衣出了門。
家裏離學校不近,走上半個小時已經快上早自習了。路上上學的孩子們多了起來,這麽冷的天,路邊攤不忘生意,早早就出攤了,小巷子兩邊都是早餐氤氳的熱氣。我順路買了一袋包子,昨晚根本沒吃什麽東西,但還是沒有胃口。我揣著包子摸進辦公室,就這一會兒,包子就沒了溫度。
“安老師還沒吃早餐?”
我嚇了一跳,吳老師端著個碩大的保溫桶,埋著臉不知道吃些什麽。她把保溫桶往我這邊遞:“吃嗎?”
“您自個慢慢享用吧,我上自習去了。”我啼笑皆非地收拾了東西,看了眼包子,猶豫著要不要帶上,想了想,影響不好,還是把包子留在辦公桌上。
“等一下,安老師。你包子不吃啦?”吳老師指了指我桌上的包子,炯炯有神地看著我。
“我不吃了,就拜托安老師幫我把他們吃了吧。”
這個吃貨!
到班上的時候,裏頭已經書聲瑯瑯了。我帶的這個班是畢業班,不過因為是平行班,學習積極性不太高,學習氛圍比較散漫,早讀的時候趴一半,遲到四分之一,剩下的人不知道在幹些什麽,一到節假日更是無心學習,跟耗時間耗到放假似的。今兒個讀書這麽有熱情,倒是讓我大吃了一驚。
我難得對他們感到滿意,隨意笑了一下,搬了椅子坐到講臺邊上。
前頭一個女生對旁邊的人說道:“天吶,安老師笑了,好有女神範兒。”
這聲音不大,不過因為離得近,一字不漏地進了我的耳朵。
頭一回被學生誇獎,我瞬間有些臉熱。
“你不覺得安老師很漂亮嗎?”
底下的兩個女生還在旁若無人地竊竊私語,我咳嗽一聲,那兩個女生立馬拿起書擋在跟前,裝模作樣。
誒。
下了早自習,直接就是我的課。我沒動身,依舊坐在那個地方翻看教案。前頭那兩個女生跑過來跟我搭話。我挑眉,今天經歷的頭一遭還真是多。
“安老師,元旦晚會會來班上嗎?”
“哦?你們準備了什麽好節目了?”
“老師來了就知道了。”
我合上教案,道:“那好。”
那兩個女生像是完成了什麽了不起的任務似地,滿臉的喜悅,回頭一堆人就在我跟前聊開了。
一群小孩子。
十年前,我也是這樣期待著一場元旦晚會。那時候,我也同他們一般大,除了高考就沒啥煩惱。
誰能想到,高中的最後一個元旦晚會最終沒有辦成。
今天我的課少,上完了兩節課就沒課了。我在辦公室裏磨了一會兒洋工,才打開電腦,給本周的周考出題。出題出到一半,吳老師回來了,懷裏抱著兩杯熱乎乎的奶茶,鬼鬼祟祟地蹲到我面前,給了我一杯,小聲地說:“快喝,謝你包子的。”
“幹嘛呢?”
“別被張老師看到啊,不然又得被搶。”
“好吧。”我吸著奶茶,看著吳老師叼著吸管挪回我對面的辦公桌,以最快的速度喝完了一杯奶茶,沖著我眨眼。
這時候張老師果然回來了,一看我們桌上的空奶茶杯,一臉惋惜地說:“你們買奶茶喝了啊,也不知道給我留一點。”
吳老師以唇語對我道:“我就說了吧。”
一杯奶茶下肚,凍僵的指尖都溫暖了起來。
“吳老師,你,為什麽當老師?”
“你問我這個啊?”吳老師從埋首的小說中擡起頭來,煞有介事地思索了兩分鐘,道,“我感覺我蠻喜歡這個職業的,好為人師嘛。你不覺得跟一群半大的小孩混在一起很好玩嗎?感覺自己還沒有長大。悲觀地說,做哪份工作不是工作呢,反正一樣是勞動,教師這個職業更迎合我的價值觀一點。”
是啊,所有的工作不都是如此嗎?瑣碎、重覆,像我們的每一個日日夜夜。
☆、我也很想他
又想起父親來。
這間辦公室,也曾有過父親的記憶吧。
父親那時候是我們班上的班主任,給我們上數學。
他水平有限,有時候在黑板上解個大題自個兒解著就解進了死胡同,在講臺演算個半天又推翻重算,我都替他尷尬。我是他的女兒,同時也是他的數學課代表,所有人都說我數學這麽好一定是父親是數學老師的緣故。每次我要反駁都無言以對。
他課講得不是很好,因而比起其他的任課老師更不受歡迎。時常,他在臺上講課,底下不是抱怨就是趴下睡覺。
有一天,班上的一個女生說:“安老師真可憐。”
聲音不大,但足夠傳入我的耳中。
我與這個女生大吵了一架,女生說:“別以為你是老師的女兒你就了不起。”
被打上“老師的女兒”這樣的標簽,就意味著處處有人開小竈,我所有的努力全都被否認。我氣絕,再不同這個女生來往,相見如陌生人。
晚上回到家,看到他穿著圍裙,從廚房裏端砂鍋出來。
真是絕望。
我心裏鄙夷我的父親,鄙夷他只會圍著我們母女轉。哪裏有一點頂天立地的樣子。
我懶得吃飯,摔門進了房間。他著急地在門外喊我的名字,問我究竟是怎麽了。
我煩躁地戴上耳機,音樂放得很大,將他的呼喊隔絕在門外。
那時候叛逆地要死,心裏發誓絕對不像父親那樣做個可憐的教書匠。
如今風水輪流轉,萬沒想到我也成為一名教師。
“嘆什麽氣啊安老師,年紀輕輕就一副老氣橫秋的樣子。會長皺紋的。”
“沒什麽,想到我爸了。”
“你是說安老師?”
“你還記得我爸啊。”
“那當然了,你忘了,我們是同一屆的,不過我文科你理科,數學老師是同一個啊。”我想起來了,那時候父親的確教了兩個班。
吳老師略有唏噓地說:“要不是安老師,我的數學成績肯定得不到提高。從來沒見過像安老師講課那麽細心的老師了,講一遍我們聽不懂,他就講兩遍三遍都不帶煩的。”
“是嗎?”我訥訥。
“唉,好可惜,安老師突然就……你沒事吧?”
“沒事。”
我仰頭,眼睛裏滿是淚意。
下午沒有課,我打電話給母親。母親說小姨來家裏了。
我回到租住的公寓裏洗個澡換了身衣服,去超市裏買了一堆菜拎回家。小姨陪著母親坐在客廳裏看電視劇,姐妹倆有說有笑的。難得見到這樣的場景,我也跟著笑起來。
小姨發現了我,道:“哎呀小離回來了,買這麽多東西呢,就我們仨吃不了這麽多吧?”
“沒關系,我給我媽留著些。”我拎著東西進廚房。
小姨在外面喊:“要幫忙嗎?”
“謝謝了,您還是陪我媽看電視吧。”
小姨和我媽一樣都是廚房白癡。
以前我家是父親掌勺的。
結婚之後,母親幾乎沒碰過鍋勺,燒出的飯菜慘不忍睹。她能直接把五花肉擱盤裏,弄上一層澱粉,扣上另外一個盆,放鍋裏蒸,就是大菜“米粉蒸肉”了。明明賣相奇差,母親還挺得意,也就只有他能呵呵笑地吃進肚子裏。母親被他寵得沒邊,那麽大歲數了還跟活在象牙塔裏般天真。母親無疑是幸福的,如果他沒有突然地離去,母親或許能一輩子這樣被一個男人捧在手心裏永遠地天真下去。
他走之後,母親只會以淚洗面。我煩透了母親這幅沒了父親就要死要活的樣子。
母親指責我:“你還有沒有良心?你爸死了!”
我不願理她,手裏緊緊抓著筆桿,在試卷上不斷書寫。
我楞是沒受影響,最後的半年裏,成績還穩步提高,最後的高考超常發揮,考上了北師大。
我心挺狠的,大學四年,我回家的次數屈指可數。母親從一開始地對我吵到後面服軟希望我多回家。我直接保研讀了研究生,出來之後回到母校教書,一個人在學校邊上單獨租了一間小套房。
母親也不跟我鬧了,只是時常給我發短信打電話叫我回家。我不太願意回去,不想看到母親那張傷心欲絕的臉。只是時間長了,三次裏頭,我總有一次是答應的。父親走了多年,母親廚藝依舊不見長,倒是我在最短的時間裏學會了做菜燒飯。有時候,考慮到母親在我走之後又是白水煮面條,也會多燒幾個菜放在冰箱裏。
吃過飯後,母親早早就進屋休息了。小姨幫著我收拾桌子。
小姨說:“小離,你媽也挺不容易的。你有空多回來陪陪她吧。”
我點頭答應:“嗯,我知道。”
收拾完廚房之後,我切了點水果送到母親的臥室裏。母親和小姨兩姐妹坐在床上,抵著腦袋在看東西。我瞄了一眼,是一本相冊。
我湊去過看。
相冊裏多數是我們一家三口的合照,有我三歲時,他帶著我和母親去西安的,那張照片裏,我騎在他的脖子上,背後是西安的大雁塔;也有我十一歲時,我們一同去鳳凰古城的,我記得那會兒母親半夜三更爬起來鬧著要去看沈從文的墳墓;還有我十五歲時,我們一塊兒去麗江,那時我已經同他一般高,不知道為什麽面對鏡頭的表情有些僵硬,應該是和母親爭執了兩句被他給批評了吧;最後一張是我高二那年的暑假,我們一家去爬三清山,那時候他明明喘得像只破敗的風箱,還要堅持要陪著我們往上爬,夜晚還租了大衣搭了帳篷睡在山頂上,等第二天的日出。
其實那時候就顯現出一絲端倪,我有時候看他在講臺上站得久了,就有些暈眩支稱不住;傍晚時候跟母親出門散個步,回來時就得臉色鐵青。我叫他去醫院看看,他老以年紀大了體力下降來搪塞我,恰巧他帶的班級又升入高三,正是忙得不可開交的時候,也就沒把自己的情況放在身上。沒曾想一日早晨他起來,突然倒在床上,就再也沒有起來。
想是也回憶起了過往,母親臉上的笑容也漸漸消失,露出欲泣的表情,但卻沒有哭出來,而是合上相冊,拉著小姨一塊兒躺下。我走出去,帶上門。
這些年來,我心裏對母親一直存有怨懟。
我們吵得最厲害的時候,我直接對著母親吼:“你個白癡,自己丈夫有心臟病啊,你都看不出來。我爸死了,也是你害的。”
在我的認知裏,母親是最沒有資格像個祥林嫂一樣到處訴苦的人。
父親死後,我們想兩個刺猬一般,用自己最堅硬的部分,去戳刺對方最柔軟的內裏。
我終於願意承認,我們只是都無法接受他的永久離去。
元旦節當日,又降了溫,外面下著淅淅瀝瀝地冬雨。
天寒地凍,教室裏卻很暖和。下午三節課包括最後一節的自習課都是我在上,前兩節課我照例發試卷下去給學生們做,後面兩節課就拿來講題。我知道底下這群猴孩子肯定得抱怨,卻沒想到數學課代表居然被推著上來,撓了撓後腦勺,半天才說:“老師,那個,能不能早點下課啊,我們想布置教室,不晚上有元旦晚會麽。”
“行吧,我就講最後兩道大題。完了你們自由安排,不過不能太大聲,影響隔壁上課。”
“啊咧?”那孩子想是太過驚喜,直接沒反應過來。
“瞧你,我是那麽不好說話的人麽,出息。下去吧。”
我速戰速決,放下粉筆的那一刻突然有一種欲哭欲笑的沖動。
孩子們把教室布置得很漂亮,簡直可以用美輪美奐來形容。所有的燈管全都包上了暗紅色的海綿紙,營造出酒吧的腔調;課桌椅被堆放在教室一角,教室裏掛滿了五顏六色的氣球。當主持人小姑娘來叫我的時候,我還看到她的臉上化了淡妝。
真好啊。
吳老師笑嘻嘻地坐在我旁邊吃著橘子。
不知何時,吳老師拿著話筒站在了教室中央。
“下面,我把這首《你的眼神》送給我們親愛的安老師……”
我錯愕地瞪大了眼。
旋律緩慢響起,我的全世界只剩下吳老師開合的雙唇。
“像一陣細雨灑落我心底,那感覺如此神秘。我不禁擡起頭看著你,而你並不露痕跡……”
那是我高二那年的元旦晚會,父親被學生慫恿著上臺唱歌。平日裏木訥無趣的他,唱了這一首蔡琴的《你的眼神》,我從來不知道,父親有如此深情的嗓音。
“雖然不言不語,叫人難忘記。那是你的眼神,明亮又美麗。啊,友情天地,我滿心歡喜……”
這是一首傳唱率超高的老歌,即使是九零後的孩子們都會哼上幾句。
我看到孩子們紛紛跟著吳老師輕輕唱和。
我的淚水,終於決堤。
不是不想起,從來沒忘記。
我在底下悄悄地拿出手機,給母親發了一條短信——
原來,我也很想他。
☆、暖陽
又下雨了。
她伸出手接了兩滴,冰冷的溫度透過指尖傳到心底。她斂了手指,縮進袖中。
她打著傘走得緩慢,小心地跨過積水的淺坑,避免最後一雙鞋子沾上泥點。雨勢大了起來,她提著一只褲腿,盯著腳下的路,如臨大敵。
得找個地方躲一下才好。
雨天的奶茶店滯留了不少學生。他們穿著附近中學的制服站在吧臺前和年輕的店主說笑。她走到屋檐下,看著雨線連成透明的雨幕。
南方的冬天總是下雨。她不喜歡雨天,潮濕的冷彌漫在四面八方,使人無處可逃。冷起來,緊得心口疼。再說,冷天會讓她的免疫力下降,老是感冒,尷尬的鼻水流個不停。衣服幹得特別慢,身上的毛衣也總覺得很潮。
她想念陽光的味道,比任何時刻都想。等晴朗的天氣來了,她可以曬一曬棉被,曬一曬快要發黴的舊筆筒,還有她的鞋子。或許還能得空在露臺上喝一杯熱茶。
她想得出神。雨下過一陣,已經停了。對面被浸濕的廣告牌往下滴著水。滴答,滴答。
她收了傘,往外走去。
夜晚隨之而來。冬天的白天也很短暫,路燈們迫不及待亮了起來,像孩子的眼。
他扒了兩口飯,撂下碗,朝廚房裏喊:“媽媽,我走了啊。”
母親做的菜還是一如既往地不好吃。味道太過寡淡,一日三餐吃下來,嘴裏都能淡出鳥來。兩年前,母親辭掉了工作,當起了家庭主婦,柴米油鹽,母親似乎找到了塵世的樂趣,整日和她那幫姐姐妹妹研究黑暗料理。只是母親的手藝始終得不到長足的進步,可苦了他們父子。父親借口應酬,還能躲到外頭和友人同事入飯館大快朵頤。他要當孝子,照顧母親身為主婦的面子。當真苦不堪言。
朋友借機來家裏嘗過一次母親的手藝,從此門可羅雀,無論母親怎樣殷切邀請,再無人願意登門。好哥們甚講義氣,吃外食不忘給他帶上一份。他草草吃了幾口晚飯,飛奔到樓下,騎著自行車飛去學校改善夥食。
他心情格外輕松,自行車騎出職業賽車手的速度。他一路哼著歌,歌曲的在寒風中破碎成淩亂的曲調。管他呢。
她驚呼的時候,他才知道樂極果然是要生悲的。
他停下車調轉車頭,看著站在路邊的她,兩條褲腿實在淒慘,被濺出的水濺濕了一片。
他忙不疊地道歉,見她臉上冷冷,不知是接受還是不接受,他撓了撓頭上的毛線帽,一時想不出可行的辦法。他從口袋裏掏出皺巴巴的手帕遞給她,惴惴地說:“先擦一擦,然後回去換一條褲子。真是非常抱歉。”
她看他伸過來的手,突然想對這個陌生的男孩斥責幾句,她簡直壓抑著心中的憤懣,她想說,你可知我將面臨怎樣的窘迫?
看著他誠摯的臉,她什麽也沒說,默默地解下手帕,半蹲著擦了擦。
“手帕怎麽還你?”她說。
“啊?不用還了。”
“謝謝。”她轉身就走。
他熱血忽然沖上了頭:“那個,同學,你叫什麽名字?”
她頓了一下,沒有回頭。
被拒絕了。
他整了整帽子,跨上車,哼著小調,腦子裏又充斥著香噴噴的雞米飯。
她回到家。
被充當畫室的客廳散落著數十張稿紙,石膏歪倒在一邊,地板上都是橡皮、鉛筆屑。那些學畫的學生都走了,畫架上還遺留著學生們千奇百怪的寫生。
她皺眉。
母親在用電磁爐煮面條。
“雪,回來了?”母親低啞著嗓音。
她看見母親沖她笑起來,臉頰邊落下幾縷頭發,胸前還戴著被顏料染得五顏六色亂七八糟的圍裙。母親依然美麗,只是笑起來已經有很深的笑紋了。真是奇怪,造物總是有辦法在人們身上留下生活和歲月的痕跡,不管你曾經有多麽風華絕代。
母親盛了兩碗面放在矮幾上,母女倆一人一條小板凳,相對無言地吃著慘白的面條。母女倆剛剛向房東上繳了半年的房租,水電費一並繳了之後,生活就拮據起來。母親開著小畫室,平常就帶十幾個小學生,經濟來源有限,還要供她學習,不得不盡可能節儉。
她挑了一筷子面,看見碗底臥著的一顆金燦燦的荷包蛋,而母親的碗裏只飄著幾根青菜。
“雪,快吃啊,不好吃嗎?”
她濕了眼眶,把蛋分了一半到母親的碗裏。
吃完之後,母親去收拾碗筷。她上客廳收好畫架,掃地。
母親掏出煙盒,裏頭空了。
母親解下圍裙,焦躁地來回踱步。
“沒煙了嗎?我去給你買。”
她裹緊衣服出門,天又飄起蒙蒙細雨了。
被濺濕的褲腿快要凍成冰塊,她環抱自己的身體,但願能夠暖一點。
他坐在畫架前,手中的鉛筆轉得飛快。
畫紙上的靜物才完成了一半。
“啪”,手中的鉛筆飛了出去,掉在了地上。十幾雙眼睛齊刷刷地向他投來,素描老師淩厲的眼神同時殺過來。他迅速撿起了鉛筆,正襟危坐,拿美工刀一下一下地削筆頭被摔斷掉的鉛筆。
不知為何想起了她。
他雖學繪畫,圖像記憶卻不怎麽好。理論課上要求記住名家作品,他總是張冠李戴,被老師好一通罵;他記人臉更不行,這會兒剛見面,轉眼就能忘記,全班二十幾號人,他花了小半個學期才能把人和名字對上號,幾乎被冠上“臉盲”的標簽。可他記得她,大概是習慣性放在口袋裏的手帕被她拿走了的緣故。
手帕是前女友送的,角落裏還繡著他的名字。兩人和平分手之後彼此還是談得來的朋友,一條小小的手帕沒必要煞有介事地還回去,就一直留了下來。其實沒怎麽用,只是放著。
那個女孩有一雙大眼睛,尖下巴,鼻梁很挺,應該很瘦,她身上的棉服看起來空蕩蕩的。
個子很高,適合當模特,他下結論。
他回過神,鉛筆削得差不多。他舉起筆繼續之前的畫作,“啪”,筆芯斷了。
掉過地上的鉛筆,外表看起來好好的,其實內裏早就斷掉了。
他從隔壁的同學那裏搶來一只筆,罔顧同窗的反對意見,占為己有。
早知道不該來學校的。
好不容易天放晴了一點,學校領導們就把他們這些學生拉出來開周會。
她站在人群裏瑟瑟發抖,臺上的領導還在滔滔不絕地布置文藝周的任務。她一向不參與學校的活動,跟同班同學也未曾有過交情。她生病休學了一年,文化課已經落下很多,可她不想和二年級的學生一起上課,便轉了美術班,她自小學習畫畫,美術功底不錯,平常只來學校上文化課。
真是趕巧了。她吸著鼻子,有一搭沒一搭地聽著。
周會這樣的場合,他向來能自得其樂。他與同班的幾個哥們,牢牢占據最後面最角落的位置,漫無邊際地聊天,還有,嗯,看哪個班上的女孩子長得漂亮,品頭論足一番。大多數的高中男孩都這樣,權當打發這漫長而又緩慢的時光。
其實,時間還是很緊的。文藝周,兩個美術班要負責所有的板報,展覽的布置,美術作品的審核。班頭還強制他們每人出一副能夠展出的畫作,簡直不可理喻。好在美術二班被班頭一視同仁,壓在他們身上的工作被分去了一半。
他插著口袋,漫不經心地往美術二班看去。
幾乎一眼就看到了她。
她把下巴縮進了毛衣裏,從後面看,頭低著,一動不動。她真像幹媽養得那只波斯貓,他搖搖頭,哪裏像了,她這般瘦,波斯貓都快胖成球。
她在美術二班,怎麽從來沒見過?
校長的講話簡直就是舊時代老太婆的裹腳布,又臭又長。
她難得沒什麽耐心,發起了牢騷。
風貼著地面吹,如刀子一般刮得人臉頰生疼。周會在數千學生的期待中結束,人流往教學樓湧去。
她被人流裹挾著往前走。
“嘿,同學,你也是美術班的嗎?剛轉學過來的?”一道男聲在身邊響起。
她驚愕地擡起頭,看到他。
他笑得格外友好,身邊的男生也幫著一塊兒搭腔:“是啊,同學,以前沒見過你。”
她一點都不想在這種場合與一個弄濕了她褲子的男生寒暄。
“對不起,我急著上廁所。”
望著她遠去的背影,他深深地覺得,自己又被拒絕了。
我沒有什麽不良企圖啊,他反思道。
身邊的男生倒有些不樂意,揪住一個美術二班的男生問:“那個女生誰啊?”
被揪住的男生掙紮了一下,面對一個比自己高上十公分的男生,莫名就有些壓力,懦懦道:“哦,她叫尤若雪,新來的。”
哦,她叫尤若雪,怪不得個性這麽冷。
她被分到出板報。
她帶著兩盒彩色粉筆,抱著一堆廣告顏料,往宣傳欄那邊走去。
有人已經等在那裏了,那個名叫劉文華的男生。她洗手帕的時候,分明看到手帕的角落裏繡著三個漂亮的字體。劉文華應該是男生的名字,這幅刺繡作品不會是他的手藝,唯一的可能是女生送的禮物。她不過來上了三天課,關於此人的八卦就聽到了一籮筐。
看得出來,他很受歡迎,身邊也總有幾個跟班。
聽說被學妹們封為“校草”,在她眼裏,不過是個笨蛋罷了。
“尤若雪,這邊的幾個字用小篆吧,楷書有點太正經。”
她懶得跟他費口舌:“隨便你。”
她真不明白他的腦回路是怎麽造的,男生裏面像他這麽優柔寡斷,做什麽都要詢問別人意見的應該不太多見吧?第一天出了兩塊板報,都要被他煩死,一班怎麽派了這樣的人來與她合作?既然被封為校草,拜托你敬業一點,不要讓人太幻滅。
她拿出粉筆寫板書,他果然盯著那塊黑板神神叨叨,比劃兩下,又搖頭。她寫完了大半塊黑板,他才迤迤然落筆。
她曠日持久的感冒在風中加重,呼吸到冷空氣咳得撕心裂肺。
他總算沒有唧唧歪歪下去,讓她在一旁的背風處休息,一個人完成了所有的工作。
他不是不能快,而是故意搞小動作拖延時間,果然。
她生氣地抱走粉筆顏料,如當日初遇時那樣,頭也不回的。
這一次,他追上去道歉,言語裏滿是討好。
心動,就像是無意間捕捉到想要馬上畫下來的景色。
結構,光線,每一樣都恰到好處。
他小時候貪玩,不戴手套到雪地裏玩雪。南方極少下大雪,那一年的雪卻下得很大,到處銀裝素裹一片潔白,雪停之後,他趁著大人不註意,跑到雪地裏打滾,堆雪人,和小朋友們打雪仗,痛快地玩了一場之後,手指就長了凍瘡。自此,每到冬天,手就腫起來,非得戴手套遮掩遮掩,畫也畫得不多。
尤若雪就像他童年時代見到的第一場雪,寒冷,卻誘拐人親近。
他腫著一雙手畫速寫,一頁一頁,全都是尤若雪的樣子。
他手心火熱,畫得生動傳神。尤若雪的清冷、落寞、憂郁,還有瞪著眼睛對他極為不滿的樣子,都被他收藏在筆端。短短一周,他畫出了好幾幅可以上交的作品,全都是尤若雪。
畫展上展出了他的畫,一個雨夜的背影。
他故意拉著朋友去看,朋友抱怨:“有什麽好看的。”
他笑笑,不管。
不出意外,他的畫作前吸引了為數不少的目光,等他出現,那些人紛紛把目光投向他。他帶著朋友,如國王巡視領地般巡視一周,在最不顯眼的位置看到她的畫。她畫了一個女人,畫上的女人和她長著相似的面孔,女人靜靜地坐在窗臺前,手裏夾著一根煙。
滿紙的寂寞。
這是她的母親嗎?
不知道怎麽和他熟悉起來的。
可能是這個人雖然是個繡花枕頭,但人確實不壞吧。
她的畫在文藝周上拿了繪畫組的特等獎,獎金五百塊。她由衷地笑起來,到菜場買了一堆火鍋料,準備和母親大吃一頓。
捉襟見肘的日子過去,總算松了一口氣。
沒有錢的日子,那麽容易感傷,心情隨著天氣一日日壞起來,半夜裏冷醒,特別害怕自己會崩潰。好在,都過去了。
寒冷的雨天,也不是那麽討厭了。
對待他,不覺中也耐心起來。
每天放學會同走一條路。他談朋友,談母親的菜,談幹媽家裏那只貓,他手舞足蹈,神采飛揚。
勉強算是相處愉快吧。
母親的菜似乎有了進步。
他偶爾誇獎,引來母親強烈質疑。陽奉陰違、巧舌如簧、非奸即盜。
他垮下臉,真是天大的冤枉。向父親求救,父親作壁上觀,轉移到沙發上看新聞聯播。
被母親言辭教育了長達一個小時,他被迫發下毒誓,絕不在高考前勾搭女朋友、禍害人家女孩子,男孩子也不行。
他滿頭黑線,難怪父親會說“你媽就是一個磨人的小妖精”。
當然,和她的“約會”還是要進行下去的。
他喜歡和她共走一段路,聽她數落他幼稚,照樣樂此不彼。
快要寒假了吧,不知道會不會下雪。
尤若雪會喜歡雪嗎?
她堅定地搖頭。她討厭一切和冬天有關的東西,雪也一樣。
最好能開太陽嘍。咳咳,希望感冒能好起來。
他揉了揉她頭上的毛線帽,有種類似於寵溺的味道。
他絕對應該帶著她走另外一條路的,否則不會碰上他的母親。
毒誓言猶在耳
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
母親抹了抹眼睛,聲音嘶啞:“小離,回來了?”
明顯是哭過了。
電視裏女嘉賓抓住男嘉賓問個不停,男嘉賓臉上透露著尷尬,場面忽然就相當熱鬧起來。母親轉頭,把手裏的遙控器遞給我,道:“看會兒電視吧,我去給你煮碗面。”
“媽……算了,沒什麽。”
我坐到沙發上,換了個節目,換來換去不是白開水一般沒味兒的綜藝就是一堆都市婆媳大劇,無聊地很,索性把電視關了。
沒有了電視的聲音,整個客廳安靜下來,寒冷,死寂,沒一點人氣。我凍得發抖,才想起來母親早前跟我說空調壞了,我這段日子沒回家,母親估計也沒找人來修一修。
“媽,明天找人把空調修一下吧。”我在外頭喊。
廚房裏半天沒出聲,我走過去看,母親正盯著鍋發呆。
“媽,水溢出來了。”
母親哦了一聲回過神來,揭掉蓋子,又往裏頭加了半勺水。
我皺了皺眉,看著母親把面撈上來,往裏頭加了兩個煎好的荷包蛋。
這面能吃嗎?我過去幫忙端碗,母親解了圍裙,又急急忙忙往門外走去。
“媽,你幹嘛去?”
“我在樓下蛋糕店定了蛋糕,忘拿了。”
“行了,這麽晚了,人店早關門了,明天再去拿。天冷,壞不了。”
“想著給你過生日……”
“吃面吧。”
面條沒熟透,好幾根黏在一起,也不知道母親有沒有放鹽,反正是沒吃出味道來。荷包蛋也煎老了,鹽放得太多,幾乎不能入口。母親那碗沒動,我吃了幾口,把碗一塊兒收了。出來的時候,母親還坐在餐廳裏,眼睛盯著餐廳墻上掛的一副畫,是我初中的時候模仿梵高的《向日葵》。
挺糟心的。
這都過去十年了,母親還沒有從父親的亡故裏走出來。
我躺在我臥室的小床上,這床從我三歲獨自睡一個屋開始就用了,初中那會兒個子忽然抽得特別高,漸漸就不太頂用了,覺得窄得慌。那時候父親還在,商量著給我換張新床,新床沒換成,父親就走了,這床就一直用到了現在。
我盯著天花板,房子老了,墻上都是一條一條黃斑。我感覺我這心就跟這老房子一樣,茍延殘喘,累。
我在深夜裏嘆息,這時候應該哭一哭,可我一滴眼淚都沒有。
這麽多年,父親去世這麽多年,我一滴眼淚都沒有。
第二天就是聖誕節。下了一夜的雪給地面鋪上一層厚厚的棉被,好吧,這個比喻有些老套。我天沒亮就醒了,外面的積雪發光,刺得我眼睛疼。我利索地穿好衣物,主臥的門關著,母親大概還沒醒。我沒叫她,裹著大衣出了門。
家裏離學校不近,走上半個小時已經快上早自習了。路上上學的孩子們多了起來,這麽冷的天,路邊攤不忘生意,早早就出攤了,小巷子兩邊都是早餐氤氳的熱氣。我順路買了一袋包子,昨晚根本沒吃什麽東西,但還是沒有胃口。我揣著包子摸進辦公室,就這一會兒,包子就沒了溫度。
“安老師還沒吃早餐?”
我嚇了一跳,吳老師端著個碩大的保溫桶,埋著臉不知道吃些什麽。她把保溫桶往我這邊遞:“吃嗎?”
“您自個慢慢享用吧,我上自習去了。”我啼笑皆非地收拾了東西,看了眼包子,猶豫著要不要帶上,想了想,影響不好,還是把包子留在辦公桌上。
“等一下,安老師。你包子不吃啦?”吳老師指了指我桌上的包子,炯炯有神地看著我。
“我不吃了,就拜托安老師幫我把他們吃了吧。”
這個吃貨!
到班上的時候,裏頭已經書聲瑯瑯了。我帶的這個班是畢業班,不過因為是平行班,學習積極性不太高,學習氛圍比較散漫,早讀的時候趴一半,遲到四分之一,剩下的人不知道在幹些什麽,一到節假日更是無心學習,跟耗時間耗到放假似的。今兒個讀書這麽有熱情,倒是讓我大吃了一驚。
我難得對他們感到滿意,隨意笑了一下,搬了椅子坐到講臺邊上。
前頭一個女生對旁邊的人說道:“天吶,安老師笑了,好有女神範兒。”
這聲音不大,不過因為離得近,一字不漏地進了我的耳朵。
頭一回被學生誇獎,我瞬間有些臉熱。
“你不覺得安老師很漂亮嗎?”
底下的兩個女生還在旁若無人地竊竊私語,我咳嗽一聲,那兩個女生立馬拿起書擋在跟前,裝模作樣。
誒。
下了早自習,直接就是我的課。我沒動身,依舊坐在那個地方翻看教案。前頭那兩個女生跑過來跟我搭話。我挑眉,今天經歷的頭一遭還真是多。
“安老師,元旦晚會會來班上嗎?”
“哦?你們準備了什麽好節目了?”
“老師來了就知道了。”
我合上教案,道:“那好。”
那兩個女生像是完成了什麽了不起的任務似地,滿臉的喜悅,回頭一堆人就在我跟前聊開了。
一群小孩子。
十年前,我也是這樣期待著一場元旦晚會。那時候,我也同他們一般大,除了高考就沒啥煩惱。
誰能想到,高中的最後一個元旦晚會最終沒有辦成。
今天我的課少,上完了兩節課就沒課了。我在辦公室裏磨了一會兒洋工,才打開電腦,給本周的周考出題。出題出到一半,吳老師回來了,懷裏抱著兩杯熱乎乎的奶茶,鬼鬼祟祟地蹲到我面前,給了我一杯,小聲地說:“快喝,謝你包子的。”
“幹嘛呢?”
“別被張老師看到啊,不然又得被搶。”
“好吧。”我吸著奶茶,看著吳老師叼著吸管挪回我對面的辦公桌,以最快的速度喝完了一杯奶茶,沖著我眨眼。
這時候張老師果然回來了,一看我們桌上的空奶茶杯,一臉惋惜地說:“你們買奶茶喝了啊,也不知道給我留一點。”
吳老師以唇語對我道:“我就說了吧。”
一杯奶茶下肚,凍僵的指尖都溫暖了起來。
“吳老師,你,為什麽當老師?”
“你問我這個啊?”吳老師從埋首的小說中擡起頭來,煞有介事地思索了兩分鐘,道,“我感覺我蠻喜歡這個職業的,好為人師嘛。你不覺得跟一群半大的小孩混在一起很好玩嗎?感覺自己還沒有長大。悲觀地說,做哪份工作不是工作呢,反正一樣是勞動,教師這個職業更迎合我的價值觀一點。”
是啊,所有的工作不都是如此嗎?瑣碎、重覆,像我們的每一個日日夜夜。
☆、我也很想他
又想起父親來。
這間辦公室,也曾有過父親的記憶吧。
父親那時候是我們班上的班主任,給我們上數學。
他水平有限,有時候在黑板上解個大題自個兒解著就解進了死胡同,在講臺演算個半天又推翻重算,我都替他尷尬。我是他的女兒,同時也是他的數學課代表,所有人都說我數學這麽好一定是父親是數學老師的緣故。每次我要反駁都無言以對。
他課講得不是很好,因而比起其他的任課老師更不受歡迎。時常,他在臺上講課,底下不是抱怨就是趴下睡覺。
有一天,班上的一個女生說:“安老師真可憐。”
聲音不大,但足夠傳入我的耳中。
我與這個女生大吵了一架,女生說:“別以為你是老師的女兒你就了不起。”
被打上“老師的女兒”這樣的標簽,就意味著處處有人開小竈,我所有的努力全都被否認。我氣絕,再不同這個女生來往,相見如陌生人。
晚上回到家,看到他穿著圍裙,從廚房裏端砂鍋出來。
真是絕望。
我心裏鄙夷我的父親,鄙夷他只會圍著我們母女轉。哪裏有一點頂天立地的樣子。
我懶得吃飯,摔門進了房間。他著急地在門外喊我的名字,問我究竟是怎麽了。
我煩躁地戴上耳機,音樂放得很大,將他的呼喊隔絕在門外。
那時候叛逆地要死,心裏發誓絕對不像父親那樣做個可憐的教書匠。
如今風水輪流轉,萬沒想到我也成為一名教師。
“嘆什麽氣啊安老師,年紀輕輕就一副老氣橫秋的樣子。會長皺紋的。”
“沒什麽,想到我爸了。”
“你是說安老師?”
“你還記得我爸啊。”
“那當然了,你忘了,我們是同一屆的,不過我文科你理科,數學老師是同一個啊。”我想起來了,那時候父親的確教了兩個班。
吳老師略有唏噓地說:“要不是安老師,我的數學成績肯定得不到提高。從來沒見過像安老師講課那麽細心的老師了,講一遍我們聽不懂,他就講兩遍三遍都不帶煩的。”
“是嗎?”我訥訥。
“唉,好可惜,安老師突然就……你沒事吧?”
“沒事。”
我仰頭,眼睛裏滿是淚意。
下午沒有課,我打電話給母親。母親說小姨來家裏了。
我回到租住的公寓裏洗個澡換了身衣服,去超市裏買了一堆菜拎回家。小姨陪著母親坐在客廳裏看電視劇,姐妹倆有說有笑的。難得見到這樣的場景,我也跟著笑起來。
小姨發現了我,道:“哎呀小離回來了,買這麽多東西呢,就我們仨吃不了這麽多吧?”
“沒關系,我給我媽留著些。”我拎著東西進廚房。
小姨在外面喊:“要幫忙嗎?”
“謝謝了,您還是陪我媽看電視吧。”
小姨和我媽一樣都是廚房白癡。
以前我家是父親掌勺的。
結婚之後,母親幾乎沒碰過鍋勺,燒出的飯菜慘不忍睹。她能直接把五花肉擱盤裏,弄上一層澱粉,扣上另外一個盆,放鍋裏蒸,就是大菜“米粉蒸肉”了。明明賣相奇差,母親還挺得意,也就只有他能呵呵笑地吃進肚子裏。母親被他寵得沒邊,那麽大歲數了還跟活在象牙塔裏般天真。母親無疑是幸福的,如果他沒有突然地離去,母親或許能一輩子這樣被一個男人捧在手心裏永遠地天真下去。
他走之後,母親只會以淚洗面。我煩透了母親這幅沒了父親就要死要活的樣子。
母親指責我:“你還有沒有良心?你爸死了!”
我不願理她,手裏緊緊抓著筆桿,在試卷上不斷書寫。
我楞是沒受影響,最後的半年裏,成績還穩步提高,最後的高考超常發揮,考上了北師大。
我心挺狠的,大學四年,我回家的次數屈指可數。母親從一開始地對我吵到後面服軟希望我多回家。我直接保研讀了研究生,出來之後回到母校教書,一個人在學校邊上單獨租了一間小套房。
母親也不跟我鬧了,只是時常給我發短信打電話叫我回家。我不太願意回去,不想看到母親那張傷心欲絕的臉。只是時間長了,三次裏頭,我總有一次是答應的。父親走了多年,母親廚藝依舊不見長,倒是我在最短的時間裏學會了做菜燒飯。有時候,考慮到母親在我走之後又是白水煮面條,也會多燒幾個菜放在冰箱裏。
吃過飯後,母親早早就進屋休息了。小姨幫著我收拾桌子。
小姨說:“小離,你媽也挺不容易的。你有空多回來陪陪她吧。”
我點頭答應:“嗯,我知道。”
收拾完廚房之後,我切了點水果送到母親的臥室裏。母親和小姨兩姐妹坐在床上,抵著腦袋在看東西。我瞄了一眼,是一本相冊。
我湊去過看。
相冊裏多數是我們一家三口的合照,有我三歲時,他帶著我和母親去西安的,那張照片裏,我騎在他的脖子上,背後是西安的大雁塔;也有我十一歲時,我們一同去鳳凰古城的,我記得那會兒母親半夜三更爬起來鬧著要去看沈從文的墳墓;還有我十五歲時,我們一塊兒去麗江,那時我已經同他一般高,不知道為什麽面對鏡頭的表情有些僵硬,應該是和母親爭執了兩句被他給批評了吧;最後一張是我高二那年的暑假,我們一家去爬三清山,那時候他明明喘得像只破敗的風箱,還要堅持要陪著我們往上爬,夜晚還租了大衣搭了帳篷睡在山頂上,等第二天的日出。
其實那時候就顯現出一絲端倪,我有時候看他在講臺上站得久了,就有些暈眩支稱不住;傍晚時候跟母親出門散個步,回來時就得臉色鐵青。我叫他去醫院看看,他老以年紀大了體力下降來搪塞我,恰巧他帶的班級又升入高三,正是忙得不可開交的時候,也就沒把自己的情況放在身上。沒曾想一日早晨他起來,突然倒在床上,就再也沒有起來。
想是也回憶起了過往,母親臉上的笑容也漸漸消失,露出欲泣的表情,但卻沒有哭出來,而是合上相冊,拉著小姨一塊兒躺下。我走出去,帶上門。
這些年來,我心裏對母親一直存有怨懟。
我們吵得最厲害的時候,我直接對著母親吼:“你個白癡,自己丈夫有心臟病啊,你都看不出來。我爸死了,也是你害的。”
在我的認知裏,母親是最沒有資格像個祥林嫂一樣到處訴苦的人。
父親死後,我們想兩個刺猬一般,用自己最堅硬的部分,去戳刺對方最柔軟的內裏。
我終於願意承認,我們只是都無法接受他的永久離去。
元旦節當日,又降了溫,外面下著淅淅瀝瀝地冬雨。
天寒地凍,教室裏卻很暖和。下午三節課包括最後一節的自習課都是我在上,前兩節課我照例發試卷下去給學生們做,後面兩節課就拿來講題。我知道底下這群猴孩子肯定得抱怨,卻沒想到數學課代表居然被推著上來,撓了撓後腦勺,半天才說:“老師,那個,能不能早點下課啊,我們想布置教室,不晚上有元旦晚會麽。”
“行吧,我就講最後兩道大題。完了你們自由安排,不過不能太大聲,影響隔壁上課。”
“啊咧?”那孩子想是太過驚喜,直接沒反應過來。
“瞧你,我是那麽不好說話的人麽,出息。下去吧。”
我速戰速決,放下粉筆的那一刻突然有一種欲哭欲笑的沖動。
孩子們把教室布置得很漂亮,簡直可以用美輪美奐來形容。所有的燈管全都包上了暗紅色的海綿紙,營造出酒吧的腔調;課桌椅被堆放在教室一角,教室裏掛滿了五顏六色的氣球。當主持人小姑娘來叫我的時候,我還看到她的臉上化了淡妝。
真好啊。
吳老師笑嘻嘻地坐在我旁邊吃著橘子。
不知何時,吳老師拿著話筒站在了教室中央。
“下面,我把這首《你的眼神》送給我們親愛的安老師……”
我錯愕地瞪大了眼。
旋律緩慢響起,我的全世界只剩下吳老師開合的雙唇。
“像一陣細雨灑落我心底,那感覺如此神秘。我不禁擡起頭看著你,而你並不露痕跡……”
那是我高二那年的元旦晚會,父親被學生慫恿著上臺唱歌。平日裏木訥無趣的他,唱了這一首蔡琴的《你的眼神》,我從來不知道,父親有如此深情的嗓音。
“雖然不言不語,叫人難忘記。那是你的眼神,明亮又美麗。啊,友情天地,我滿心歡喜……”
這是一首傳唱率超高的老歌,即使是九零後的孩子們都會哼上幾句。
我看到孩子們紛紛跟著吳老師輕輕唱和。
我的淚水,終於決堤。
不是不想起,從來沒忘記。
我在底下悄悄地拿出手機,給母親發了一條短信——
原來,我也很想他。
☆、暖陽
又下雨了。
她伸出手接了兩滴,冰冷的溫度透過指尖傳到心底。她斂了手指,縮進袖中。
她打著傘走得緩慢,小心地跨過積水的淺坑,避免最後一雙鞋子沾上泥點。雨勢大了起來,她提著一只褲腿,盯著腳下的路,如臨大敵。
得找個地方躲一下才好。
雨天的奶茶店滯留了不少學生。他們穿著附近中學的制服站在吧臺前和年輕的店主說笑。她走到屋檐下,看著雨線連成透明的雨幕。
南方的冬天總是下雨。她不喜歡雨天,潮濕的冷彌漫在四面八方,使人無處可逃。冷起來,緊得心口疼。再說,冷天會讓她的免疫力下降,老是感冒,尷尬的鼻水流個不停。衣服幹得特別慢,身上的毛衣也總覺得很潮。
她想念陽光的味道,比任何時刻都想。等晴朗的天氣來了,她可以曬一曬棉被,曬一曬快要發黴的舊筆筒,還有她的鞋子。或許還能得空在露臺上喝一杯熱茶。
她想得出神。雨下過一陣,已經停了。對面被浸濕的廣告牌往下滴著水。滴答,滴答。
她收了傘,往外走去。
夜晚隨之而來。冬天的白天也很短暫,路燈們迫不及待亮了起來,像孩子的眼。
他扒了兩口飯,撂下碗,朝廚房裏喊:“媽媽,我走了啊。”
母親做的菜還是一如既往地不好吃。味道太過寡淡,一日三餐吃下來,嘴裏都能淡出鳥來。兩年前,母親辭掉了工作,當起了家庭主婦,柴米油鹽,母親似乎找到了塵世的樂趣,整日和她那幫姐姐妹妹研究黑暗料理。只是母親的手藝始終得不到長足的進步,可苦了他們父子。父親借口應酬,還能躲到外頭和友人同事入飯館大快朵頤。他要當孝子,照顧母親身為主婦的面子。當真苦不堪言。
朋友借機來家裏嘗過一次母親的手藝,從此門可羅雀,無論母親怎樣殷切邀請,再無人願意登門。好哥們甚講義氣,吃外食不忘給他帶上一份。他草草吃了幾口晚飯,飛奔到樓下,騎著自行車飛去學校改善夥食。
他心情格外輕松,自行車騎出職業賽車手的速度。他一路哼著歌,歌曲的在寒風中破碎成淩亂的曲調。管他呢。
她驚呼的時候,他才知道樂極果然是要生悲的。
他停下車調轉車頭,看著站在路邊的她,兩條褲腿實在淒慘,被濺出的水濺濕了一片。
他忙不疊地道歉,見她臉上冷冷,不知是接受還是不接受,他撓了撓頭上的毛線帽,一時想不出可行的辦法。他從口袋裏掏出皺巴巴的手帕遞給她,惴惴地說:“先擦一擦,然後回去換一條褲子。真是非常抱歉。”
她看他伸過來的手,突然想對這個陌生的男孩斥責幾句,她簡直壓抑著心中的憤懣,她想說,你可知我將面臨怎樣的窘迫?
看著他誠摯的臉,她什麽也沒說,默默地解下手帕,半蹲著擦了擦。
“手帕怎麽還你?”她說。
“啊?不用還了。”
“謝謝。”她轉身就走。
他熱血忽然沖上了頭:“那個,同學,你叫什麽名字?”
她頓了一下,沒有回頭。
被拒絕了。
他整了整帽子,跨上車,哼著小調,腦子裏又充斥著香噴噴的雞米飯。
她回到家。
被充當畫室的客廳散落著數十張稿紙,石膏歪倒在一邊,地板上都是橡皮、鉛筆屑。那些學畫的學生都走了,畫架上還遺留著學生們千奇百怪的寫生。
她皺眉。
母親在用電磁爐煮面條。
“雪,回來了?”母親低啞著嗓音。
她看見母親沖她笑起來,臉頰邊落下幾縷頭發,胸前還戴著被顏料染得五顏六色亂七八糟的圍裙。母親依然美麗,只是笑起來已經有很深的笑紋了。真是奇怪,造物總是有辦法在人們身上留下生活和歲月的痕跡,不管你曾經有多麽風華絕代。
母親盛了兩碗面放在矮幾上,母女倆一人一條小板凳,相對無言地吃著慘白的面條。母女倆剛剛向房東上繳了半年的房租,水電費一並繳了之後,生活就拮據起來。母親開著小畫室,平常就帶十幾個小學生,經濟來源有限,還要供她學習,不得不盡可能節儉。
她挑了一筷子面,看見碗底臥著的一顆金燦燦的荷包蛋,而母親的碗裏只飄著幾根青菜。
“雪,快吃啊,不好吃嗎?”
她濕了眼眶,把蛋分了一半到母親的碗裏。
吃完之後,母親去收拾碗筷。她上客廳收好畫架,掃地。
母親掏出煙盒,裏頭空了。
母親解下圍裙,焦躁地來回踱步。
“沒煙了嗎?我去給你買。”
她裹緊衣服出門,天又飄起蒙蒙細雨了。
被濺濕的褲腿快要凍成冰塊,她環抱自己的身體,但願能夠暖一點。
他坐在畫架前,手中的鉛筆轉得飛快。
畫紙上的靜物才完成了一半。
“啪”,手中的鉛筆飛了出去,掉在了地上。十幾雙眼睛齊刷刷地向他投來,素描老師淩厲的眼神同時殺過來。他迅速撿起了鉛筆,正襟危坐,拿美工刀一下一下地削筆頭被摔斷掉的鉛筆。
不知為何想起了她。
他雖學繪畫,圖像記憶卻不怎麽好。理論課上要求記住名家作品,他總是張冠李戴,被老師好一通罵;他記人臉更不行,這會兒剛見面,轉眼就能忘記,全班二十幾號人,他花了小半個學期才能把人和名字對上號,幾乎被冠上“臉盲”的標簽。可他記得她,大概是習慣性放在口袋裏的手帕被她拿走了的緣故。
手帕是前女友送的,角落裏還繡著他的名字。兩人和平分手之後彼此還是談得來的朋友,一條小小的手帕沒必要煞有介事地還回去,就一直留了下來。其實沒怎麽用,只是放著。
那個女孩有一雙大眼睛,尖下巴,鼻梁很挺,應該很瘦,她身上的棉服看起來空蕩蕩的。
個子很高,適合當模特,他下結論。
他回過神,鉛筆削得差不多。他舉起筆繼續之前的畫作,“啪”,筆芯斷了。
掉過地上的鉛筆,外表看起來好好的,其實內裏早就斷掉了。
他從隔壁的同學那裏搶來一只筆,罔顧同窗的反對意見,占為己有。
早知道不該來學校的。
好不容易天放晴了一點,學校領導們就把他們這些學生拉出來開周會。
她站在人群裏瑟瑟發抖,臺上的領導還在滔滔不絕地布置文藝周的任務。她一向不參與學校的活動,跟同班同學也未曾有過交情。她生病休學了一年,文化課已經落下很多,可她不想和二年級的學生一起上課,便轉了美術班,她自小學習畫畫,美術功底不錯,平常只來學校上文化課。
真是趕巧了。她吸著鼻子,有一搭沒一搭地聽著。
周會這樣的場合,他向來能自得其樂。他與同班的幾個哥們,牢牢占據最後面最角落的位置,漫無邊際地聊天,還有,嗯,看哪個班上的女孩子長得漂亮,品頭論足一番。大多數的高中男孩都這樣,權當打發這漫長而又緩慢的時光。
其實,時間還是很緊的。文藝周,兩個美術班要負責所有的板報,展覽的布置,美術作品的審核。班頭還強制他們每人出一副能夠展出的畫作,簡直不可理喻。好在美術二班被班頭一視同仁,壓在他們身上的工作被分去了一半。
他插著口袋,漫不經心地往美術二班看去。
幾乎一眼就看到了她。
她把下巴縮進了毛衣裏,從後面看,頭低著,一動不動。她真像幹媽養得那只波斯貓,他搖搖頭,哪裏像了,她這般瘦,波斯貓都快胖成球。
她在美術二班,怎麽從來沒見過?
校長的講話簡直就是舊時代老太婆的裹腳布,又臭又長。
她難得沒什麽耐心,發起了牢騷。
風貼著地面吹,如刀子一般刮得人臉頰生疼。周會在數千學生的期待中結束,人流往教學樓湧去。
她被人流裹挾著往前走。
“嘿,同學,你也是美術班的嗎?剛轉學過來的?”一道男聲在身邊響起。
她驚愕地擡起頭,看到他。
他笑得格外友好,身邊的男生也幫著一塊兒搭腔:“是啊,同學,以前沒見過你。”
她一點都不想在這種場合與一個弄濕了她褲子的男生寒暄。
“對不起,我急著上廁所。”
望著她遠去的背影,他深深地覺得,自己又被拒絕了。
我沒有什麽不良企圖啊,他反思道。
身邊的男生倒有些不樂意,揪住一個美術二班的男生問:“那個女生誰啊?”
被揪住的男生掙紮了一下,面對一個比自己高上十公分的男生,莫名就有些壓力,懦懦道:“哦,她叫尤若雪,新來的。”
哦,她叫尤若雪,怪不得個性這麽冷。
她被分到出板報。
她帶著兩盒彩色粉筆,抱著一堆廣告顏料,往宣傳欄那邊走去。
有人已經等在那裏了,那個名叫劉文華的男生。她洗手帕的時候,分明看到手帕的角落裏繡著三個漂亮的字體。劉文華應該是男生的名字,這幅刺繡作品不會是他的手藝,唯一的可能是女生送的禮物。她不過來上了三天課,關於此人的八卦就聽到了一籮筐。
看得出來,他很受歡迎,身邊也總有幾個跟班。
聽說被學妹們封為“校草”,在她眼裏,不過是個笨蛋罷了。
“尤若雪,這邊的幾個字用小篆吧,楷書有點太正經。”
她懶得跟他費口舌:“隨便你。”
她真不明白他的腦回路是怎麽造的,男生裏面像他這麽優柔寡斷,做什麽都要詢問別人意見的應該不太多見吧?第一天出了兩塊板報,都要被他煩死,一班怎麽派了這樣的人來與她合作?既然被封為校草,拜托你敬業一點,不要讓人太幻滅。
她拿出粉筆寫板書,他果然盯著那塊黑板神神叨叨,比劃兩下,又搖頭。她寫完了大半塊黑板,他才迤迤然落筆。
她曠日持久的感冒在風中加重,呼吸到冷空氣咳得撕心裂肺。
他總算沒有唧唧歪歪下去,讓她在一旁的背風處休息,一個人完成了所有的工作。
他不是不能快,而是故意搞小動作拖延時間,果然。
她生氣地抱走粉筆顏料,如當日初遇時那樣,頭也不回的。
這一次,他追上去道歉,言語裏滿是討好。
心動,就像是無意間捕捉到想要馬上畫下來的景色。
結構,光線,每一樣都恰到好處。
他小時候貪玩,不戴手套到雪地裏玩雪。南方極少下大雪,那一年的雪卻下得很大,到處銀裝素裹一片潔白,雪停之後,他趁著大人不註意,跑到雪地裏打滾,堆雪人,和小朋友們打雪仗,痛快地玩了一場之後,手指就長了凍瘡。自此,每到冬天,手就腫起來,非得戴手套遮掩遮掩,畫也畫得不多。
尤若雪就像他童年時代見到的第一場雪,寒冷,卻誘拐人親近。
他腫著一雙手畫速寫,一頁一頁,全都是尤若雪的樣子。
他手心火熱,畫得生動傳神。尤若雪的清冷、落寞、憂郁,還有瞪著眼睛對他極為不滿的樣子,都被他收藏在筆端。短短一周,他畫出了好幾幅可以上交的作品,全都是尤若雪。
畫展上展出了他的畫,一個雨夜的背影。
他故意拉著朋友去看,朋友抱怨:“有什麽好看的。”
他笑笑,不管。
不出意外,他的畫作前吸引了為數不少的目光,等他出現,那些人紛紛把目光投向他。他帶著朋友,如國王巡視領地般巡視一周,在最不顯眼的位置看到她的畫。她畫了一個女人,畫上的女人和她長著相似的面孔,女人靜靜地坐在窗臺前,手裏夾著一根煙。
滿紙的寂寞。
這是她的母親嗎?
不知道怎麽和他熟悉起來的。
可能是這個人雖然是個繡花枕頭,但人確實不壞吧。
她的畫在文藝周上拿了繪畫組的特等獎,獎金五百塊。她由衷地笑起來,到菜場買了一堆火鍋料,準備和母親大吃一頓。
捉襟見肘的日子過去,總算松了一口氣。
沒有錢的日子,那麽容易感傷,心情隨著天氣一日日壞起來,半夜裏冷醒,特別害怕自己會崩潰。好在,都過去了。
寒冷的雨天,也不是那麽討厭了。
對待他,不覺中也耐心起來。
每天放學會同走一條路。他談朋友,談母親的菜,談幹媽家裏那只貓,他手舞足蹈,神采飛揚。
勉強算是相處愉快吧。
母親的菜似乎有了進步。
他偶爾誇獎,引來母親強烈質疑。陽奉陰違、巧舌如簧、非奸即盜。
他垮下臉,真是天大的冤枉。向父親求救,父親作壁上觀,轉移到沙發上看新聞聯播。
被母親言辭教育了長達一個小時,他被迫發下毒誓,絕不在高考前勾搭女朋友、禍害人家女孩子,男孩子也不行。
他滿頭黑線,難怪父親會說“你媽就是一個磨人的小妖精”。
當然,和她的“約會”還是要進行下去的。
他喜歡和她共走一段路,聽她數落他幼稚,照樣樂此不彼。
快要寒假了吧,不知道會不會下雪。
尤若雪會喜歡雪嗎?
她堅定地搖頭。她討厭一切和冬天有關的東西,雪也一樣。
最好能開太陽嘍。咳咳,希望感冒能好起來。
他揉了揉她頭上的毛線帽,有種類似於寵溺的味道。
他絕對應該帶著她走另外一條路的,否則不會碰上他的母親。
毒誓言猶在耳
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)