第四個故事：

《心跳》

——Jake講的故事

我人生的第一把吉他，只有巴掌大小，桃花心木雕成半個葫蘆的形狀，沒有音孔，生銹的細鐵絲做成的弦，當然不能彈，更提不上制作工藝，它是我哥小學手工課上的作品，在我周歲那年做為“抓周”的對象之一，混在一堆雜七雜八的東西裏。

我哥比我大十歲，我連爬還不會的時候，他已經會炒青菜、熬粥、洗衣服，甚至縫補了。沒錯，窮人的孩子早當家，我家那時候境況不好，桌椅都是我哥半夜從廢品收購站裏偷偷撿回來的，為此他還捱過收購站的人不止一頓打，有一次差點被打斷了腿，卻只偷撿回來了一塊木頭疙瘩，這塊木頭疙瘩就是我第一把吉他的前身。

從我有記憶的時候起，它就被擺在了我的枕邊，成為了我唯一的玩具。我哥說我小時候很安靜，不哭不鬧，懷裏抱著那把小吉他，在床上一躺就是一天，當然，長牙的時候也天天抱著它啃，鼻涕口水不知蹭了多少上去。

我哥只上完初中就輟學了，那個時候還是九年制義務教育。

他在工地上找了個搬磚的活兒幹，好在那個工地離家裏不算太遠，雖然每天都是早出晚歸，起碼能在家裏過夜。

我哥，就是我的吉他啟蒙老師。

六歲那年，我哥用他第一年掙到的工資給我買了一把真正的吉他。純桃花心木質地，相較於那些考究的、分部位采用不同木料的吉他來說，工藝最為簡單，但完全秉承了桃花心木的特點，高音很亮，音色圓潤溫暖。

我問我哥桃花心木是什麽木，他說就是和你那把小吉他一樣的木頭，它的樹幹很高，樹冠強壯，它的種子長著翅膀，會像直升機螺旋槳一樣旋轉著飄落下來，很有意思。

我說，如果我學會了彈它，會不會也能長出翅膀？他說能。

我說，那我是不是就能飛了？能不能飛去天上找媽媽？他說能。

我說，那你是不是也能長出翅膀？陪著我一起飛，飛到任何一個地方？他說能，一定能。

然後我決定學吉他。

六歲的我還根本抱不住吉他，所以一開始都是他在彈，我在旁邊聽。那個時候家裏沒有電視，也沒有收音機，我連一首兒歌都不會唱，現在回想起來，那時我可能甚至連歌都沒聽過。

所以當我哥用一把“破了洞的木頭”彈奏出一連串“奇怪又好聽的聲音”的時候，我驚呆了，我問他這是什麽聲音，他說是他的心跳，我就貼到他胸口上去聽，大概是真的相信了他說的話，又或者是小孩子容易陷入幻想什麽的緣故，記憶裏的當時，我好像真的聽到音樂聲從他的胸腔裏發出來。

那天起我就喜歡上了音樂，每晚必須聽著我哥彈吉他入睡，他躺在床上，我躺在他的胸口，他抱著我和吉他，彈《月光》，彈《雨滴》，彈《愛的羅曼史》。我有些拿不準，究竟是聽著吉他的聲音還是聽著他胸腔裏的聲音睡去的，或者是這二者之間產生的共鳴，又或者所有的一切都只是我幻想出來的，因為我根本不記得我哥究竟是什麽時候學彈的吉他。

在我匱乏貧瘠的童年生活裏，每晚聽我哥彈吉他是唯一的享受和樂趣，以至於讓我開始汲求上癮，像吸了毒，戒不掉，停不了。有一天晚上，我哥的工地上要趕夜工，他沒有回來，沒了音樂聽的我難以入睡，枕著吉他睜眼到天亮。

從這一次之後，我決定立刻就開始學彈吉他。因為人小手短，開始的時候只能撥琴頸的弦，我哥撥琴身的弦，沒用多久竟然也能和他配合著完成一首簡單的曲子了，等他再上夜班，我就自己抱著琴，只彈琴頸的弦，想像著他就在旁邊，一手抱著我，一手抱著琴，配合著我撥弄琴身的弦。

我不知道……也許是因為小孩子最怕寂寞，又或者腦補能力太過強大，總之，我時常這麽想像著和我哥同彈一把吉他，同彈一首曲子，漸漸的，他不在的時候，我也能想像出一個具有實質感的他來，甚至這個想像出來的他還能沖著我笑，嘴裏哼著譜子。

我八歲那年的生日，我哥送了我一本吉他曲譜，他不上夜班的時候，就教我識譜、哼唱。九歲那年，他給我買了一臺磁帶機，還有幾盤吉他世界名曲的磁帶，我已記不清那幾盤磁帶被我翻來覆去地聽過了多少遍，但我記得有天晚上，我和他配合著彈完一首磁帶上的曲子，我枕在他胸口上，告訴他說：磁帶上彈的不如你彈的好聽。

他很開心，說，“這世界上最動人的旋律就是心跳，當你的心跳和你的弦動產生共鳴，並且合而為一時，你就是個偉大的音樂家；當你的心跳和聽者的心跳在弦動裏產生共鳴，並且合而為一時，你就是個偉大的靈魂音樂家。”

我覺得他就是靈魂音樂家，每當他彈奏起吉他的時候，我都能感應到他的心跳，現在想來，這或許又是我的幻想。

我十歲那年，電視臺舉辦了一個名為“夢想的翅膀”的全國吉他新星彈唱大賽，不是大獎賽，沒有獎，但好處是可以和音樂制作公司簽約。我慫恿我哥去報名參加，我知道他有多喜歡彈吉他，不是他親口所說，而是我感應到了他每每接觸吉他時的心跳。怎麽說呢……就好比熱戀中的男女吧，第一次相擁或是接吻時在心裏產生的那種心靈悸動。

每一次，他每一次抱住吉他，我都能感應到他這樣的悸動。我知道，他的毒癮其實比我更深，他比我更喜歡彈吉他，更離不開吉他。

後來他真的去報名了，報名費是八百元，他一個月的工資。他沒有多餘的錢再去買吉他，就帶著他送給我的那把舊吉他去參賽，通過了海選，初選，十六強，然後敗下陣來。

我說不可能，你彈得這麽好，比磁帶上彈得還好。

他只是笑，把吉他還給了我，幾天以後，他坐上了去外省打工的火車，過年都沒回來過。

後來我從鄰居們的閑聊中得知，那個大賽的前八強非富即貴，他們的父母用錢和權為他們鋪設好了通往夢想的坦途。

誰說老天不公平？把才華和天賦給了你，就會把財富和權力給了別人。

所以每當有人問起我的夢想是什麽，我都會告訴他：我沒有夢想。夢想是他媽什麽狗屁玩意兒？權富們的廉價消遣、窮逼們的□□意淫罷了。夢想不會讓你生出翅膀，只會讓你看清現實。

啰嗦了這麽多無聊的內容，你們大概也沒什麽耐煩聽，我盡快進入結尾吧。高考的第一志願，我填的是水杉音樂學院，分數線倒是達標了，但還要經過嚴格的面試，面試不通過的話，照樣沒法被錄取。

去面試的前一天，我給我哥打長途電話，我說：如果你能來看我面試就好了，就在學校的大禮堂，是公開的，面試學生的家長到時候都會去。

他沒有說話，我當然知道他趕不回來，那地方太遠了，坐火車要三十多個小時。

可我當時就是很生氣，在電話裏對他吼了一通，我說：你知道這個面試對我很重要，我這輩子都搭在這一次上了，如果考不上，很可能我就會像你一樣徹底放棄，然後當個懦夫跑得遠遠的再也不回來！

他還是沒說話，我想我當時是因為壓力太大了，一旦找到了一個宣洩口，就根本停不下來。我當時很暴躁，隨手把枕邊那只巴掌大的、他送給我的第一“把”吉他狠狠扔在了墻上，掉在地上時琴頸部分被摔斷了，而我卻只顧著在電話裏沖他吼。

他終於開了口，問我面試時間是幾點。我說明天早上八點半開始，而現在已經是夜裏十一點了。

他說：我記得你買了一把新吉他，相思木的那個。

我說：是，用高一時參加全省中學生歌唱比賽得的獎金買的，可惜你沒見過，因為你一直都沒回來過。

他不理我語氣裏的嘲諷，只是說：明天你用老吉他吧，桃花心木的那個。

我說：你是不是想說“用那把老吉他就相當於你陪在我身邊”了？對不起，這麽多年來，吉他比你更像我哥，至少它一直都跟我在一起，我高興我痛苦我快他媽的活不下去的時候一直都是它在安慰我！你呢？你那個時候在哪兒？你的吉他呢？你那個能長出翅膀的種子呢？早都漚成爛泥了吧？！

他沈默了很長時間，也許是在內疚，也許是在避我的鋒芒，還也許，是被我傷得狠了，總之過了好半天他才重新開口，他說：相思木吉他的音色有些厚重，如果你是彈唱，現在的年齡還駕馭不了，桃花心木的吉他比較適合你現在的嗓音，而且你從六歲彈到了十六歲，最熟悉它了不是麽？

我沖著話筒吼：是啊！十年了！你知道它現在變成什麽鳥樣了嗎？！你當然不知道！你走了就沒回來過！它弦都崩了！琴體都受潮變形了！你就讓我用這個去面試？！

他只是很平靜地說：換上新弦就是了，鈴蘭琴行的老板就住在店裏，你現在去敲他的門，他能給你換上。不用擔心受潮的問題，我保證，那不會影響它的音質。

受潮不影響音質那是假的，當然，我說它受潮也是假的，事實上那把吉他我保管得很好，琴盒放在幹燥的地方，裏面還有幹燥劑，琴弦早就崩了，並且我立刻就換上了新的。

只不過我對他避口不談回家的事感到無比憤怒，所以我跟他說：你的保證我還能相信嗎？不，我不會用那把吉他的，我只相信我自己，至少我不會拋棄自己。

然後我就掛斷了電話，我可笑得像個瓊瑤劇裏的娘們兒一樣以為他會打過來給我道歉，或者哪怕仍然不提回家的事，只是安慰我幾句，鼓勵我幾句，但是沒有，他沒有再回電話，而我竟然就傻逼似的賭著氣，一直在電話旁邊等到了天亮。

再之後，我鬼使神差地拿了桃花心木的吉他去面試了。一千人的大禮堂座無虛席，都是面試學生的家長，看不清他們的面孔，只能看見黑壓壓的寄托。

面試者眾多，千裏挑一，每個人只有三分鐘的表演時間。我記不清自己是第幾個上去的，我走到舞臺正中的時候，前一個面試者得到的掌聲還沒有褪去，說不緊張是不可能的，我抱緊吉他，低著頭，閉上眼睛，告訴自己冷靜。

冷靜，深呼吸，調整情緒，放緩心跳。嘈雜的掌聲和議論聲中，我撥響了弦，閉著眼睛，仿佛回到了每一個沒有燈光只有琴聲的夜裏，有一個懷抱擁著我，捉著我的手，輕輕地撥著弦。

觀眾席靜下來，靜得甚至能讓我聽見自己的心跳，跟著弦動，慢慢變成旋律。接著，我又聽到一個心跳，熟悉得不能再熟悉，附和著我，伴隨著我，然後合而為一，共鳴聲響徹了胸腔，有力得幾乎要撞破我的胸口。

我睜開眼，看見與我遙遙相對的禮堂門口，我哥就站在那裏，偏著頭傾聽我的彈奏。我想起來，他從來沒有聽過我自己獨立地彈吉他，這是第一次。

我彈得太過投入，竟然忘了唱。

於是我就成了唯一一個沒有唱歌就被錄取的新生。

後來我沒有在臺下找到他，就一路狂奔回家，迎接我的是幾個居委會的人，手裏拿著傳真過來的死亡證明。

證明上的死亡日期是三天前，他從十五米高的桃花心木上摔下來，斷了脖子。

因為路途遠，遺體運不回來，我就坐了三十多個小時的火車去了他打工的地方。

他在一個小作坊裏給人做吉他，作坊後面是桃花心木林，他就是從那兒摔下來的，和鋪天蓋地的，長著翅膀的種子一起。

因為平時少言寡語，除了作坊的老板之外沒人知道他是哪兒的人、家裏的聯系電話是多少，所以等那位老板出差回來才聯系上了我們這邊的居委會。

沒有遺言，也沒有遺志，他去得突然又自然，平常又平淡，像一切驚不起旁人註意和唏噓的意外。

我帶著他的骨灰回到家，辦了後事，家裏頭一片狼籍。當我一點一點收拾起來的時候，發現少了一樣東西。

我人生的第一把吉他，斷了頸。

作者有話要說：

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）