☆、鈍眊
關燈
小
中
大
許倬雲長籲一口氣，神色放緩，“我是交警出身，工作於可以在國內排上號的死亡公路上，見過不勝枚舉的屍體。
支離破碎的，殘缺不全的都見過，還見過被碾的只剩人皮的。
最開始有點緊張，後來慢慢習慣了，可能是因為學心理學出身，各種場面見得挺多的。
唯獨只有一種情況我最怕，怕到不敢靠近——交通事故裏受了致命傷的傷員，看一眼就知道絕對沒救了的，但人還留有一絲氣息，還在向你求救。
困在起車輛裏全身都燒起來的傷員砸破窗戶向你求救；被車輛破片開膛腸子流一地的傷員找你要水；甩出車外胸椎和肋骨快斷光的人向你求救；被擠壓到只剩半個身體的小姑娘哭著對你喊“叔叔救我”……
我只能安慰他們堅持一下，救護車馬上就來了。
雖然救護車來現場就是宣布他們死亡然後通知殯儀館，但是出於對生命的尊重，我必須要這麽做。。
我從來不怕屍體，怕的是毫無希望的活人。”
戳破紙張的年輕小夥子早已停筆，似乎沒有見過許倬雲的這一面，有些驚訝，但又拉近了彼此間的距離。
欣芮把t恤上的短袖往上卷了卷，“許警官，您的問詢中提到我威脅過肇事者，證據呢？
我父母雙亡，李夏的妻子也已經身亡，證據充足把，我不明白為什麽今天坐在您對面，接受警方問詢的人是我而不是肇事者？
還是您覺得我人微言輕，可以隨意附加罪名？”
許倬雲伸手終止欣芮的咄咄逼人，“具體的辦案細節，我不方便透露，但是，李女士，請你相信警方最終會把犯罪分子繩之以法。”
欣芮把涼透了的紙杯又放回桌上，“我相信，所以，我一直在等……”
門外守著的江門神絲毫聽不到裏面的半分聲響，同鼻青臉腫的其餘三人面面相覷。
桑玠對著手機屏幕看自己臉上受傷的面積範圍，直到確定只是輕微擦傷，心裏才塵埃落定，他不經意的瞥了對面靠在墻上的江城子一眼，“不論你知道什麽，都最好給我爛在肚子裏。”
江城子點了點頭，這是多麽直白不要碧蓮的威脅啊！
棲梧心下不耐，低頭看了眼欣芮送給他的電子表，怎麽還沒出來？
阿央已經去阿妹那兒晃了一圈，一看到紀鋒那副望妻石的死樣子，就氣不打一處來，既然妹妹檢查過後，沒有生命危險，他就不想呆在醫務室看辣眼睛的畫面了。
門鎖哢噠兩聲，眾人沖上前去，桑玠正準備給欣芮一個溫暖大地的擁抱的，就被楊易那個女漢子直喇喇的推倒在一邊，連棲梧都沒碰到自己姐姐一根汗毛。
那廂富聯也占據了欣芮右手邊的位置，跟楊易形成左右護法的陣勢，而後面依次是棲梧和阿央並列，江城子和桑玠並列，一行人保持著隊形走到桑玠的房間裏。
“這是梁醫生安利給我的藥膏，祛疤效果比較好，你可千萬別不在乎這張臉，本來就是疤痕體質，臉上又不好紋身，以後怎麽辦啊？”楊易坐在欣芮身側，輕手輕腳的用棉簽蘸取藥膏，塗抹在欣芮臉上。
富聯搬了把椅子，坐在她們對面，“李欣芮，我真的是窮怕了，你要是有個三長兩短，我怎麽付房租啊？”
這群人，霸占他的房間，霸占著他的女人，這會兒連生存問題都還指望欣芮。
桑玠，忍無可忍，“知道你窮，怎麽都沒想到你能窮成這樣！”
富聯把椅子往桑玠旁邊拉了拉，“為了省錢，我可以一周都不出門，就在家帶著，天天是掛面，出了門，就憑著自己的小短腿，步行到達目的地。”
楊易把礦泉水加熱以後倒入保溫杯內，遞給欣芮，這段時間，她已經跟富聯培養出了革命般的同志友誼，實在是於心不忍，“不帶這麽賣慘的啊，缺多少，給個數兒，我替你補上那個漏洞。”
富聯手撐在椅子把手上，托著顴骨，“救急不救窮，你們接濟我壓根就沒用。
其實我還有輛車，但是修理費都趕上郵費了，就沒再開了。”
江城子揉了揉太陽穴，跟他比窮，他現在可是幻象著能夠天天吃小浣熊方便面加AD鈣奶的人，於是轉移話題，“給你發的文件，你收到沒有？關於劇本的修改。你這麽勤勞勇敢的老戲骨，可不能偷奸耍滑啊！”
老！戲！骨！哪只眼睛看見他老了？
到底是上了年紀的人，不能跟他們一般見識？！富聯從大褲衩的兜裏摸索出來一個老年手機，隨著按鍵還能進行語音播報，“我沒收到啊，你下次跟我發郵件，我帶了電腦來的……”
江城子忍不住扶額，“你到底是哪兒來的出土文物啊！沒有智能機，意味著不能下載APP，就不能使用通信軟件……”
欣芮就著熱氣騰騰的紅糖水，輕聲開口，“出走半生，你仍然是個少年。”
桑玠瞇起雙眼，望向她，他才是她的少年啊！怎麽能用這個詞形容別人？好，富聯，你等著，這筆賬，早晚得跟你算，他清了清喉嚨，“是他自己選擇了停頓，去過中老年生活。”
棲梧心下有些著急，他無法插入到他們的話題中間，這樣的姐姐，離他越來越遠，“姐，我有話……”
阿央突然拿開遙控，打開影視資訊頻道，“阿瑞囑咐我，今天晚上不要錯過史思文先生在柏林電影節接受的采訪。”
欣芮忍著臉上的不適，擡頭看電視屏幕。直到此刻，她才放下心防，在眾人的陪伴下，任由在四肢百骸竄逃的疼痛延展開來。
史思文導演換了造型，一頭短立冷硬的銀色寸發，頂立在那張略含譏諷的面目之上，偏天生攜帶著一股親民史詩級的矛盾氣質，他不疾不徐的回答著記者的提問，“全世界還有那麽多人正在為今天的飯食犯愁，為怎樣才能活下去茍延殘喘，可我還在泰然自若地拍電影，而且還能拿到這樣的大獎，我的運氣是自帶主角光環的，因此，我打心底裏對你們表示感謝。
有些人可能會覺得我是個討人厭的老不休，但我說的是真心話。即便沒有了藝術，人還是能活下去的。
讓我不由自主說出這番嘲諷話來的，是梅第奇家族。說到梅第奇家族，人們首先會想到他們是達·芬奇的讚助人。從文藝覆興時代開始，一直到現代的威尼斯電影節，他們作為各類藝術家的讚助人，在藝術方面投入了大量的金錢。
在電影節的招待宴會上，可以看到來自意大利各地的像梅第奇家族那樣的顯赫貴族。
所謂貴族，也就是無需勞動的人。
不管怎麽說，勞動是我們這種平民的事，對於貴族來說，要他們親自勞動，大概是一種罪惡。古希臘時代的醫生，是光動口不動手的，治療過程中的那些動手術綁繃帶的活，全都交給奴隸們做。歐洲的歷史本身就反映出了這種思想:勞動是奴隸的事。經過數百年的悠悠歲月，祖祖輩輩都不勞而食的人們依然在這片土地上大辦宴會，我不知道該說什麽好，總之宴會的豪華程度令人咋舌。
我一邊吃飯一邊東張西望，無意間看見了墻上掛著的一幅畫。我覺得這畫很眼熟，結果是拉斐爾的畫。我不禁問道:“這是真畫嗎”他們回答說:“當然是真的。”拉斐爾的真跡，對他們來說不過是食堂裏的一件小擺設。
因為是他們的祖先出錢請拉斐爾畫的，所以你滿可以說這沒什麽好大驚小怪的，但我還是覺得頭暈。歐洲的歷史和我們完全不同。我想，像他們這樣的貴族，確實是不需要通過勞動來體現自己的價值。
簡而言之，做有錢人對他們來說是天經地義的事，他們屬於特殊的權力集團。從中世紀開始，大權在握者的出身門第就幾乎沒怎麽變過。而且，這種門第往往與歐洲的王室或貴族有著千絲萬縷的聯系。不久前，有個匈牙利的王室成員來到了中國，他說自己還是意大利某個貴族的侄孫。再說了，他們雖然不用勞動，但讓他們費腦處理事務的過程還是非常繁瑣的，這同上班族一樣。彼時，從國外請來像我這樣的電影導演，充當初出茅廬的設計師的讚助人，宴會該如何安排，請哪位廚師來操持宴會上的吃食，諸如此類，皆是令他們頭疼的事情。
我不是在嘲笑他們。他們對我這個來自遙遠的神秘東方的電影導演會表示出如此的敬意，也是為了對電影文化做出自己的貢獻啊。
他們知道自己的使命。我感謝他們的話也並非虛言。
不過，跟城鄉結合部的餐館老板一樣，我的理想是就算上了年紀以後，也能在大庭廣眾下做自己的工作。
對於步入暮年的我來說，貴族的繁瑣，實在令我吃不消。
於是乎，無意間我就把自己不合時宜的情緒從嘴裏漏了出來。
地中海的對面就是非洲，那裏有數萬人在忍饑挨餓，而且，他們的悲慘處境也不能說和歐洲人毫無關系。
然不會去想世界上還有人在挨餓的。
要創造某樣東西的人，腦子裏只會想著這樣東西。
當然，也有人以世界上的可憐人為主題創作作品，不過，這是另一回事。
什麽是藝術的本質是一種純粹的執念吧。正因如此，藝術家可以隨性而作。
據說，達·芬奇的作品留下來的只有十多幅，他當然畫過很多作品，但基本都半途而廢了。
我聽人這麽說的時候忍不住笑出聲來，但仔細想想，他這十多幅作品養活了多少人啊。就比如盧浮宮，不就靠他養著嗎由於《達·芬奇密碼》一書的影響，全世界的人似乎都跑到佛羅倫薩來集合了，大街小巷裏，跟在揮舞旗幟的導游後面走的游客絡繹不絕，把條條街道都擠得滿滿當當。
金字塔不也一樣嗎，數千年前耗費大量錢財造出來的雄偉建築，直到 21 世紀的今天依然在養活著埃及人。要是沒有了金字塔，估計沒多少人會想去埃及吧。據說，以前還發生過這樣的事:戰爭期間由於煤炭短缺，在埃及的英國人為了開動蒸汽機車，就將木乃伊連帶棺材一並焚燒了。
你瞧瞧人類做過的那些事，真是不可思議，真是荒誕不經。就我個人而言，非洲數萬人正掙紮在饑餓的死亡線上，而我還在拍電影。
當然啰，我從沒想過我拍的電影會像蒙娜麗莎或金字塔那樣對幾百年後的人產生作用。拍電影無疑是一種純粹的浪費，但我就是喜歡拍電影。”
記者提問：“你看的第一部電影是什麽”
自從我有了電影導演這個頭銜，來采訪我的記者們就常常提這個問題。
我看的第一部電影是《野草莓》（1），是跟我大哥兩個人一起在一個哥們兒的家裏看的，那時候盛行用錄像帶看電影。其實這部電影非常沈悶，有沒有字幕，孩提時的我覺得一點都不好看。
而且，我們在哥們兒的家裏為了看哪一部電影還打了一架，最後我打贏了，就選了這一部，倒不是我有多麽高的審美意識，我真的以為野草莓講的就是草莓種植技術。
所以，第一次看電影並沒有給我留下什麽美好的回憶。《野草莓》至今仍是我心頭的一塊陰影。
電影膠片是每秒鐘放映 24 幀圖像，使這些圖看上去在動的一種構造。
兩小時的電影就是 120 分鐘×60秒×24幀，它的意思就是，在兩個小時的時間裏有17 萬2800幀圖像以嘩啦嘩啦書頁翻動的方式呈現在你眼前。
伯格曼先生電影的偉大之處在於，不論你從這17萬2800幀圖像中截取哪一幀來放大沖印，你都能得到一張無比精美的相片。這就是說，他的電影裏沒有一個鏡頭是多餘的。
沒有別的話可說，就是了不起。我也是最近才剛剛認識到這種了不起的。
據說伯格曼生在正式開拍前，要反覆彩排幾十遍。有人說哪怕演員站位偏了十公分他都會關火，我相信這是真事。”
記者說：“有人說您的電影【拍得很幹凈】，一般的導演在最初進入這個行當時，會忍不住電影裏面傾註更多內容，會在一些無足輕重的地方浪費很多鏡頭，而您會把不需要，冗長的地方統統剪幹凈，是嗎？”
作者有話要說： 註釋：
（1）野草莓
《野草莓》是由英格瑪·伯格曼執導，維克多·斯約斯特洛姆、畢比·安德森主演的情感電影，於1957年12月26日在瑞典上映。該片講述了年邁的醫學教授伊薩克在去母校接受榮譽學位的途中，回憶起自己過去的沈重往事，開啟了一段心靈救贖之旅。該片獲得第8屆柏林國際電影節金熊獎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
支離破碎的，殘缺不全的都見過，還見過被碾的只剩人皮的。
最開始有點緊張，後來慢慢習慣了，可能是因為學心理學出身，各種場面見得挺多的。
唯獨只有一種情況我最怕，怕到不敢靠近——交通事故裏受了致命傷的傷員，看一眼就知道絕對沒救了的，但人還留有一絲氣息，還在向你求救。
困在起車輛裏全身都燒起來的傷員砸破窗戶向你求救；被車輛破片開膛腸子流一地的傷員找你要水；甩出車外胸椎和肋骨快斷光的人向你求救；被擠壓到只剩半個身體的小姑娘哭著對你喊“叔叔救我”……
我只能安慰他們堅持一下，救護車馬上就來了。
雖然救護車來現場就是宣布他們死亡然後通知殯儀館，但是出於對生命的尊重，我必須要這麽做。。
我從來不怕屍體，怕的是毫無希望的活人。”
戳破紙張的年輕小夥子早已停筆，似乎沒有見過許倬雲的這一面，有些驚訝，但又拉近了彼此間的距離。
欣芮把t恤上的短袖往上卷了卷，“許警官，您的問詢中提到我威脅過肇事者，證據呢？
我父母雙亡，李夏的妻子也已經身亡，證據充足把，我不明白為什麽今天坐在您對面，接受警方問詢的人是我而不是肇事者？
還是您覺得我人微言輕，可以隨意附加罪名？”
許倬雲伸手終止欣芮的咄咄逼人，“具體的辦案細節，我不方便透露，但是，李女士，請你相信警方最終會把犯罪分子繩之以法。”
欣芮把涼透了的紙杯又放回桌上，“我相信，所以，我一直在等……”
門外守著的江門神絲毫聽不到裏面的半分聲響，同鼻青臉腫的其餘三人面面相覷。
桑玠對著手機屏幕看自己臉上受傷的面積範圍，直到確定只是輕微擦傷，心裏才塵埃落定，他不經意的瞥了對面靠在墻上的江城子一眼，“不論你知道什麽，都最好給我爛在肚子裏。”
江城子點了點頭，這是多麽直白不要碧蓮的威脅啊！
棲梧心下不耐，低頭看了眼欣芮送給他的電子表，怎麽還沒出來？
阿央已經去阿妹那兒晃了一圈，一看到紀鋒那副望妻石的死樣子，就氣不打一處來，既然妹妹檢查過後，沒有生命危險，他就不想呆在醫務室看辣眼睛的畫面了。
門鎖哢噠兩聲，眾人沖上前去，桑玠正準備給欣芮一個溫暖大地的擁抱的，就被楊易那個女漢子直喇喇的推倒在一邊，連棲梧都沒碰到自己姐姐一根汗毛。
那廂富聯也占據了欣芮右手邊的位置，跟楊易形成左右護法的陣勢，而後面依次是棲梧和阿央並列，江城子和桑玠並列，一行人保持著隊形走到桑玠的房間裏。
“這是梁醫生安利給我的藥膏，祛疤效果比較好，你可千萬別不在乎這張臉，本來就是疤痕體質，臉上又不好紋身，以後怎麽辦啊？”楊易坐在欣芮身側，輕手輕腳的用棉簽蘸取藥膏，塗抹在欣芮臉上。
富聯搬了把椅子，坐在她們對面，“李欣芮，我真的是窮怕了，你要是有個三長兩短，我怎麽付房租啊？”
這群人，霸占他的房間，霸占著他的女人，這會兒連生存問題都還指望欣芮。
桑玠，忍無可忍，“知道你窮，怎麽都沒想到你能窮成這樣！”
富聯把椅子往桑玠旁邊拉了拉，“為了省錢，我可以一周都不出門，就在家帶著，天天是掛面，出了門，就憑著自己的小短腿，步行到達目的地。”
楊易把礦泉水加熱以後倒入保溫杯內，遞給欣芮，這段時間，她已經跟富聯培養出了革命般的同志友誼，實在是於心不忍，“不帶這麽賣慘的啊，缺多少，給個數兒，我替你補上那個漏洞。”
富聯手撐在椅子把手上，托著顴骨，“救急不救窮，你們接濟我壓根就沒用。
其實我還有輛車，但是修理費都趕上郵費了，就沒再開了。”
江城子揉了揉太陽穴，跟他比窮，他現在可是幻象著能夠天天吃小浣熊方便面加AD鈣奶的人，於是轉移話題，“給你發的文件，你收到沒有？關於劇本的修改。你這麽勤勞勇敢的老戲骨，可不能偷奸耍滑啊！”
老！戲！骨！哪只眼睛看見他老了？
到底是上了年紀的人，不能跟他們一般見識？！富聯從大褲衩的兜裏摸索出來一個老年手機，隨著按鍵還能進行語音播報，“我沒收到啊，你下次跟我發郵件，我帶了電腦來的……”
江城子忍不住扶額，“你到底是哪兒來的出土文物啊！沒有智能機，意味著不能下載APP，就不能使用通信軟件……”
欣芮就著熱氣騰騰的紅糖水，輕聲開口，“出走半生，你仍然是個少年。”
桑玠瞇起雙眼，望向她，他才是她的少年啊！怎麽能用這個詞形容別人？好，富聯，你等著，這筆賬，早晚得跟你算，他清了清喉嚨，“是他自己選擇了停頓，去過中老年生活。”
棲梧心下有些著急，他無法插入到他們的話題中間，這樣的姐姐，離他越來越遠，“姐，我有話……”
阿央突然拿開遙控，打開影視資訊頻道，“阿瑞囑咐我，今天晚上不要錯過史思文先生在柏林電影節接受的采訪。”
欣芮忍著臉上的不適，擡頭看電視屏幕。直到此刻，她才放下心防，在眾人的陪伴下，任由在四肢百骸竄逃的疼痛延展開來。
史思文導演換了造型，一頭短立冷硬的銀色寸發，頂立在那張略含譏諷的面目之上，偏天生攜帶著一股親民史詩級的矛盾氣質，他不疾不徐的回答著記者的提問，“全世界還有那麽多人正在為今天的飯食犯愁，為怎樣才能活下去茍延殘喘，可我還在泰然自若地拍電影，而且還能拿到這樣的大獎，我的運氣是自帶主角光環的，因此，我打心底裏對你們表示感謝。
有些人可能會覺得我是個討人厭的老不休，但我說的是真心話。即便沒有了藝術，人還是能活下去的。
讓我不由自主說出這番嘲諷話來的，是梅第奇家族。說到梅第奇家族，人們首先會想到他們是達·芬奇的讚助人。從文藝覆興時代開始，一直到現代的威尼斯電影節，他們作為各類藝術家的讚助人，在藝術方面投入了大量的金錢。
在電影節的招待宴會上，可以看到來自意大利各地的像梅第奇家族那樣的顯赫貴族。
所謂貴族，也就是無需勞動的人。
不管怎麽說，勞動是我們這種平民的事，對於貴族來說，要他們親自勞動，大概是一種罪惡。古希臘時代的醫生，是光動口不動手的，治療過程中的那些動手術綁繃帶的活，全都交給奴隸們做。歐洲的歷史本身就反映出了這種思想:勞動是奴隸的事。經過數百年的悠悠歲月，祖祖輩輩都不勞而食的人們依然在這片土地上大辦宴會，我不知道該說什麽好，總之宴會的豪華程度令人咋舌。
我一邊吃飯一邊東張西望，無意間看見了墻上掛著的一幅畫。我覺得這畫很眼熟，結果是拉斐爾的畫。我不禁問道:“這是真畫嗎”他們回答說:“當然是真的。”拉斐爾的真跡，對他們來說不過是食堂裏的一件小擺設。
因為是他們的祖先出錢請拉斐爾畫的，所以你滿可以說這沒什麽好大驚小怪的，但我還是覺得頭暈。歐洲的歷史和我們完全不同。我想，像他們這樣的貴族，確實是不需要通過勞動來體現自己的價值。
簡而言之，做有錢人對他們來說是天經地義的事，他們屬於特殊的權力集團。從中世紀開始，大權在握者的出身門第就幾乎沒怎麽變過。而且，這種門第往往與歐洲的王室或貴族有著千絲萬縷的聯系。不久前，有個匈牙利的王室成員來到了中國，他說自己還是意大利某個貴族的侄孫。再說了，他們雖然不用勞動，但讓他們費腦處理事務的過程還是非常繁瑣的，這同上班族一樣。彼時，從國外請來像我這樣的電影導演，充當初出茅廬的設計師的讚助人，宴會該如何安排，請哪位廚師來操持宴會上的吃食，諸如此類，皆是令他們頭疼的事情。
我不是在嘲笑他們。他們對我這個來自遙遠的神秘東方的電影導演會表示出如此的敬意，也是為了對電影文化做出自己的貢獻啊。
他們知道自己的使命。我感謝他們的話也並非虛言。
不過，跟城鄉結合部的餐館老板一樣，我的理想是就算上了年紀以後，也能在大庭廣眾下做自己的工作。
對於步入暮年的我來說，貴族的繁瑣，實在令我吃不消。
於是乎，無意間我就把自己不合時宜的情緒從嘴裏漏了出來。
地中海的對面就是非洲，那裏有數萬人在忍饑挨餓，而且，他們的悲慘處境也不能說和歐洲人毫無關系。
然不會去想世界上還有人在挨餓的。
要創造某樣東西的人，腦子裏只會想著這樣東西。
當然，也有人以世界上的可憐人為主題創作作品，不過，這是另一回事。
什麽是藝術的本質是一種純粹的執念吧。正因如此，藝術家可以隨性而作。
據說，達·芬奇的作品留下來的只有十多幅，他當然畫過很多作品，但基本都半途而廢了。
我聽人這麽說的時候忍不住笑出聲來，但仔細想想，他這十多幅作品養活了多少人啊。就比如盧浮宮，不就靠他養著嗎由於《達·芬奇密碼》一書的影響，全世界的人似乎都跑到佛羅倫薩來集合了，大街小巷裏，跟在揮舞旗幟的導游後面走的游客絡繹不絕，把條條街道都擠得滿滿當當。
金字塔不也一樣嗎，數千年前耗費大量錢財造出來的雄偉建築，直到 21 世紀的今天依然在養活著埃及人。要是沒有了金字塔，估計沒多少人會想去埃及吧。據說，以前還發生過這樣的事:戰爭期間由於煤炭短缺，在埃及的英國人為了開動蒸汽機車，就將木乃伊連帶棺材一並焚燒了。
你瞧瞧人類做過的那些事，真是不可思議，真是荒誕不經。就我個人而言，非洲數萬人正掙紮在饑餓的死亡線上，而我還在拍電影。
當然啰，我從沒想過我拍的電影會像蒙娜麗莎或金字塔那樣對幾百年後的人產生作用。拍電影無疑是一種純粹的浪費，但我就是喜歡拍電影。”
記者提問：“你看的第一部電影是什麽”
自從我有了電影導演這個頭銜，來采訪我的記者們就常常提這個問題。
我看的第一部電影是《野草莓》（1），是跟我大哥兩個人一起在一個哥們兒的家裏看的，那時候盛行用錄像帶看電影。其實這部電影非常沈悶，有沒有字幕，孩提時的我覺得一點都不好看。
而且，我們在哥們兒的家裏為了看哪一部電影還打了一架，最後我打贏了，就選了這一部，倒不是我有多麽高的審美意識，我真的以為野草莓講的就是草莓種植技術。
所以，第一次看電影並沒有給我留下什麽美好的回憶。《野草莓》至今仍是我心頭的一塊陰影。
電影膠片是每秒鐘放映 24 幀圖像，使這些圖看上去在動的一種構造。
兩小時的電影就是 120 分鐘×60秒×24幀，它的意思就是，在兩個小時的時間裏有17 萬2800幀圖像以嘩啦嘩啦書頁翻動的方式呈現在你眼前。
伯格曼先生電影的偉大之處在於，不論你從這17萬2800幀圖像中截取哪一幀來放大沖印，你都能得到一張無比精美的相片。這就是說，他的電影裏沒有一個鏡頭是多餘的。
沒有別的話可說，就是了不起。我也是最近才剛剛認識到這種了不起的。
據說伯格曼生在正式開拍前，要反覆彩排幾十遍。有人說哪怕演員站位偏了十公分他都會關火，我相信這是真事。”
記者說：“有人說您的電影【拍得很幹凈】，一般的導演在最初進入這個行當時，會忍不住電影裏面傾註更多內容，會在一些無足輕重的地方浪費很多鏡頭，而您會把不需要，冗長的地方統統剪幹凈，是嗎？”
作者有話要說： 註釋：
（1）野草莓
《野草莓》是由英格瑪·伯格曼執導，維克多·斯約斯特洛姆、畢比·安德森主演的情感電影，於1957年12月26日在瑞典上映。該片講述了年邁的醫學教授伊薩克在去母校接受榮譽學位的途中，回憶起自己過去的沈重往事，開啟了一段心靈救贖之旅。該片獲得第8屆柏林國際電影節金熊獎。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）