彼得的手指抽動了一下，像是在按壓不存在的手槍扳機。晚上七點零六分，蘇黎世郊外的這個火車站裏，時間似乎過得飛快，十年十年地往前跑，但每當你認真看鐘的時候又徹底停滯下來，凍住不動了。

列車員還沒從外面回來，和火車司機站在寒風蕭瑟的月臺上聊天，彼得能看見這兩人映在窗戶上的影子。火車靜靜地蹲伏在軌道上，仿佛一頭馴服了的巨獸，車頭燈還亮著，刺穿雪片橫飛的黑暗。雪再這樣下下去的話，也許午夜之前鐵軌就無法通車了。他思忖著柏林有沒有下雪，會不會影響從布達佩斯開來的慢車。但雪和火車班次並不是決定因素，他只想知道瓦西裏有沒有收到信，這個問題只有在夜班火車到站的時候才會得到解答，他不應該抱有太大的期望。

彼得盯著袖子。血跡暴露在空氣裏太久，已經發黑變硬了，與其說是血，更像是不小心沾上的咖啡漬。科裏亞叔叔聲稱獵人們總會記得第一個目標，再往後的就都面目模糊，變成一個個沒有特征的數字，聽他的語氣，你會以為他講的是情人，而不是克格勃從名單上圈出來的階級敵人。

彼得的，又或者說，菲利克的第一只獵物平凡無奇，但他確實清楚記得，十幾年過去了，在這個遠離莫斯科的荒僻小站裏，彼得還能回憶起那人的樣貌：臉色蠟黃，不知道是因為病或者挨餓，還是兩樣各有一點。才三十一歲，頭發已經斑白，眉毛濃密，像是種在臉上的兩排野草。眼睛是淺藍色的，眼白渾濁，參雜著血絲。名字要多花點時間才能想起來，對了，尼基塔·伊凡諾維奇·切爾諾夫，大學教授，作家，斯拉夫詩歌專家。切爾諾夫寫了一首諷刺長詩，當然無法出版，但人們爭相傳閱手抄版本，而且不知怎的被英國人拿到手，翻譯了，以蘇聯無名詩人的名義刊登在報紙上，很快，這首詩就像流行病一樣傳到了美國的報紙上。難堪的克裏姆林宮沒花多少時間就找到這只唱歌的鳥，宣布它是中情局安插的間諜，下令把它從樹枝上打下來。科裏亞叔叔順勢把獵槍交給了菲利克，讓年輕人證明自己的忠誠。

老貓頭鷹沒有規定執行任務的方法，只規定了時間，其餘的菲利克可以自由發揮。他花了兩天觀察目標，這並不費勁，切爾諾夫教授失業已久，因為上了黑名單，也無法在莫斯科找到別的工作，只能靠亡妻的弟弟不時接濟，每天窩在家裏酗酒。菲利克躲在對面的屋頂上，透過半開的窗戶數地上的空酒瓶。有時候教授就躺在這些瓶子之間，一動不動，不知道是睡著還是昏過去了。

他原本想用狙擊槍，這更簡單，直截了當，目標住處正對面的公寓是一棟危樓，無人居住，他可以慢條斯理地找最佳射擊位置，完成任務，悄悄逃走。但菲利克最終還是選了一把托卡列夫手槍，往皮質公文包裏放了一雙布手套，相機，還有一個備用彈匣，最上面放了五六塊肥皂，如果遇上盤查，就說自己是推銷員。為防萬一，他也帶了一條領帶，卷起來塞在口袋裏。要是出了什麽差錯，他還有這條不起眼的武器。

年輕的克格勃是在10:12分進入住宅樓的，這個時點，上班的早就不在，不工作的也都外出散步或者去空空如也的商店裏蹲守不知道什麽時候才會出現的面粉。這棟樓沒有門房，菲利克順利走到四樓，除了一只虎斑貓，沒有遇上任何活物。他戴上手套，敲了敲獵物的門。

裏面過了很久才傳來微弱的窸窸窣窣，落魄的教授打開門，上下打量菲利克，看見槍的時候，臉色變白了，像蒙著一層燒透了的灰。切爾諾夫抓住門框，好像突然站不住了，但很快又挺起背，直視著菲利克。

菲利克只開了一槍，在額頭上。屍體往後倒去，砸碎了一只落在地上的酒杯。他迅速掩上門，彎腰摸了摸目標布滿皺褶和斑點的脖子，確認沒有脈搏了，在散發著垃圾臭味的客廳裏走了一圈，拉開所有抽屜，把裏面的東西丟到地上，制造搶劫的假象，並不是為了愚弄警察——畢竟長眼睛的都能看出這是克格勃的手筆——而是給警察一個臺階下，方便他們迅速拼湊出一份劫殺的報告，結案，壓下這件事可能濺起的所有水花。

10:17，提著公文包的年輕人夾在驚慌的住戶裏離開了住宅樓，擠進被槍聲吸引來的人群裏，消失不見。

彼得不太記得自己接下來做了什麽了，大概是乖乖回到老貓頭鷹身邊匯報了。每次任務結束之後的流程都差不多，而且比外行人想象的要無聊得多：填表格，交報告，向上級匯報。也許就是特意這麽設計的，讓人感到麻木，把謀殺變成又一份墨守陳規的工作，有點令人不快，但總得有人來做，如此而已。

切爾諾夫的死訊刊登在報紙內頁，小小的一個方框，沒有圖片，用機械的口吻宣布這位詩人死於入室搶劫，莫斯科警察近期會加強巡邏，等等。後遺癥就是看完這篇報道之後來的，菲利克不時夢見切爾諾夫蒼白的臉，夢見那雙察覺到死期將近時極度恐懼的眼睛。這雙眼睛甚至會在醒著的時候浮現在眼前，令稿紙上的字母模糊起來，菲利克不得不閉起眼睛，專心聽著辦公室裏打字機單調的噠噠聲，直到心跳恢覆正常為止。

他需要見瓦西裏，越快越好。菲利克從床下面的紙箱裏翻出一盒小時候玩過的拼圖，隨手抓了一塊藍色的，丟在安德羅索夫家門外。這是他們三種緊急聯系方式中的一種，在門外發現拼圖的話，瓦西裏會盡快找借口到家裏來見他。另外兩種方法更覆雜一些，約的是戶外見面地點，需要用到信封和白色運動服，但他們暫時還不需要這個。

瓦西裏是晚上八點左右來的，菲利克聽見他在外面和父親說了幾句話，然後臥室門開了，瓦西裏走了進來，仍然穿著制服，指尖和頭發都還帶著外面的寒意，今天下了雨夾雪。菲利克鎖上門，撞進瓦西裏懷裏，摟緊他的脖子，感覺到瓦西裏低頭吻了吻自己的頭發。

“發生什麽了嗎？”

菲利克沒有說話。瓦西裏拍了拍他的背，拉住他的手，把他帶到床上，和菲利克一起躺下來，拉起毯子，把兩人一起裹在下面，像是爬進了一個鵝黃色的蟲蛹裏。菲利克枕在瓦西裏的手臂上，把他的另一只手握在掌心裏。

“菲利克。”

“嗯？”

“出什麽事了？”

“科裏亞叔叔給了我任務，我完成了。”

瓦西裏皺起眉，繼而露出了然的表情，似乎想說什麽，最後還是沈默地低下頭，吻了菲利克的嘴唇。兩人久久地抱在一起，毯子裏因為兩人的體溫而變得悶熱，但誰都沒有動。菲利克想說噩夢的事，但這聽起來太懦弱了，他不樂意在瓦西裏面前示弱，又把話咽了回去。瓦西裏湊過來，輕輕蹭著菲利克的鼻尖和額頭，後者終於笑起來，雙手捧著瓦西裏的下巴，把他推開。

“這裏太熱了。”

“菲利克·安德烈耶維奇抱怨這裏太熱。”瓦西裏誇張地說，掀開毛毯，翻身把他壓在下面，“證明他恢覆正常了。”

“我以為你不喜歡，”菲利克猶豫了一下，“獵人們。”

“確實不喜歡，除了你。”

“我現在要感謝你的慷慨嗎？”

“過兩天感謝也可以。”瓦西裏啄了一下他的嘴唇，爬起來，拉平制服的皺褶，“我該走了，我告訴你爸爸我只是過來借點東西。我會在老地方給你留信號的。”

門關上了，菲利克躺在原處，盯著天花板看了一會，翻過身，把臉埋進殘留著微弱冷杉氣味的枕頭裏。

——

老貓頭鷹沒有再出現，他肯定收到了菲利克的報告，但沒有回應，好像這件事並沒有發生過一樣。但菲利克已經不那麽熱衷於到“曠野”裏去了，因為瓦西裏能夠確定明年也會繼續留在莫斯科，兩人就在這座龐大而寒冷的城市裏東躲西藏，提防著自己的同僚，在不同的地方見面，有時候只能匆匆交換一個吻，運氣好的那次可以在一起消磨整個下午和大半個晚上。他們最激動人心的計劃是明年夏天，瓦西裏打算邀請菲利克到那棟在河灣邊的“達恰”去，克格勃的雇員們夏天常常結伴去鄉間釣魚和打獵，這個舉動不會引起懷疑。尤莉婭肯定不會去，安德羅索夫少校的風濕時好時壞，很可能也去不了，媽媽肯定會留在莫斯科照顧他。

“這樣就只剩下我和你了。”瓦西裏宣布，“一整個夏天。”

這“一整個夏天”的承諾支撐著菲利克日覆一日地給第十部門打字和翻譯報告，是很枯燥，但感覺沒有一開始那麽糟了，他甚至接受了自己可能一輩子當個小文員的可能性。可能科裏亞叔叔覺得他完成任務太慢，決定放棄這個畢業生。也許沒什麽原因，他就是不走運，這都沒什麽所謂了。菲利克已經不再夢見那個臉色煞白的教授，他向那條通往深淵的小路走了一步，又退了回來。

至於瓦西裏，因為他是瓦西裏，似乎在反間處一路順風順水。他很信任菲利克，但他畢竟也是個克格勃，非常謹慎，從不向菲利克透露和工作有關的任何風聲，但偶爾他會說漏嘴，講出某個他以為菲利克不會知道的姓氏和街道名，菲利克推測他應該接手了監控西德駐蘇聯外交人員的工作，按照這個速度，很可能再過幾年就會成為少尉。菲利克想象他是某種靈活的捕食者，不管在多陡峭的地方都可以找到最快的方法往上爬。這個想法他小心地藏在心裏，沒和瓦西裏提過一個字。

最後，比夏天來得更早的是調動命令，悄無聲息，埋在厚厚一疊電文和報告裏，堆到他的辦公桌上。那張薄薄的紙蓋著許多個鮮紅的公章，像噴濺的血跡，正文簡短而冰冷，告知菲利克·奧爾洛夫，從下周一開始，他就是特勤處的雇員了。文件袋裏還放著一本護照，菲利克把它翻開，看了看上面的簽證，呆坐在原處，不知道是該高興還是擔憂。

第三部 ：窄路

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）