瓦西裏是在1970年年底“進入曠野”的，這是情報學院畢業生之間的一個玩笑，意思是外派到鐵幕另一邊去，在籠子裏打鬧了這麽多年，總算要被放出去跑個夠，雖然後腿上還綁著克格勃長長的鎖鏈，但好歹是出去了。他才剛離開學校四個月多一點，要是他爸爸不是克格勃少校，瓦西裏也許還得等上好幾年才能得到外派的機會。

總部保持了一貫遮遮掩掩的鬼祟作風，提早好幾個星期安排他拍照片，沒說為什麽。出發前一天才通知他，只給他留了十二小時收拾行李。他沒來得及告訴菲利克，後者已經回到學校去了，打電話太冒險，要經過情報學院的審查員，而且還會留下書面記錄。自從在菲利克家裏發現竊聽器之後，他就對電話、臺燈、碗櫥和衣櫃產生了全新的懷疑。瓦西裏寫了封沒有署名的短箋，本想交給尤莉婭寄出，最後一刻改變了主意，借口出去抽煙，偷偷把那張紙燒掉了。

貼在護照上的簽證是奧地利的，瓦西裏原本以為自己會在維也納的使館裏工作，事實上卻被關在好幾條街外的一家油膩膩的熟食店裏。一樓是作為幌子的店堂，有一排落滿灰塵的貨架和一個塞滿火腿和幹腸的玻璃櫃，夏天特別熱的時候也賣放了冰塊的基爾酒。二樓是克格勃的情報站，一個長黴的密室，堆滿竊聽設備和無線電發射裝置，要到這裏來還得先上閣樓，通過地板上的一扇暗門爬下來。大多數時候只有瓦西裏一個人在裏面，戴著耳機，監聽一個西德外交官。當地外勤在他家裏安裝了十幾個竊聽器，瓦西裏裹著大衣，在這個沒有暖氣的老鼠洞聽著耳機裏傳來的咳嗽聲，皮鞋在硬木地板上的敲擊聲，打開酒瓶的叮當聲，嬰兒號哭，模糊的談話，一天十幾個電話，打給修車行，打給肉店，打給保姆，打給餐廳，餐廳又打回來——“11號晚上七點半，五位客人，對嗎先生？需要訂酒嗎？”——打給大使館，使館打回來，換了加密線路，聽不見了。瓦西裏揉搓凍僵的手指，一字不落地抄下他能聽見的每一段對話，翻譯成俄語，鎖進一個特制的紅色鐵箱裏，留給夜班發報員加密，發回莫斯科。

克格勃根本沒給他機會好好看看鐵幕後面的世界，瓦西裏和其他外派人員一起住在一棟1900年建成的木石結構房子裏，因為鼠患猖獗，所有人輪流餵一只行蹤飄忽的黑貓。本應留給門房的位置長年坐著警衛，雖然穿著便服，但神情看起來就像克裏姆林宮門口的衛兵。出入登記，晚上九點之後禁止外出。瓦西裏每天按固定的路線步行去熟食店，晚上原路返回。這和學校裏教的反偵查手段完全相反，要是有人在觀察他，不出兩天就能推斷出熟食店是克格勃的窩點。瓦西裏本想指出這個安全漏洞，但很快就驚奇地發現駐紮在維也納的情報機構互相知根知底，中情局很清楚這家熟食店有問題，克格勃也早就知道直線距離五百米外一家買賣二手樂器的店是美國人的情報站。西德和東德也各自在使館以外設立了小小的鳥巢，安置那些不那麽光明正大的記者和貿易代表。

來到維也納的第三個月，瓦西裏總算得到半天休假，破天荒地離開固定路線，漫無目的地在市中心逛了一圈又一圈。他剛開始還擔心情報站會派人盯著他，最後發現根本沒有這回事，像他這種剛從學校出來的小魚，保密等級太低了，克格勃根本不關心他去哪裏，只要在規定時間回去就可以。臨近傍晚，瓦西裏跳上電車，在低垂的冬日陽光裏穿過這座奧地利城市的街道，目不轉睛地盯著沿街的招牌，整個莫斯科的商店加起來，賣的東西恐怕都沒有這裏半條街的多。人們在冷風裏低著頭走路，懷裏抱著顏色各異的紙袋，塞著奶酪和面包。一個騎單車的中年女人從三條交錯的電車軌道中間穿過，背著小提琴盒，冷風吹起她的頭發和灰色長大衣。瓦西裏好奇他們都在想什麽，鐵幕在這裏就好像不存在一樣。菲利克也許會很喜歡這裏。

他趕在書店關門之前買了兩張明信片，一張寄給尤莉婭，一張給菲利克，這樣在審查員眼中會顯得沒那麽可疑，只是哥哥給妹妹寄一張漂亮畫片而已，順帶也給鄰家好友一張，正常不過。他用郵局櫃臺提供的漏水鋼筆給妹妹寫了一句幹巴巴的“帶著愛，瓦西裏”，然後對著剩下的那張空白明信片發呆，直到櫃臺後面那個頭發花白的雇員溫和地提醒現在離下班只剩五分鐘了，瓦西裏才匆忙寫下一句話，把明信片塞進郵筒裏。

這次休假之後不到一周，他就被調走了，這次是去東柏林。於是在1971年初夏，他第一次親眼見到那堵難看的水泥墻。這時候東西德已經被隔開整整十年。比起明亮的維也納，東柏林就像地圖上一團糊開的灰色顏料，只是深淺不同而已，連雨也是鐵灰色的，一輛疲憊的伏爾加轎車把他和另外一個新來的參讚從機場送到大使館，一路在凹凸不平的馬路上濺起積水。瓦西裏不由得思忖這種難看的汽車怎麽無處不在。街道空蕩蕩的，偶爾有幾個行人，像淋得透濕的老鼠那樣竄進隧道裏。

可能是為了顯示自己的熱情好客，負責接待他們的斯塔西雇員帶著新來的莫斯科客人到其中一個哨所去了。衛兵立正敬禮，面無表情，但瓦西裏能看到掛在哨所辦公桌上方的月歷，那上面印著半/裸的泳裝模特。因為下著雨，軍犬沒有外出巡邏，趴在椅子下面呼呼大睡。發現瓦西裏盯著狗看，衛兵笑了笑，叫了一聲狗的名字，讓它過來。

“小卷餅很了不起，長官，他抓住了兩個罪犯。”

“他們幹什麽了？”瓦西裏並沒有軍銜，但他不打算糾正衛兵的稱呼。

“非法翻越圍墻，長官，一男一女，差點就成功了，小卷餅咬住了女人的腿。”

“男人呢？”

衛兵聳聳肩：“我們埋了很多地雷。”

瓦西裏不知道該說什麽，只好不回答。三個訪客走過了哨所，沈默不語，在雨中仰望那堵把世界一分為二的水泥墻。

“很了不起，不是嗎？”那個斯塔西問，擠出微笑，他有一頭細鋼絲般的短發，臉上的神情表明他是個習慣逢迎討好的人，盡管瓦西裏年紀比他小得多，但這人還是做好了拍馬屁的所有準備。

確實是了不起的監獄。瓦西裏差點說出口，及時制止了自己。他是不是和菲利克待在一起太久了，以至於沾染上了一些危險的想法？墻比瓦西裏想象中更高，插滿碎玻璃的頂端那麽寬，可以在上面舉行血淋淋的競走比賽。墻後面是埋了地雷的無人區，然後又是另一堵高墻，把西德和支撐著它的美國人擋在後面，又或者說把東柏林關在裏面，取決於人們站在什麽角度看這件事了。瓦西裏很明白菲利克會選哪個角度。

他隔著制服外套碰了碰放在內袋裏的打火機，假裝是在抹掉濺到衣服上的雨滴，暗自決定回去莫斯科之後一定也要給菲利克一份禮物，像這個打火機那樣不起眼的，讓菲利克帶在身邊，就像某種抵押品，兌換所有那些沒說出口的承諾。菲利克收到明信片了嗎？瓦西裏想象他把那張印著美泉宮的硬紙片夾在書裏，放在床頭。瓦西裏留在他身上的瘀青肯定都已經消退了，就像菲利克給他的吻痕也早就不見了，但瓦西裏偶爾還會感覺到它們的存在，一種小小的刺痛，像針尖，像微弱電流。

“……就在那上面，如果你感興趣的話。”那個斯塔西說。

瓦西裏回過神來，完全沒聽見對方上半句話說了什麽，只好借口說抽煙，走開了，留下新來的參讚和斯塔西繼續閑聊。雨沒那麽大了，柔軟的水珠偶爾滴在鼻尖上，像融化的砂糖，粘粘的。瓦西裏沒有抽完那支煙，燒到一半就扔進積水裏，走回哨站。三人踩著泥水回到車上，到蘇聯大使館去，套在大型監獄裏的小型監獄。

他在東柏林的工作比在維也納更枯燥無味，當地情報站需要一個德語熟練的人來為外勤準備假文件，所以瓦西裏每天都在寫字臺旁邊呆著，各式紙張和墨水放在手邊，往假造的檔案上填杜撰的日期和工作經歷。每兩周一次，他可以打電話回家，拿起聽筒的總是尤莉婭。兄妹倆話題不多，這邊問問父母，那邊敷衍地回答幾個字，放下電話的時候兩邊都松一口氣。瓦西裏等了一個月，才找準機會在尤莉婭掛電話之前漫不經心地問起菲利克，妹妹哼了一聲，手指敲打著話筒，一陣嗒嗒聲通過無線電傳來，像山崖上滾落的石子。

“他沒回來。”

“整個夏天都沒回亞森捏沃？”

“應該是吧，我好久沒見過他了。”

瓦西裏想繼續追問，但這樣會惹人生疑，而且尤莉婭多半也不知道答案。他引開了話題，兩人索然無味地聊了一會芭蕾舞和爸爸的風濕病，掛斷電話。

自這天之後，瓦西裏再也沒有給莫斯科打過電話。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）