第5章
關燈
小
中
大
“我忘了問。”列車員忽然開口，彼得擡起頭，像是剛剛從夢中醒來，“您叫什麽名字？”
水燒開了，水壺嗚嗚作響，彼得不知道列車員是什麽時候把燒水壺放到爐子上的。他挪動了一下，想找個更舒服的姿勢，椅墊很薄，坐久了就能感覺到凹凸不平的木頭。辦公室裏很暖，彼得還沒脫大衣，現在覺得太熱了，脖子和額頭上都滲出了微小的汗珠。他拽了拽衣領，解開了一顆紐扣。
他可以說他叫彼得，或者尼古萊，或者伊凡諾夫，或者任何其他斯拉夫姓名。名字很重要，名字也很不重要。彼得並不留戀他用過的任何一個身份，它們就像蛻下的蛇皮，留在巖縫裏，不再想起。但今晚彼得無意繼續撒謊，反正他剛才已經把瓦西裏的名字說出來了。奄奄一息的克格勃已經抓不住東柏林，現在還有本事把觸手伸到這裏來嗎？
“我叫菲利克。”彼得說。
“天哪。”列車員咧嘴笑起來，嘴角和額頭出現了深深的皺紋，“這得多巧合啊，我的外孫就叫菲利克斯。才六個月大，我還沒有習慣當外公。”
“開頭是ph還是f？”
“F。”
“我也是，只是在俄語裏讀起來有點不一樣。”
“您是俄羅斯人？”
“不是很明顯嗎？”
“不太。您的法語棒極了。”
“謝謝。我父親教我的。”
“我敢肯定他是個出色的父親。”
彼得笑了笑。
列車員拍了拍自己的胸口，“我叫馬修，我們可以用‘你’來互相稱呼嗎？”
“當然可以。”
馬修這才想起燒開的水，關掉爐子，用抹布卷住燒水壺把手，把沸水灌進搪瓷茶壺裏，熱氣蒸騰。列車員倒掉杯子裏冷掉的茶，重新斟上熱的。他折騰了一會餅幹盒蓋子，又摳又拉，總算把它打開了，拿了一塊曲奇，將剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。
“你不像游客。”
“不是游客。我是，”間諜，外交官，騙子，地下情人，叛徒，“蘇聯駐馬賽領事館的貿易代表。”這不完全是撒謊，許多年前他確實做過貿易代表，用另一個假名。
“那你迷路得有點遠。“
“可不是嗎。”
外面傳來汽笛聲，彼得整個人僵硬起來，坐直了，看向窗戶。馬修擺了擺手，“不用緊張，只是過路的快車，從日內瓦來的。現在才剛過七點，你可能要在這等一晚。”
“快車都不停這一站嗎？”
“除非是旅游季節，不然都不停。”列車員站起來，取下掛在門後鉤子上的外套和圍巾，“我最好到月臺上看看，雪下成這樣，有時候車長會決定臨時停一下。”
一股冷空氣趁著馬修開門出去的那瞬間溜進來，掃過彼得的臉，帶來了冷杉的氣味。他恍惚了一會，毫無理由地站起來，又坐回去，終於承認室內確實太熱了，脫掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那塊血跡。控制臺上有一份班次表，彼得走過去，出於自己也沒有察覺的職業習慣，仔細地用手指比對了班次表和周圍雜物的距離和角度，這才拿起來，翻了翻，都是德語，他勉強猜了幾個單詞，搖搖頭，按著剛剛測量的位置，把這疊沾著茶漬的紙放回去。
他本來是要學德語的，七年級的時候。因為瓦西裏早早就開始上德語課了，菲利克自然而然表達了對著門語言的興趣。
“不行。”父親嗤之以鼻，“英語可以，法語也還行，德語是個蠢主意。等你以後到‘總部’工作就明白了。”
“我只是感興趣而已。”
“這和興趣沒有關系。”奧爾洛夫少校放下報紙，“要是你的履歷表上寫著‘德語’，他們就會把你丟到柏林，你會不得不和那些愛抱怨的斯塔西混在一起，坐在一個隨時會被核彈炸平的熱水鍋上。所以，不行，菲利克，這件事你得聽我的。”
“可是瓦西裏——”
“尼古萊叔叔有他自己的小算盤。在他的部門看來，德語國家就和擠滿了肥雉雞的狩獵場一樣，但你不走那條路，兒子，要是你決心要學一門外語，那就法語。”
菲利克起碼工作了六個月之後才明白父親還有一句沒說出口的話，那就是“這樣我鋪下的人情網絡才能照顧到你”。在克格勃，外語技能就是職業選擇，取決於人們對局勢的判斷，沒有人希望被分配到資源匱乏的孟加拉和緬甸辦公室，所有人都想擠進負責搜集北美情報的第一總局第一部門，或者負責英聯邦國家和北歐的第三部門。要是學生選了一門“正確”的語言，更有可能在這個龐大的機構裏扶搖直上，取決於畢業這一年蘇聯正和哪個國家交惡或者交好了。菲利克完全沒有興趣迎合克格勃的喜好，但學會法語意味著他能看懂父親鎖在書房裏的報紙了，所以也樂於從命。
對大部分蘇聯學生而言，教育到九年級就宣告結束，這些十五六歲的孩子匆匆逃離學校，到工廠當學徒，給苦苦掙紮的家裏帶回去一點額外的錢，早早學會酗酒，沒到三十五歲就死於肝病。克格勃的孩子們還會繼續在中學讀一年，之後要不就去國際關系學院，要不就去對外情報學院，也就是所謂的101學校。這個神秘的地方每年只收一兩百個學生，還得和來自其它衛星國的年輕人競爭。這還不是最難的地方，最難的是情報學院不接受申請，你只能等它來邀請你，沒人知道情報學院的入學評判標準到底是什麽。
知道瓦西裏被101學校錄取的時候，菲利克心裏那根捉摸不定的小刺又翻攪了一下，欽佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上這個快車道上的榜樣。這也意味著從下個學期開始他就見不到瓦西裏了，情報學院采用寄宿制。
瓦西裏中學畢業的這個暑假，父親邀請安德羅索夫一家到黑海邊的“達恰”去度假，鄰居欣然同意，多半是看在黑海份上。這兩個克格勃軍官在餐桌上除了情報學院就沒有別的話題了，他們兩個是同一年入學的，住在同一間宿舍裏，對窗外的同一株開滿白花的花楸樹記憶猶新。尤莉婭可不那麽高興，她想待在莫斯科，說是想看夏季音樂會，只有菲利克知道她是想到男友阿列克謝家裏去。尤莉婭最後還是被拽來了，天天窩在門廊上生悶氣，一旦有人想和她說話就假裝在看書，要是對方還不識趣閉嘴，她就直接沖進臥室，砰地摔上門，到晚飯時間也不出來。
菲利克感同身受，他只想獨處。上個月他就滿十五歲了，整個身體都在背叛他，衣服沒有一件是合身的，體毛和胡子讓他覺得尷尬。而且變聲期也到了，菲利克本來話就不多，現在越發沈默，好像只要一張嘴就會有蟾蜍從喉嚨裏跳出來似的。瓦西裏一整個夏天都在拿這件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墻角裏蜷縮起來的小狗。
瓦西裏毋庸置疑已經長成一個男人了。菲利克遺傳了父親的身高，現在差不多能平視瓦西裏，但對方有游泳運動員的寬闊肩膀和胸膛，看起來比菲利克年長不止五歲。剛剛脫離了中學的校規限制，瓦西裏又一次把頭發留長了，卷曲的棕色鬃毛蓋過後頸。安德羅索夫少校對此頗有微詞，但沒再拿出剪刀。體操隊的安娜已經是過去式了，瓦西裏又換了兩個女朋友，菲利克知道她們是誰，甚至知道分手的理由，但又假裝毫不知情。他正在努力拆解自己以往對瓦西裏的崇拜，從這位並無血緣關系的長兄的陰影裏逃出來。
瓦西裏每天早上在二樓的公用浴室裏刮胡子，用的是英國貿易代表送給他父親的剃須膏，留下一股若有若無的冷杉氣味。菲利克像個笨拙的獵人，守在臥室門口，等瓦西裏下樓去了就悄悄潛進浴室，鎖上門，從櫃子裏取出那瓶剃須膏，抹一點在手背上，深深呼吸。他自己的胡子並不比柔軟的汗毛更明顯，還不需要每天刮。菲利克擺弄盥洗臺上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀鋒，試探著刮掉嘴唇周圍初生的毛發。然後帶著一種莫名的內疚感擰開水龍頭，用力擦洗皮膚，直到冷杉的味道徹底消失為止。
時間在黑海邊失去價值，可以隨意浪費在石灘上。太陽曬暖了鵝卵石，就算穿著鞋也能感覺到那種熱量。瓦西裏最喜歡的娛樂活動是躺在被陽光曬暖的礁石上睡覺，往往是游泳回來，濕淋淋的，只穿著短褲，不由分說地把正在看書的菲利克擠到毯子外面，仰面躺下，用手臂遮住眼睛。菲利克抱怨他把水濺到書頁上，伸手推他的肩膀，試圖奪回毛毯的使用權，瓦西裏一動不動，不知道是真的睡著了，還是故意不理睬菲利克。
陽光猛烈，菲利克躲進礁石涼爽的陰影裏，雙手壓著書，但許久都不翻頁，偷偷看著瓦西裏，從下巴到喉結，然後是胸口和腹部的平滑曲線，再到泳褲邊緣因為髖骨而形成的陰影。菲利克想悄悄爬過去，把鼻尖埋進瓦西裏的頸窩裏，確認他聞起來是不是像杉樹和海水。海浪在不遠處抽打著石頭，菲利克能感覺到自己的心跳，和礁石一起震顫。他低下頭，胡亂翻頁，盯著沾上了水漬的書頁，深深呼吸。
父親雇來的廚師要趕回十幾公裏外的家裏去，所以晚飯總是早早開始。瓦西裏從第一天起就坐在菲利克旁邊，餐桌是設計給四個人用的，不是六個。大家擠成一團，分享番茄濃湯和燉牛肉。瓦西裏的膝蓋偶爾在桌下碰到菲利克，當他伸手去拿面包的時候，手背擦過菲利克的前臂。菲利克一整晚都不敢和其他人對視，擔心別人一眼就能看穿他心裏在想什麽。
“你吃得比一只金絲雀還少。”瓦西裏輕輕撞了一下菲利克的肩膀。
菲利克搖搖頭，沒答話，不想聽見自己古怪的嗓音。
“在外面曬太久了嗎？”瓦西裏問，沒等菲利克回答就側過身，把手放到他額頭上。他的掌心溫暖，菲利克整個人僵硬起來，連呼吸都停住了。瓦西裏顯然沒預料到這個反應，迅速收回手，聳聳肩。菲利克瞥了一眼其他人，父親和尼古萊叔叔談論著約翰遜總統和柯西金 不久前的會面，每說兩個字就喝一口酒。尤莉婭和她媽媽在爭論關於音樂會的什麽事，沒有人留意到男孩們的小動作。瓦西裏推開椅子，抓起打火機和煙盒——抽煙是他最近幾天才開始的新嗜好——穿過廚房的側門出去了。
到了深夜，一切都變得更糟了。他的大腦和身體一起密謀陷害他，用灼熱的斑斕夢境折磨菲利克，把他帶到礁石上，空蕩蕩的更衣室裏，臥室門外，夏令營的篝火旁。瓦西裏總是在那裏等他，菲利克顫抖著醒來，又熱又粘，汗水沾濕了睡衣。他疲憊地爬下床，沒有開燈，在昏暗的房間裏摸索著換上一套幹凈的衣服。整棟“達恰”靜悄悄的，天將亮未亮，海和天空融成一團墨藍色的混沌流質。菲利克坐在床邊，披著毯子，呆呆地看著窗外。
瓦西裏也經歷過這些嗎，尤莉婭呢？他們夢見的是誰？
菲利克裹緊毯子，走到房門邊，呼了一口氣，擰開把手。走廊鋪的是地磚，毛毯拖在上面，發出輕微的沙沙聲。瓦西裏的房間在走廊對面，樓梯旁邊的那一間。菲利克站在那扇門前，指尖輕輕撫摸門把手，金屬光滑而冰涼。
樓下的鐘敲響了四聲，羞愧和恐懼的忽然爬上他的後頸，像一條細長的、鱗片冰冷的雙頭蛇，菲利克逃跑了，織著深色花紋的毛毯飛快地擦過地磚。男孩爬到床上，臉埋進枕頭裏，蜷縮起來，緊閉著眼睛，假裝什麽都沒有發生過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
水燒開了，水壺嗚嗚作響，彼得不知道列車員是什麽時候把燒水壺放到爐子上的。他挪動了一下，想找個更舒服的姿勢，椅墊很薄，坐久了就能感覺到凹凸不平的木頭。辦公室裏很暖，彼得還沒脫大衣，現在覺得太熱了，脖子和額頭上都滲出了微小的汗珠。他拽了拽衣領，解開了一顆紐扣。
他可以說他叫彼得，或者尼古萊，或者伊凡諾夫，或者任何其他斯拉夫姓名。名字很重要，名字也很不重要。彼得並不留戀他用過的任何一個身份，它們就像蛻下的蛇皮，留在巖縫裏，不再想起。但今晚彼得無意繼續撒謊，反正他剛才已經把瓦西裏的名字說出來了。奄奄一息的克格勃已經抓不住東柏林，現在還有本事把觸手伸到這裏來嗎？
“我叫菲利克。”彼得說。
“天哪。”列車員咧嘴笑起來，嘴角和額頭出現了深深的皺紋，“這得多巧合啊，我的外孫就叫菲利克斯。才六個月大，我還沒有習慣當外公。”
“開頭是ph還是f？”
“F。”
“我也是，只是在俄語裏讀起來有點不一樣。”
“您是俄羅斯人？”
“不是很明顯嗎？”
“不太。您的法語棒極了。”
“謝謝。我父親教我的。”
“我敢肯定他是個出色的父親。”
彼得笑了笑。
列車員拍了拍自己的胸口，“我叫馬修，我們可以用‘你’來互相稱呼嗎？”
“當然可以。”
馬修這才想起燒開的水，關掉爐子，用抹布卷住燒水壺把手，把沸水灌進搪瓷茶壺裏，熱氣蒸騰。列車員倒掉杯子裏冷掉的茶，重新斟上熱的。他折騰了一會餅幹盒蓋子，又摳又拉，總算把它打開了，拿了一塊曲奇，將剩下的推到名叫菲利克的彼得面前。
“你不像游客。”
“不是游客。我是，”間諜，外交官，騙子，地下情人，叛徒，“蘇聯駐馬賽領事館的貿易代表。”這不完全是撒謊，許多年前他確實做過貿易代表，用另一個假名。
“那你迷路得有點遠。“
“可不是嗎。”
外面傳來汽笛聲，彼得整個人僵硬起來，坐直了，看向窗戶。馬修擺了擺手，“不用緊張，只是過路的快車，從日內瓦來的。現在才剛過七點，你可能要在這等一晚。”
“快車都不停這一站嗎？”
“除非是旅游季節，不然都不停。”列車員站起來，取下掛在門後鉤子上的外套和圍巾，“我最好到月臺上看看，雪下成這樣，有時候車長會決定臨時停一下。”
一股冷空氣趁著馬修開門出去的那瞬間溜進來，掃過彼得的臉，帶來了冷杉的氣味。他恍惚了一會，毫無理由地站起來，又坐回去，終於承認室內確實太熱了，脫掉大衣，搭到椅背上，卷起衣袖，遮住那塊血跡。控制臺上有一份班次表，彼得走過去，出於自己也沒有察覺的職業習慣，仔細地用手指比對了班次表和周圍雜物的距離和角度，這才拿起來，翻了翻，都是德語，他勉強猜了幾個單詞，搖搖頭，按著剛剛測量的位置，把這疊沾著茶漬的紙放回去。
他本來是要學德語的，七年級的時候。因為瓦西裏早早就開始上德語課了，菲利克自然而然表達了對著門語言的興趣。
“不行。”父親嗤之以鼻，“英語可以，法語也還行，德語是個蠢主意。等你以後到‘總部’工作就明白了。”
“我只是感興趣而已。”
“這和興趣沒有關系。”奧爾洛夫少校放下報紙，“要是你的履歷表上寫著‘德語’，他們就會把你丟到柏林，你會不得不和那些愛抱怨的斯塔西混在一起，坐在一個隨時會被核彈炸平的熱水鍋上。所以，不行，菲利克，這件事你得聽我的。”
“可是瓦西裏——”
“尼古萊叔叔有他自己的小算盤。在他的部門看來，德語國家就和擠滿了肥雉雞的狩獵場一樣，但你不走那條路，兒子，要是你決心要學一門外語，那就法語。”
菲利克起碼工作了六個月之後才明白父親還有一句沒說出口的話，那就是“這樣我鋪下的人情網絡才能照顧到你”。在克格勃，外語技能就是職業選擇，取決於人們對局勢的判斷，沒有人希望被分配到資源匱乏的孟加拉和緬甸辦公室，所有人都想擠進負責搜集北美情報的第一總局第一部門，或者負責英聯邦國家和北歐的第三部門。要是學生選了一門“正確”的語言，更有可能在這個龐大的機構裏扶搖直上，取決於畢業這一年蘇聯正和哪個國家交惡或者交好了。菲利克完全沒有興趣迎合克格勃的喜好，但學會法語意味著他能看懂父親鎖在書房裏的報紙了，所以也樂於從命。
對大部分蘇聯學生而言，教育到九年級就宣告結束，這些十五六歲的孩子匆匆逃離學校，到工廠當學徒，給苦苦掙紮的家裏帶回去一點額外的錢，早早學會酗酒，沒到三十五歲就死於肝病。克格勃的孩子們還會繼續在中學讀一年，之後要不就去國際關系學院，要不就去對外情報學院，也就是所謂的101學校。這個神秘的地方每年只收一兩百個學生，還得和來自其它衛星國的年輕人競爭。這還不是最難的地方，最難的是情報學院不接受申請，你只能等它來邀請你，沒人知道情報學院的入學評判標準到底是什麽。
知道瓦西裏被101學校錄取的時候，菲利克心裏那根捉摸不定的小刺又翻攪了一下，欽佩只占很小一部分，更多是嫉妒和不安，生怕自己追不上這個快車道上的榜樣。這也意味著從下個學期開始他就見不到瓦西裏了，情報學院采用寄宿制。
瓦西裏中學畢業的這個暑假，父親邀請安德羅索夫一家到黑海邊的“達恰”去度假，鄰居欣然同意，多半是看在黑海份上。這兩個克格勃軍官在餐桌上除了情報學院就沒有別的話題了，他們兩個是同一年入學的，住在同一間宿舍裏，對窗外的同一株開滿白花的花楸樹記憶猶新。尤莉婭可不那麽高興，她想待在莫斯科，說是想看夏季音樂會，只有菲利克知道她是想到男友阿列克謝家裏去。尤莉婭最後還是被拽來了，天天窩在門廊上生悶氣，一旦有人想和她說話就假裝在看書，要是對方還不識趣閉嘴，她就直接沖進臥室，砰地摔上門，到晚飯時間也不出來。
菲利克感同身受，他只想獨處。上個月他就滿十五歲了，整個身體都在背叛他，衣服沒有一件是合身的，體毛和胡子讓他覺得尷尬。而且變聲期也到了，菲利克本來話就不多，現在越發沈默，好像只要一張嘴就會有蟾蜍從喉嚨裏跳出來似的。瓦西裏一整個夏天都在拿這件事取笑菲利克，就像逗弄一只全力在墻角裏蜷縮起來的小狗。
瓦西裏毋庸置疑已經長成一個男人了。菲利克遺傳了父親的身高，現在差不多能平視瓦西裏，但對方有游泳運動員的寬闊肩膀和胸膛，看起來比菲利克年長不止五歲。剛剛脫離了中學的校規限制，瓦西裏又一次把頭發留長了，卷曲的棕色鬃毛蓋過後頸。安德羅索夫少校對此頗有微詞，但沒再拿出剪刀。體操隊的安娜已經是過去式了，瓦西裏又換了兩個女朋友，菲利克知道她們是誰，甚至知道分手的理由，但又假裝毫不知情。他正在努力拆解自己以往對瓦西裏的崇拜，從這位並無血緣關系的長兄的陰影裏逃出來。
瓦西裏每天早上在二樓的公用浴室裏刮胡子，用的是英國貿易代表送給他父親的剃須膏，留下一股若有若無的冷杉氣味。菲利克像個笨拙的獵人，守在臥室門口，等瓦西裏下樓去了就悄悄潛進浴室，鎖上門，從櫃子裏取出那瓶剃須膏，抹一點在手背上，深深呼吸。他自己的胡子並不比柔軟的汗毛更明顯，還不需要每天刮。菲利克擺弄盥洗臺上的剃刀，小心翼翼地摸一摸刀鋒，試探著刮掉嘴唇周圍初生的毛發。然後帶著一種莫名的內疚感擰開水龍頭，用力擦洗皮膚，直到冷杉的味道徹底消失為止。
時間在黑海邊失去價值，可以隨意浪費在石灘上。太陽曬暖了鵝卵石，就算穿著鞋也能感覺到那種熱量。瓦西裏最喜歡的娛樂活動是躺在被陽光曬暖的礁石上睡覺，往往是游泳回來，濕淋淋的，只穿著短褲，不由分說地把正在看書的菲利克擠到毯子外面，仰面躺下，用手臂遮住眼睛。菲利克抱怨他把水濺到書頁上，伸手推他的肩膀，試圖奪回毛毯的使用權，瓦西裏一動不動，不知道是真的睡著了，還是故意不理睬菲利克。
陽光猛烈，菲利克躲進礁石涼爽的陰影裏，雙手壓著書，但許久都不翻頁，偷偷看著瓦西裏，從下巴到喉結，然後是胸口和腹部的平滑曲線，再到泳褲邊緣因為髖骨而形成的陰影。菲利克想悄悄爬過去，把鼻尖埋進瓦西裏的頸窩裏，確認他聞起來是不是像杉樹和海水。海浪在不遠處抽打著石頭，菲利克能感覺到自己的心跳，和礁石一起震顫。他低下頭，胡亂翻頁，盯著沾上了水漬的書頁，深深呼吸。
父親雇來的廚師要趕回十幾公裏外的家裏去，所以晚飯總是早早開始。瓦西裏從第一天起就坐在菲利克旁邊，餐桌是設計給四個人用的，不是六個。大家擠成一團，分享番茄濃湯和燉牛肉。瓦西裏的膝蓋偶爾在桌下碰到菲利克，當他伸手去拿面包的時候，手背擦過菲利克的前臂。菲利克一整晚都不敢和其他人對視，擔心別人一眼就能看穿他心裏在想什麽。
“你吃得比一只金絲雀還少。”瓦西裏輕輕撞了一下菲利克的肩膀。
菲利克搖搖頭，沒答話，不想聽見自己古怪的嗓音。
“在外面曬太久了嗎？”瓦西裏問，沒等菲利克回答就側過身，把手放到他額頭上。他的掌心溫暖，菲利克整個人僵硬起來，連呼吸都停住了。瓦西裏顯然沒預料到這個反應，迅速收回手，聳聳肩。菲利克瞥了一眼其他人，父親和尼古萊叔叔談論著約翰遜總統和柯西金 不久前的會面，每說兩個字就喝一口酒。尤莉婭和她媽媽在爭論關於音樂會的什麽事，沒有人留意到男孩們的小動作。瓦西裏推開椅子，抓起打火機和煙盒——抽煙是他最近幾天才開始的新嗜好——穿過廚房的側門出去了。
到了深夜，一切都變得更糟了。他的大腦和身體一起密謀陷害他，用灼熱的斑斕夢境折磨菲利克，把他帶到礁石上，空蕩蕩的更衣室裏，臥室門外，夏令營的篝火旁。瓦西裏總是在那裏等他，菲利克顫抖著醒來，又熱又粘，汗水沾濕了睡衣。他疲憊地爬下床，沒有開燈，在昏暗的房間裏摸索著換上一套幹凈的衣服。整棟“達恰”靜悄悄的，天將亮未亮，海和天空融成一團墨藍色的混沌流質。菲利克坐在床邊，披著毯子，呆呆地看著窗外。
瓦西裏也經歷過這些嗎，尤莉婭呢？他們夢見的是誰？
菲利克裹緊毯子，走到房門邊，呼了一口氣，擰開把手。走廊鋪的是地磚，毛毯拖在上面，發出輕微的沙沙聲。瓦西裏的房間在走廊對面，樓梯旁邊的那一間。菲利克站在那扇門前，指尖輕輕撫摸門把手，金屬光滑而冰涼。
樓下的鐘敲響了四聲，羞愧和恐懼的忽然爬上他的後頸，像一條細長的、鱗片冰冷的雙頭蛇，菲利克逃跑了，織著深色花紋的毛毯飛快地擦過地磚。男孩爬到床上，臉埋進枕頭裏，蜷縮起來，緊閉著眼睛，假裝什麽都沒有發生過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）