墻把柏林一分為二的那個夏天，菲利克從六月開始就沒怎麽待在室內。瓦西裏、尤莉婭和他一早騎車到小溪去。菲利克用的是父親的單車，太高了，他得推著車助跑幾步才能跨到坐墊上。瓦西裏擁有自己的單車，噴著漂亮的藍漆，完全可以拿去參賽。尤莉婭坐在後座，一手按著裙子，另一手扶著哥哥的腰。車籃裏放著面包和蘋果，一本翻出毛邊的舊書卷在毛巾裏，防止對快要脫落的封面造成更大傷害。有時候兄妹倆會換手，讓尤莉婭順著空蕩蕩的水泥公路踩一段，瓦西裏跟在後面跑，氣喘籲籲，汗水浸透襯衫後背。

他們在第三個路標那裏離開高速公路，把單車扔在草地上，拎著食物和鞋子，赤腳順著和緩的斜坡跑向小溪。草地柔軟，逐漸讓位給更柔軟的淤泥。菲利克和尤莉婭跳進冰涼的溪水裏，發出興奮的尖叫，像兩只笨拙的小狗一樣在淺水裏撲騰，濺起水花互相攻擊。瓦西裏在岸上看了他們一會，確保他們短期內不會淹死，這才脫掉汗濕的上衣，潛進水裏，游向遠處。他才十一歲，但腰和肩膀已經隱約露出運動員的輪廓來。學校一度考慮推薦瓦西裏接受專業訓練，但安德羅索夫少校直截了當地拒絕了這個荒謬的主意。

小溪在莫斯科的漫長冬季裏只是一段彎曲的冰雕，埋在積雪和枯死的草梗下面，夏天到來的時候就變成菲利克心裏最接近天堂的地方，他喜歡植物的味道和野蜂的聲音，還有覆蓋著樹影的淺灘，葉子擋住烈日，但並不妨礙他們看雲。孩子們把毛毯鋪在粗糙的沙子上，在午餐之後不由自主地打起瞌睡，蜻蜓落在菲利克的耳朵上，他驚醒過來，瓦西裏背靠著樹幹看書，對上他的視線，笑了笑，目光回到書上。在他身邊，尤莉婭翻了個身，蜷縮起來，枕著自己的手臂，繼續熟睡。

尤莉婭和他一樣熱衷爬樹，姑娘靈活得像只貓咪，用兩條繩子把裙擺紮緊在小腿上，輕而易舉地攀上最高的橫枝，搖晃著兩腿，等著菲利克。這棵樹是他們的瞭望塔，沐浴在金色陽光裏的田野就是他們的領地。兩人在塔頂沖瓦西裏叫喊，揮舞雙手。年長的男孩爬上河岸，抹一抹臉上的水，敷衍地沖他們揮揮手。

這天他們回去得比平常早，因為尤莉婭抱怨頭疼，裹著毯子縮在單車後座上，抱緊瓦西裏，頭靠著他的後腰。下午四點，陽光仍然熾熱，單車車輪下的水泥路變成土路的時候，整輛車猛地一抖。亞森捏沃的呆板住宅樓出現在左前方，一堆高矮不一的鋼筋混凝土盒子，突兀地立在荒地裏。

一輛陌生的黑色伏爾加汽車停在樓下，剛好擋著大門，孩子們費了點勁才把單車推進墻壁和轎車之間的空隙，靠墻放下，鎖好，爬上樓梯。瓦西裏走在最前面，到七樓的時候突然停住腳步，差點引起連環碰撞。菲利克從他背後探出頭，發現父親正在走廊上和安德羅索夫少校低聲說話。一看見孩子們，兩個克格勃軍官立即停止談話，少校沖菲利克笑了笑，太僵硬了，好像顴骨下面裝著一個齒輪。

在棕熊一樣敦實的少校旁邊，父親顯得更高了。他穿著最好的那套西服，下巴刮得很幹凈，長大衣搭在手臂上，提著一個皮箱。一看到這副打扮，菲利克就知道他又要出國了。失望沈甸甸地壓在胸口，感覺像被打了一拳，父親答應過八月份帶他到黑海邊度假的，這個承諾多半兌現不了。奧爾洛夫上尉顯然也有同樣的想法，快步走過來，放下皮箱，彎腰把菲利克摟進懷裏：“抱歉，要處理一點工作上的事。”他低聲解釋，收緊手臂，“明年，好嗎？我保證六月一到就和你去海邊。這次出差應該不會很久，等我給你帶巧克力回來。”

菲利克早就不吃這一套哄小孩的把戲了。“可是——”

奧爾洛夫上尉搖搖頭，菲利克立即閉上嘴，忿忿地盯著墻壁。沒必要問去哪裏，父親一個字都不會說，更不會透露什麽時候回來，典型的克格勃作風。上尉直起身，拍了拍他的後背：“尼古萊叔叔會照顧你一段時間。”

尼古萊是安德羅索夫少校的名字，此刻笑容可掬地等在門口，伸手幫菲利克拿裝著濕衣服的布包，但男孩沒給他。少校轉而抓住他的手腕，問他想不想吃剛剛烤好的蜂蜜蛋糕。話說得很熱情，手卻把菲利克攥得很緊，像是擔心他突然逃跑。父親也許留意到了，但什麽都沒有說，最後看了兒子一眼，匆匆下樓去了。菲利克想起樓下那輛黑色汽車，突然明白它等的是誰。

“來吧。”瓦西裏說，碰了碰菲利克的肩膀，這個小動作比拉扯更有效，因為菲利克總是聽他的。安德羅索夫少校仍然抓著菲利克的手腕，直到大門關上才放開。尤莉婭大聲抱怨不舒服，徑直走進臥室，砰地關上門。

少校沒有在蜂蜜蛋糕這件事上撒謊，整間公寓都充滿了蜜糖和牛油的甜香，蜂蜜是稀缺商品，普通蘇聯人已經好幾年沒見過了，加上去年和前年糧食歉收，他們連面粉都見不到了，不過饑荒和克格勃沒什麽關系，活在它那龐大光環之中的軍官和家屬向來衣食無憂。安德羅索夫太太從廚房出來，用圍裙擦著手，在菲利克來得及說話之前俯下`身，響亮地吻了吻他的兩頰，誇他是個英俊的小士兵。她聞起來就像面粉和曬暖的棉布，菲利克打了個噴嚏，耳朵尷尬地變紅了。瓦西裏沖面前的桌子露出笑容，什麽都沒說。

“你得多吃點東西，小可憐，你瘦得像只流浪貓。”

她根本沒等菲利克回答，轉身回到廚房裏，幾分鐘之後叮叮當當地端著熱茶和切成片的蛋糕出來了，催促菲利克吃喝，抱怨奧爾洛夫上尉根本不會照顧小孩，隨後拿著一杯加了糖的茶到房間裏看尤莉婭，回到起居室之後接著詛咒莫斯科的夏天。安德羅索夫少校重重地坐到沙發上，從堆在茶幾上的英文報紙裏選了一份，打開，像盾牌一樣擋在面前，假裝沒聽見妻子在說什麽。菲利克驚奇地盯著報紙，持有外國報刊或者書籍是犯法的，不過克格勃第一總局當然有特權，父親也時常讀英文和法文報紙，都是從第一總局的檔案室裏借來的，往往是一周甚至一個月前的舊報紙，看完還要按時歸還。菲利克從沒見過那麽多外國報紙隨隨便便堆在同一個地方。

安德羅索夫太太忙前忙後，整個人就像一場帶著烤面包氣味的熱帶風暴，足以把沿途的東西統統吹到天上去，但踩在地板上的軟拖鞋並不發出一點聲音。菲利克已經被蛋糕填飽了，但還是在女主人的監視下喝了一碗肉湯，這才得到離開餐桌的許可。

“瓦西裏，給你的小朋友找張毯子，還有枕頭。”

年長的男孩懶洋洋地推開滿是蛋糕碎屑的餐盤，示意菲利克跟他走。瓦西裏在臥室衣櫥裏翻找的時候，菲利克惴惴不安地坐在床上，打量著窄小的書桌和貼在墻上的宣傳畫：左邊有一張斯普特尼克衛星，右邊是微笑著揮手的加加林肖像，藍色背景上，一枚紅白相間的火箭正全速離開地球，下面用大字寫著升空日期：1961年4月12日。

“菲利克。”瓦西裏叫了一聲他的名字，看準他擡頭的時候把毯子扔到他頭上。枕頭接著砸了過來，菲利克胡亂拉下蓋住臉的毯子，把枕頭扔了回去。瓦西裏笑起來，撿起枕頭，爬到床上，揉亂了菲利克的頭發：“抱歉，別生氣。”

父母們總是漫不經心地假設年齡相仿的孩子們必定是好朋友，但要是菲利克老實承認的話，他崇拜瓦西裏，但又害怕他，就像人們會本能地遠離體型碩大的獒犬那樣。瓦西裏的善意和惡意都來得很突然，難以預測。游泳隊的其他男孩們在更衣室裏取笑菲利克的時候，瓦西裏通常事不關己地站在一邊，和其他人一起大笑，但是當喜歡說臟話的維克托·普裏亞科夫真的抓住菲利克的頭發，想把他往墻上撞的時候，瓦西裏插手了，用力把普裏亞科夫摁到儲物櫃上，砰的一聲，更衣室裏瞬間安靜下來，所有人的目光都落在那兩個體型相仿的男孩身上，帶著不同程度的期待，準備看他們打上一架。

“欺負小老鼠沒什麽好玩的。”瓦西裏卡著對方的脖子，用的卻是商量的語氣，仿佛在建議普裏亞科夫換一條泳道，“如果你想練習拳擊，我是很樂意奉陪的。”

普裏亞科夫張了張嘴，什麽都沒說，雙手緊緊握成拳頭，但始終沒有擡起來。瓦西裏挑釁一樣拍了拍他漲得通紅的臉頰，松手讓他走了，普裏亞科夫怒氣沖沖地撞開幾個擋路的男孩，沖出了更衣室，連自己的背包都忘記拿走。

也就是這天之後，“小老鼠”這個綽號像塊撕不掉的膠布一樣粘在菲利克頭上，菲利克不確定自己是不是應該生氣。普裏亞科夫當然沒有輕易忘掉這件事，某次清早訓練的時候用背包狠狠打了菲利克的頭，把他推進水裏。菲利克沒有提起過這件事，瓦西裏就算知道了，也沒有再做什麽。有些敵人終究要菲利克自己來對付。

毯子有點紮手，菲利克來回撫摸粗糙的纖維，不知道該做什麽，有什麽可以說。瓦西裏在他背後翻了個身，爬起來，拉開書桌抽屜，丟出了一堆沒用的小玩意，最後抽出一個國際象棋棋盤，他沖菲利克晃了晃裝棋子的小布袋，裏面的木塊互相碰撞，發出輕微的哢哢聲。

“你知道怎麽玩這個，對吧？”

從他的語氣聽來，今天是瓦西裏願意釋放善意的一天，所以是個好日子。菲利克露出笑容，點點頭。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）